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Fessler, Daniel. Cárcel y reformatorio. La construcción de un sistema penitenciario moderno 
en Uruguay. Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria, 2025, 261 pp.

En la sociedad uruguaya actual, las cárceles 
son lugares donde un importante número de 
jóvenes pertenecientes a los estratos socioeco-
nómicos más bajos pasa parte de su vida. Para 
miles de menores de treinta años, el pasaje de 
la vida adolescente a la adulta o los procesos de 
socialización se desarrollan dentro de estableci-
mientos penitenciarios, con lógicas de violencia 
y vulnerabilidad que se reproducen fuera de los 
lugares de encierro —alcanza con pensar en 
la visibilidad que adquirió en los últimos dos 
años la población en situación de calle, com-
puesta mayoritariamente por expresidiarios—. 
Carentes de higiene, con problemas severos en 
el trato humanitario, escasas de recursos, con la 
convivencia de detenidos que presentan distin-
tos grados de peligrosidad, edades o hábitos, las 
cárceles uruguayas viven en permanente cues-
tionamiento por parte de actores políticos y or-
ganizaciones sociales.

El último libro de Daniel Fessler es un 
trabajo historiográfico, elaborado por un his-
toriador académico. Sin embargo, la vigencia 
del problema penitenciario lleva a que el texto 
nos ayude a pensar problemas actuales a la luz 
de discusiones y decisiones pasadas. El texto 
continúa los trabajos previos del autor en una 
especie de trilogía que, junto a Derecho penal y 
castigo en Uruguay (1878-1907) y Delito y casti-
go en Uruguay (1907-1934)), han posicionado a 
Fessler como la principal referencia uruguaya 
para estudiar históricamente las instituciones 
de control.

Hace una década, la vida penitenciaria 
—salvo para la prisión política— o la vincula-
ción entre pena-castigo y justicia estaban prác-
ticamente ausentes de la labor historiográfica 
—salvo los trabajos pioneros de Carlos Ferrés 
o más recientes de Pablo Fucé, por ejemplo—. 
Las investigaciones de Fessler abrieron un cam-
po y permitieron que otros historiadores e his-
toriadoras comenzaran a investigar las etapas 
de la política penitenciaria.

Cárcel y reformatorio se compone de siete 
capítulos. En el primero, Fessler historia los 

sucesivos proyectos que surgieron con la vida 
independiente del territorio del actual Uruguay. 
El autor presenta un racconto de iniciativas al 
tiempo que toma en cuenta los modelos de 
referencia —en especial en Estados Unidos y 
Europa— que buscaron construir una peni-
tenciaría moderna para una nación que busca-
ba demostrar su avance civilizatorio. La forma 
de castigar, de reformar a los delincuentes y de 
hacer de ellos ciudadanos «útiles» —es decir, 
productivos— expresaba, según las elites del 
período, el grado de avance moral y social del 
país. Como bien advierte Fessler, el sistema car-
celario formaba parte de una lógica evolutiva, 
según la cual cada institución superaría a la an-
terior y mejoraría las condiciones de los presos 
y, por ende, de la joven nación.

Esta relación con la modernidad punitiva 
y correccional se trata en el segundo capítulo, 
en el que se da cuenta del proceso de creación 
y construcción de la cárcel correccional y peni-
tenciaria, inaugurada en 1888. Rápidamente, el 
modelo radial de la nueva prisión quedó obsole-
to ante la dificultad de controlar una población 
en aumento. En paralelo, el flamante Consejo 
Penitenciario comenzó a pensar alternativas 
que iban desde plazas en otros establecimien-
tos, trabajos forzados o la posibilidad de cons-
truir una nueva cárcel, que a la vez planteaba el 
problema sobre qué hacer con niños y mujeres. 
Esta etapa marcó el fin del ideal regenerativo, 
es decir, de la prisión funcional a la reinserción 
de la población.

De la necesidad de una reforma trata el 
tercer capítulo, en el que Fessler toma como 
referencia los debates parlamentarios y en la 
prensa sobre el estado de las instituciones pe-
nitenciarias, con problemas que podríamos 
encontrar también en hospitales o escuelas. Es 
decir, el proceso de formación estatal implicó 
que cualquier política de centralización —fuera 
sanitaria, educativa o penal— navegara entre 
los escasos recursos fiscales y el sostenido creci-
miento de la población interna y de las funciones 
estatales. La necesidad de reforma penal estuvo 
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marcada por el malestar fin de siècle que provocó 
el aumento del delito, del que se responsabili-
zaba a los inmigrantes. Paradojalmente, esa so-
ciedad que manifestó su malestar reclamó más 
plazas en las prisiones que —nueva paradoja—
eran denunciadas como escuelas del crimen, 
dadas las pésimas condiciones habitacionales. 
Sobre el dilema carcelario tomaron postura no 
solo las autoridades, sino también los presos a 
través de prácticas de resistencia, como motines 
o huelgas de hambre.

El problema de cómo construir un nuevo 
edificio y aislar a hombres de mujeres y niños 
se trata en el cuarto capítulo. A comienzos del 
siglo xx —y en especial luego de la reforma pe-
nitenciaria de 1902— cobró fuerza la necesidad 
de una nueva prisión femenina ubicada en la 
zona montevideana de Punta Carretas. El quin-
to capítulo retoma la proyectada cárcel femeni-
na y las propuestas de convertirla en una nueva 
prisión para hombres. Punta Carretas estuvo 
acompañada de un segundo impulso de moder-
nización penal, con una propuesta de reforma 
penitenciaria y la sanción del Código Penal en 
1934. Esta etapa, que Fessler llama de «cárcel 
hospitalaria», se trata en el capítulo sexto. Es 
interesante cómo, de nuevo, la transformación 
de los reclusos de delincuentes a hombres «sa-
nos» y «productivos» impregnaba las discusio-
nes inaugurales de los establecimientos, pero 
rápidamente quedaba en entredicho por la falta 
de presupuesto y las dificultades para controlar 
a los internos. Estos problemas afectaron a la 
cárcel de mujeres y también al reformatorio de 
niños abandonados y delincuentes, que se trata 
en el último capítulo del libro.

En suma, Cárcel y reformatorio es un trabajo 
muy importante y debería ser un paso más para 
que Fessler se comprometa en la concreción de 
una historia penitenciaria de largo alcance, que 

podría llegar hasta el tiempo presente. En esa 
dirección ya avanzó en un muy recomendable 
artículo escrito en coautoría con Sofía Pi y pu-
blicado en 2019. A la vez, es un trabajo de ri-
gor documental enorme, con la exploración de 
fondos conocidos y otros que hasta entonces no 
habían sido utilizados. La investigación maneja 
muy bien la tensión entre la idea de reforma/
modernización, y cierta desiderata sobre lo que 
nunca se logró o pronto dejó de funcionar. El 
abordaje de los problemas de los establecimien-
tos de castigo —de hombres, mujeres y niños/
adolescentes— se torna un tanto reiterativo, 
pero expresa muy bien que las dificultades de 
funcionamiento fueron comunes a todos los 
proyectos estatales. Seguramente, si el libro no 
se cortara en la década de 1930 y llegara hasta el 
presente, encontraríamos muchos de esos mis-
mos problemas que siguen afectando a las gran-
des cárceles uruguayas. Pensar estas cuestiones 
no puede ser trivial, cualquier reforma se debe 
mover entre la urgencia de las soluciones y las 
miradas a largo plazo, contemplando el aden-
tro y el afuera de las cárceles. «Dejad aquí toda 
esperanza» es la frase que inmortalizó Dante 
Alighieri en la puerta del infierno y se podría 
aplicar a quienes son encarcelados en Uruguay 
—o en la mayoría de las prisiones del conti-
nente americano—. Pero esa misma expresión 
de abandonar la esperanza también les cabe a 
quienes salen de cualquier establecimiento pe-
nitenciario y quedan librados a la intemperie —
real y figurada—, a la llamada puerta giratoria 
que los condena nuevamente a la prisión y a la 
vulneración permanente de derechos.
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