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En la sociedad uruguaya actual, las cdrceles
son lugares donde un importante nimero de
jovenes pertenecientes a los estratos socioeco-
némicos mds bajos pasa parte de su vida. Para
miles de menores de treinta afios, el pasaje de
la vida adolescente a la adulta o los procesos de
socializacién se desarrollan dentro de estableci-
mientos penitenciarios, con légicas de violencia
y vulnerabilidad que se reproducen fuera de los
lugares de encierro —alcanza con pensar en
la visibilidad que adquirié en los ultimos dos
afios la poblacién en situacién de calle, com-
puesta mayoritariamente por expresidiarios—.
Carentes de higiene, con problemas severos en
el trato humanitario, escasas de recursos, con la
convivencia de detenidos que presentan distin-
tos grados de peligrosidad, edades o hébitos, las
cérceles uruguayas viven en permanente cues-
tionamiento por parte de actores politicos y or-
ganizaciones sociales.

El dltimo libro de Daniel Fessler es un
trabajo historiogrifico, elaborado por un his-
toriador académico. Sin embargo, la vigencia
del problema penitenciario lleva a que el texto
nos ayude a pensar problemas actuales a la luz
de discusiones y decisiones pasadas. El texto
continda los trabajos previos del autor en una
especie de trilogia que, junto a Derecho penal y
castigo en Uruguay (1878-1907) y Delito y casti-
go en Uruguay (1907-1934)), han posicionado a
Fessler como la principal referencia uruguaya
para estudiar histéricamente las instituciones
de control.

Hace una década, la vida penitenciaria
—salvo para la prisién politica— o la vincula-
cién entre pena-castigo y justicia estaban pric-
ticamente ausentes de la labor historiogrifica
—salvo los trabajos pioneros de Carlos Ferrés
o mds recientes de Pablo Fucé, por ejemplo—.
Las investigaciones de Fessler abrieron un cam-
po y permitieron que otros historiadores e his-
toriadoras comenzaran a investigar las etapas
de la politica penitenciaria.

Cdrcel y reformatorio se compone de siete
capitulos. En el primero, Fessler historia los

sucesivos proyectos que surgieron con la vida
independiente del territorio del actual Uruguay.
El autor presenta un racconto de iniciativas al
tiempo que toma en cuenta los modelos de
referencia —en especial en Estados Unidos y
Europa— que buscaron construir una peni-
tenciaria moderna para una nacién que busca-
ba demostrar su avance civilizatorio. La forma
de castigar, de reformar a los delincuentes y de
hacer de ellos ciudadanos «utiles» —es decir,
productivos— expresaba, segin las elites del
periodo, el grado de avance moral y social del
pais. Como bien advierte Fessler, el sistema car-
celario formaba parte de una légica evolutiva,
segin la cual cada institucién superaria a la an-
terior y mejoraria las condiciones de los presos
y, por ende, de la joven nacién.

Esta relacién con la modernidad punitiva
y correccional se trata en el segundo capitulo,
en el que se da cuenta del proceso de creacién
y construccién de la cdrcel correccional y peni-
tenciaria, inaugurada en 1888. Ripidamente, el
modelo radial de la nueva prisién quedé obsole-
to ante la dificultad de controlar una poblacién
en aumento. En paralelo, el flamante Consejo
Penitenciario comenzé a pensar alternativas
que iban desde plazas en otros establecimien-
tos, trabajos forzados o la posibilidad de cons-
truir una nueva cdrcel, que a la vez planteaba el
problema sobre qué hacer con nifios y mujeres.
Esta etapa marcé el fin del ideal regenerativo,
es decir, de la prisién funcional a la reinsercién
de la poblacién.

De la necesidad de una reforma trata el
tercer capitulo, en el que Fessler toma como
referencia los debates parlamentarios y en la
prensa sobre el estado de las instituciones pe-
nitenciarias, con problemas que podriamos
encontrar también en hospitales o escuelas. Es
decir, el proceso de formacién estatal implicé
que cualquier politica de centralizacién —fuera
sanitaria, educativa o penal— navegara entre
los escasos recursos fiscales y el sostenido creci-
miento de la poblacién internay de las funciones
estatales. La necesidad de reforma penal estuvo
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marcada por el malestar fin de siécle que provocéd
el aumento del delito, del que se responsabili-
zaba a los inmigrantes. Paradojalmente, esa so-
ciedad que manifesté su malestar reclamé mds
plazas en las prisiones que —nueva paradoja—
eran denunciadas como escuelas del crimen,
dadas las pésimas condiciones habitacionales.
Sobre el dilema carcelario tomaron postura no
solo las autoridades, sino también los presos a
través de précticas de resistencia, como motines
o huelgas de hambre.

El problema de cémo construir un nuevo
edificio y aislar a hombres de mujeres y nifios
se trata en el cuarto capitulo. A comienzos del
siglo xx —y en especial luego de la reforma pe-
nitenciaria de 19o2— cobr6 fuerza la necesidad
de una nueva prisién femenina ubicada en la
zona montevideana de Punta Carretas. El quin-
to capitulo retoma la proyectada cdrcel femeni-
na y las propuestas de convertirla en una nueva
prisién para hombres. Punta Carretas estuvo
acompafiada de un segundo impulso de moder-
nizacién penal, con una propuesta de reforma
penitenciaria y la sancién del Cédigo Penal en
1934. Esta etapa, que Fessler llama de «cdrcel
hospitalaria», se trata en el capitulo sexto. Es
interesante cémo, de nuevo, la transformacién
de los reclusos de delincuentes a hombres «sa-
nos» y «productivos» impregnaba las discusio-
nes inaugurales de los establecimientos, pero
répidamente quedaba en entredicho por la falta
de presupuesto y las dificultades para controlar
a los internos. Estos problemas afectaron a la
carcel de mujeres y también al reformatorio de
nifios abandonados y delincuentes, que se trata
en el dltimo capitulo del libro.

En suma, Cdrcel y reformatorio es un trabajo
muy importante y deberia ser un paso mds para
que Fessler se comprometa en la concrecién de
una historia penitenciaria de largo alcance, que
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podria llegar hasta el tiempo presente. En esa
direccién ya avanzé en un muy recomendable
articulo escrito en coautoria con Sofia Piy pu-
blicado en 2019. A la vez, es un trabajo de ri-
gor documental enorme, con la exploracién de
fondos conocidos y otros que hasta entonces no
habian sido utilizados. La investigacién maneja
muy bien la tensién entre la idea de reforma/
modernizacién, y cierta desiderata sobre lo que
nunca se logré o pronto dejé de funcionar. El
abordaje de los problemas de los establecimien-
tos de castigo —de hombres, mujeres y nifios/
adolescentes— se torna un tanto reiterativo,
pero expresa muy bien que las dificultades de
funcionamiento fueron comunes a todos los
proyectos estatales. Seguramente, si el libro no
se cortara en la década de 1930 y llegara hasta el
presente, encontrariamos muchos de esos mis-
mos problemas que siguen afectando a las gran-
des cérceles uruguayas. Pensar estas cuestiones
no puede ser trivial, cualquier reforma se debe
mover entre la urgencia de las soluciones y las
miradas a largo plazo, contemplando el aden-
tro y el afuera de las circeles. «Dejad aqui toda
esperanza» es la frase que inmortalizé Dante
Alighieri en la puerta del infierno y se podria
aplicar a quienes son encarcelados en Uruguay
—o en la mayoria de las prisiones del conti-
nente americano—. Pero esa misma expresién
de abandonar la esperanza también les cabe a
quienes salen de cualquier establecimiento pe-
nitenciario y quedan librados a la intemperie —
real y figurada—, a la llamada puerta giratoria
que los condena nuevamente a la prisién y a la
vulneracién permanente de derechos.
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