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El año 1968 aparece como una permanente re-
ferencia en la revisión del pasado reciente. En el 
imaginario social funciona como una frontera, es 
decir, como un lugar en el que algo termina, pero 
también algo comienza. La tarea de desentrañar 
toda su complejidad ha ocupado a los historiado-
res, politólogos y sociólogos, y se han publicado 
numerosos trabajos de investigación y ensayos de 
interpretación, sin que el tema parezca agotado, ya 
que las nuevas generaciones incorporan otras mira-
das y nuevas preguntas. El libro de Francis Martín 
Santana Da Cuña, El fin de la democracia, propone 
un nuevo acercamiento a ese año tan conflictivo y 
aporta una mirada novedosa que va más allá de lo 
que el subtítulo 1968: palos, gases y balas anuncia, 
para centrarse en una documentación hasta ahora 
poco revisada: los expedientes judiciales.

Santana divide su recorrido expositivo 
en tres partes: «Il crescendo autoritario», «Las 
muertes» y «Las repercusiones políticas». La 
enumeración tan lineal no debe llevar a confu-
siones, en tanto la construcción narrativa enlaza 
las múltiples dimensiones de los acontecimientos 
en un entramado que se va desplegando a lo lar-
go de todo el libro. En la primera parte, Santana 
señala el rápido endurecimiento de las prácticas 
de control en el pasaje del gobierno de Óscar 
Gestido al de Jorge Pacheco Areco y el casi in-
mediato incremento de las acciones represivas. 
En esta revisión muestra con detalle cómo ya en 
el inicio del año 1968 asoma la preocupación por 
controlar a los sindicatos, y anota los primeros 
intentos pachequistas de implantar lo que, en la 
época, siguiendo el texto constitucional, llama-
ban reglamentación sindical. En paralelo, se des-
cribe el salto de la escalada represiva a partir del 
1.° de mayo, precisamente en el momento en el 
que el gobierno enfrenta su crisis política más 
grave. Esta coincidencia del desborde represivo 
con la fragilidad política se muestra como una 
característica que se mantiene todo el año: es en 
los momentos de mayor fragilidad política cuan-
do el régimen opta por correr hacia adelante e 
incrementar la dureza de la represión hasta lí-
mites impensados en la época. Así, muestra con 

cuidado el aumento de la escalada represiva has-
ta los episodios del 9 de agosto y las lesiones a 
Mario Toyos, estudiante herido en la cabeza por 
el impacto de una granada de gas.

La segunda parte se anuncia con un título 
ominoso, «Las muertes», y allí reconstruye —a 
partir de múltiples testimonios y de relatos de la 
prensa— las circunstancias en las que Líber Arce 
resultó herido de muerte. El dramatismo de la re-
construcción contrasta con el efecto amortiguado 
que el hecho tuvo en el Parlamento. Esto puede 
llamar la atención visto en retrospectiva, tal vez 
porque la mayoría de los legisladores imaginaron 
que no era necesario adoptar las medidas que pro-
ponían algunos legisladores seriamente preocupa-
dos por la situación y que alcanzaría con hacer un 
llamado de atención a las fuerzas represivas. La 
inutilidad de esa acción queda a la vista cuando 
el relato pasa a describir los sucesos de setiembre: 
la represión de las manifestaciones del 18 en las 
proximidades del Palacio Legislativo con múlti-
ples heridos, incluso uno de gravedad que moriría 
por las secuelas al año siguiente, y los sucesos del 
20 en la Universidad, que dejaron un saldo de dos 
estudiantes muertos y decenas de heridos.

En este último caso, el autor recoge diversos 
testimonios y analiza el expediente judicial gene-
rado por el episodio, lo que resulta una fuente de 
enorme valor para conocer los hechos. Las decla-
raciones de los involucrados le dan al texto una 
enorme fuerza testimonial (tanto más vigorosa 
cuanto que se trata de descripciones tomadas muy 
poco después de los hechos) y proporcionan una 
versión muy diferente a la de los comunicados de 
la Jefatura de Policía, la única versión que podía 
publicarse en ese momento cuando la prensa esta-
ba sometida a una severa censura. De la encuesta 
judicial surge con claridad el exceso de la acción 
represiva y el despreocupado manejo de las armas 
de fuego por los represores, a la vez que deja en 
evidencia la grotesca manipulación de la informa-
ción aportada por ellos, que se apoya en la versión 
difundida por los comunicados de Jefatura. En sus 
testimonios, los oficiales que estuvieron al mando 
en el operativo insisten en señalar su prudencia en 
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el uso de las armas, así como el carácter disuasivo, 
y abundan en descripciones de la agresividad de 
los manifestantes que efectuaban disparos sobre 
las fuerzas de la Metropolitana. No hay ninguna 
explicación sobre la ausencia de policías heridos 
de bala ni sobre la cantidad de heridos, graves y 
leves, entre los manifestantes que estaban dentro 
de la Universidad.

A partir de estos documentos y a través 
de una maraña de contradicciones, Santana re-
construye el operativo policial: un movimiento 
de pinzas para hacer un ataque en toda la línea 
como si se tratara de la toma de un objetivo mi-
litar. Es irónico encontrar referencias a disparos 
hechos desde la Universidad que pegaban en las 
columnas de hierro del alumbrado (pero no en 
los uniformados) o a «un estudiante» que en la 
esquina de Eduardo Acevedo y 18 de Julio, fren-
te a la entonces librería Tarino, hizo dos o tres 
disparos sin consecuencias contra las fuerzas 
policiales que estaban «frente a un club políti-
co», es decir, en la misma vereda y a pocos me-
tros; tampoco le acertó el declarante, a pesar de 
que, según su versión, repelió el ataque con un 
fusil antimotines. Así, el novelesco episodio se 
disuelve en la bruma: no queda rastro del fan-
tasmagórico «estudiante» ni de los efectos de 
sus disparos. En este contexto de furiosa repre-
sión, entre decenas de heridos cae Hugo de los 
Santos, que tuvo una larga agonía mientras la 
policía impedía su traslado y, en el intento por 
sacarlo del local universitario, fue acribillada a 
perdigones Susana Pintos. La fuerza testimonial 
de este expediente, la inmediatez de los testimo-
nios y la evidencia de los hechos ponen delante 
del lector la dramática vivencia de la época, des-
pojada de toda aureola romántica. Pese a toda la 
acumulación de evidencias y de las contradic-
ciones de los testimonios, la fiscal actuante toma 
por buena la versión de los represores y propone 
el archivo de la causa, por lo que el juez lo dispo-
ne y deja constancia de su desacuerdo.

En su tercera parte, Santana vuelve a re-
pasar los debates parlamentarios, que muestran 
un cambio importante: la relativa tolerancia y 
comprensión mostrada por algunos legisladores 
en instancias anteriores comenzó a resquebra-
jarse con el impacto de los episodios recientes. 

A la luz de la narración anterior, los debates ad-
quieren nuevo sentido y el autor muestra con 
claridad la estrategia elusiva desplegada por el 
ministro Eduardo Jiménez de Aréchaga y apo-
yada por legisladores del oficialismo y buena 
parte de los blancos. En su intervención, el mi-
nistro califica a los estudiantes de subversivos 
que actuaban «con un fin netamente político», 
enfrentados a una policía preocupada por «redu-
cir al mínimo» el uso de armas de fuego. Puede 
entenderse, después de leído el expediente ju-
dicial, la irritación de Zelmar Michelini: «No 
he visto cinismo mayor…». La interpelación al 
ministro quedó inconclusa (este viajó al exterior 
y Pacheco anunció que disolvería las cámaras si 
se votaba la censura) y, unas semanas después, 
este y el jefe de Policía renunciaron a sus cargos.

Con este material documental se muestra 
con claridad la construcción del estilo de go-
bierno de Pacheco Areco, lo que más adelante 
se llamó el pachecato: no detenerse ante las ba-
rreras constitucionales, alentar a sus partidarios 
más duros y amedrentar a la oposición. Ese año 
tan emblemático le permitió asentar esta moda-
lidad de gobierno y también ayudó a perfilar a 
algunas figuras que más adelante tendrían una 
triste notoriedad. Entre los represores de setiem-
bre se destacan algunos nombres conocidos: el 
entonces mayor Washington Varela, quien ya 
como coronel ejercería la Jefatura de Policía de 
Montevideo entre 1981 y 1984, y el oficial suba-
yudante Ricardo «Conejo» Medina, quien por su 
actuación en la dictadura ha sido condenado por 
varios delitos de lesa humanidad. Integrando la 
Suprema Corte de Justicia aparecen los doctores 
Emilio Siemens Amaro y Hamlet Reyes, futuros 
consejeros de Estado de la dictadura. Al final de 
la lectura, el título El fin de la democracia resulta 
plenamente justificado: en 1968 no se instala una 
dictadura porque formalmente no hubo un golpe 
de Estado, pero es claro que ya no es una demo-
cracia, sino el comienzo de esa época crepuscular 
que precede a la oscuridad de 1973.
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