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La derecha ríe nerviosa: humor político y malestar 
conservador frente a la revisión de la impunidad de 
los crímenes de la dictadura en Disculpe (Uruguay, 
1987)1

The Right Laughs Nervously: Political Humor and 
Conservative Discontent over the Reexamination of the 

Dictatorship’s Crimes in Disculpe (Uruguay, 1987)

La derecha ríe nerviosa: humor político y malestar 
conservador frente a la revisión de la impunidad…

Resumen 

Disculpe fue un semanario publicado entre 1987 
y 1990 y dirigido por Hugo Ferrari, autodefini-
do como un «hombre de derecha» e identificado 
con el régimen dictatorial (1973-1985). Buscó 
representar la voz de la derecha nacionalista que 
reivindicaba la actuación de las Fuerzas Arma-
das y buscaba evitar la derogación de la ley de 
caducidad que consagró la impunidad de los 
crímenes de la dictadura en 1986. Este artículo 
se apoya en los estudios del humor en clave po-
lítica y sociocultural para indagar en el malestar 
conservador con el retorno a la democracia y 

con el avance del paradigma de los derechos hu-
manos, así como para identificar persistencias y 
novedades en el imaginario político de la dere-
cha consustanciada con la dictadura y en su de-
fensa del paradigma contrasubversivo. Se argu-
menta que el humor político de Disculpe buscó 
banalizar las denuncias sobre las violaciones a 
los derechos humanos y expresó la inquietud de 
la derecha autoritaria con el retorno a la demo-
cracia. El período analizado abarca su campaña 
contra el referéndum durante la recolección de 
firmas en el segundo semestre de 1987.

Palabras clave: derechas, democracia, humor 
político, ley de caducidad.
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Abstract

Disculpe was a weekly magazine published bet-
ween 1987 and 1990 directed by Hugo Ferrari, 
who described himself as a “right-wing man” 
and was openly identified with the dictatorial 
regime (1973-1985). 

The publication sought to represent the voice 
of nationalist conservatives who defended 
the actions of the Armed Forces and aimed to 
prevent the repeal of the Expiry Law, which 
in 1986 enshrined impunity for the crimes 
committed during the dictatorship. This article 
draws on studies of humor from political and 
sociocultural perspectives to explore the con-

servative unease with the return to democracy 
and the growing influence of the human rights 
paradigm. It also seeks to identify both conti-
nuities and innovations in the political imagi-
nation of the right, aligned with the dictator-
ship and its defense of the counter-subversive 
paradigm. It argues that Disculpe’s political 
humor sought to trivialize the denunciations 
of human rights violations and expressed the 
authoritarian right’s anxiety about the demo-
cratic transition. The period analyzed covers 
its campaign against the referendum during 
the signature-gathering stage in the second 
half of 1987.

Keywords: right, democracy, political humor, 
Expiry Law.
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Introducción: apuntes históricos y teórico-metodológicos
Desde el retorno a la democracia en Uruguay en 1985, fue central en el debate público el asunto de 
las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura (1973-1985). La Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado, aprobada por la mayoría de los legisladores de los partidos Nacional 
y Colorado en diciembre de 1986, amnistió a militares y policías implicados en los crímenes del pe-
ríodo dictatorial. De inmediato, sus detractores activaron uno de los mecanismos constitucionales de 
democracia directa para someterla a referéndum. Se creó así la Comisión Nacional Pro-Referéndum 
que aglutinó a organizaciones del movimiento de derechos humanos y a sectores partidarios, prin-
cipalmente del Frente Amplio, además de dirigentes y grupos minoritarios blancos y colorados.1 

Durante 1987, tras un amplio despliegue militante, se reunieron 634.702 firmas. La Corte Electoral 
las verificó en 1988 y convocó la consulta para el 16 de abril de 1989. El 57 % votó por mantener la ley, 
tras una breve e intensa campaña televisiva donde los defensores de la impunidad y miembros del 
gobierno de Julio María Sanguinetti (1985-1990) buscaron partidizar la consulta y deslegitimar a sus 
impulsores como una minoría revanchista, violentista y antidemocrática (De Giorgi, 2013). Desde el 
inicio se promovió una noción asimétrica de reconciliación que equiparaba las leyes que liberaron y 
repararon a los presos políticos en 1985 con la amnistía a los responsables de los crímenes de la dic-
tadura en 1986 (Broquetas, 2009).

Las implicancias de la impunidad de los crímenes de la dictadura concitaron el interés de los 
primeros abordajes académicos que estudiaron su impacto psicosocial (Viñar, 1993), la relación con-
flictiva entre el Estado y el movimiento de derechos humanos (Allier Montaño, 2010; Demasi y Yaffé, 
2005), la cultura de la impunidad (Rico, 2005) y la relación de diversos actores con la agenda de los 
derechos humanos (De Giorgi, 2014; Marchesi, 2002; Sempol, 2006). Vania Markarian (2006), por su 
parte, demostró que la izquierda uruguaya en el exilio adoptó el paradigma de derechos humanos en 
los años setenta y ochenta para denunciar la represión dictatorial y articular sus demandas en el ám-
bito internacional, lo que supuso una transformación significativa en su estrategia política al despla-
zar la lógica revolucionaria hacia una retórica centrada en la victimización y la apelación a la justicia 
internacional. En un trabajo interdisciplinario sobre el impacto de la ley de caducidad (Marchesi et 
al., 2013), Álvaro De Giorgi identificó dos etapas en la oposición al referéndum al estudiar la defensa 
de la impunidad por parte de los dirigentes blancos y colorados entre 1986 y 1989. La primera etapa 
incluyó dos fases: una campaña orientada a impedir que se reuniera el número necesario de firmas en 
1987 y, posteriormente, los intentos de invalidar la mayor cantidad posible mediante maniobras re-
glamentarias durante 1988. La segunda etapa correspondió a la campaña proselitista televisiva previa 
al referéndum (De Giorgi, 2013, p. 39). Este trabajo, apoyado en esa periodización, se concentra en la 
fase inicial de la primera etapa de oposición al referéndum en 1987. Entre julio y diciembre, Disculpe 
desplegó una campaña agresiva contra los recolectores de firmas y defendió el accionar de las Fuerzas 
Armadas en la dictadura.

Los estudios sobre el humor ofrecen la posibilidad de analizar a los defensores de la impunidad 
desde una perspectiva sociocultural, contribuyendo al campo de estudios sobre las derechas y sobre el 

1	 La Comisión Nacional Pro-Referéndum (cnpr), presidida por Matilde Rodríguez Larreta, Elisa Delle Piane y 
María Esther Gatti, articuló al movimiento de derechos humanos (Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
y Desaparecidos, Servicio Paz y Justicia [Serpaj], Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay [ielsur], 
Servicio de Rehabilitación Social [Sersoc] y Amnistía Internacional Uruguay) con actores sociales clave como 
el pit-cnt, la feuu y fucvam. También integraron o apoyaron la cnpr partidos y dirigentes políticos: el Frente 
Amplio, el Movimiento Nacional de Rocha del Partido Nacional (pn) y, a título personal, el diputado colorado 
Víctor Vaillant y algunos legisladores del Movimiento Nacional Por la Patria del pn. El resto del pn, el Partido 
Colorado y la Unión Cívica rechazaron la iniciativa (Sempol, 2013a).



Marcos Rey  | La derecha ríe nerviosa: humor político y malestar conservador frente a la revisión de la impunidad…	 | 129

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

retorno democrático. Respecto a las derechas, se repone la autoidentificación del director de Disculpe 
como «hombre de derecha», aunque el término se usa aquí como categoría de análisis referida a 
las posiciones ético-políticas que rechazan innovaciones igualitarias o inclusivas percibidas como 
causante de desposesión (Morresi, 2023). Para rastrear continuidades y cambios en estas posiciones, 
se inscribe el humor gráfico de Disculpe en la cultura visual anticomunista de las décadas previas 
(Broquetas, 2021) y se considera la pluralidad identitaria y organizativa de las derechas, así como 
sus apuestas e impugnaciones en cada coyuntura (Broquetas, 2016; Broquetas y Caetano, 2023). Un 
rasgo estructurante del perfil ideológico del periódico fue su anticomunismo conspiracionista, prisma 
desde el que se planteó que la «subversión marxista» era un enemigo omnipresente que se camuflaba 
incluso en la familia. Aunque el conspiracionismo no era exclusivo de las derechas ni una novedad 
en la segunda mitad del siglo XX, la extrema derecha nacionalista lo combinó exitosamente con la 
Doctrina de la Seguridad Nacional promovida por EE. UU. durante la Guerra Fría. El anticomunismo 
de las derechas, fenómeno trasnacional con variaciones locales y encarnado en actores diversos desde 
comienzos del siglo XX, también ha sido estudiado en sus conexiones regionales durante la Guerra 
Fría (Bohoslavsky e Iglesias, 2011; Casals Araya, 2016; Patto Sá Motta, 2002, entre otros).

En relación con la apertura democrática, los estudios fundacionales, la llamada «transitología», 
esforzados en entender e impulsar la recuperación democrática (O’Donnell et al., 1988), privilegia-
ron los aspectos institucionales y el rol de los partidos para salir de las dictaduras (González, 1993; 
Gillespie, 1995; Rial, 1984). Posteriormente, hubo una revisión crítica sobre los alcances y limitacio-
nes de estos enfoques (Demasi y De Giorgi, 2016; Franco, 2017; Lesgart, 2003; Manzano y Sempol, 
2019; Marchesi y Markarian, 2012; Sosa, 2020). En simultaneo, diversos trabajos dieron cuenta de la 
persistencia del autoritarismo y del clima social conservador de la postdictadura uruguaya (Aguiar y 
Sempol, 2014; Delgado, 2018; Delgado y Farachio, 2017; Sempol, 2013b).

En cuanto a los estudios sobre el humor, cuyos antecedentes se remontan a la antigüedad clási-
ca, el trabajo se apoya en diversas herramientas teórico-metodológicas. Bajtín (1941/1993) demostró 
que a través del estudio del humor se pueden identificar fenómenos sociales inexplorables por otras 
vías y que la risa no es un componente superfluo, sino central en la vida colectiva. En su análisis del 
carnaval medieval, mostró que el humor puede cumplir la función de subvertir las jerarquías y bur-
larse de la seriedad oficial y a la vez servir para reforzar y relegitimar las normas. En esa línea, Swart 
(2009) propuso concebir el humor como una forma ambivalente de poder desde su doble faceta: 
como desafío, burla y rebelión y como resignación, sumisión o legitimación del orden establecido. El 
humor, asimismo, condicionado por su contexto sociocultural traza fronteras simbólicas entre grupos 
y requiere de audiencias que compartan códigos y referencias (Plessner, 2007). En este sentido, se 
retoma la distinción entre la función «sociopositiva» de la risa para reforzar la cohesión de un grupo 
y la «socionegativa» para marcar la frontera con quienes no lo integran (Berger, 1999).

Con base en esas orientaciones, este trabajo sostiene que el humor político de Disculpe, lejos 
de ejercer una burla desacralizadora de las jerarquías sociales, desplegó una burla banalizadora que 
apuntó a trivializar las denuncias sobre las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. 
Esta narrativa se inscribe en las formas de banalización y relativización del pasado autoritario que, 
como analizó Marchesi (2022), caracterizaron ciertos discursos complacientes con la dictadura al 
presentar la represión estatal como una respuesta inevitable frente a la amenaza de la izquierda. La 
banalización en el humor es entendida aquí como el vaciamiento simbólico de lo intolerable (Arendt, 
1963) y como efecto de dispositivos históricos de saber-poder que naturalizan ciertas formas de vio-
lencia al integrarlas en regímenes de verdad y normalidad (Foucault, 1977/2007). Por tanto, se entien-
de por burla banalizadora aquella que no produce una ruptura simbólica ni una mirada disruptiva del 
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orden establecido, sino que busca neutralizar o desactivar el potencial crítico y desafiante del humor 
al trivializar la desigualdad, la injusticia o el sufrimiento de determinados grupos sociales, afirmando 
los sentidos dominantes del orden instituido.

En Uruguay, si bien no hay estudios sobre esta faceta del humor y son escasos los que exploraron 
el papel desafiante y disruptivo del humor gráfico, se toman como antecedentes las investigaciones 
sobre publicaciones opositoras al autoritarismo (Silva Schultze, 2014; Von Sanden, 2015), las que 
estudiaron las caricaturas homofóbicas (Sempol, 2012) y el humor en las revistas Peloduro y Lunes 
(Olveira, 2023). Aún faltan estudios sistemáticos sobre el humor gráfico en las revistas de los ochenta 
(Guambia, La Lengua larga, Prohibida) o en periódicos de izquierda (Brecha, La Hora, El Popular) con 
las que pudo competir Disculpe desde 1987.

Por el contexto en que fue concebido inicialmente este trabajo, resultaron insumos valiosos los 
estudios sobre el humor en Argentina. Allí se ha investigado la ambigüedad de la risa y su potencial 
para subvertir o legitimar sentidos hegemónicos (Burkart, 2017; Cosse, 2014; Levin, 2013; Manzano, 
2012; Steinberg, 2001) y se avanzó en el estudio del humor político de las derechas con enfoques no-
vedosos que combinaron perspectivas de clase y género (Besoky, 2016; Cosse, 2019; Manzano, 2012; 
Vicente 2021).

Este trabajo se concentra en el humor gráfico, entendido como un tipo de discurso social que 
conjuga la palabra escrita con el dibujo y que permite acceder a imaginarios sociales y representa-
ciones políticas (Levin, 2013). Para contextualizar el humor de Disculpe en su enfrentamiento con las 
izquierdas y su incomodidad con parte de la derecha liberal, se presta atención al perfil ideológico de 
la publicación y a la interacción de su humor gráfico con otras secciones del semanario (portada, edito-
riales, columnas de opinión). Basado en la tradición analítica de Gombrich (1971, 1983), se asume que el 
caricaturista deforma y exagera a las figuras retratadas con la intención burlona de ridiculizar a perso-
najes o arquetipos conocidos por el público a través de un repertorio visual compuesto por estrategias 
como la condensación simbólica, la síntesis gráfica y el uso expresivo de la relación texto-imagen. En 
particular, se presta atención a las figuras retóricas típicas del discurso verbal adoptadas en el discurso 
visual (metáfora, metonimia, ironía, hipérbole), así como a los sentidos connotados y a su contingencia 
y por ello a las mutaciones en distintos momentos y escenarios históricos (Patto Sá Motta, 2014).

El análisis se organiza en cinco apartados que abordan los primeros 26 números de Disculpe, pu-
blicados entre julio y diciembre de 1987. Las dos primeras secciones presentan el perfil del semanario 
y de su página de humor. Las dos siguientes identifican los énfasis temáticos de su humor gráfico: 
la estigmatización de los promotores del referéndum y la descalificación de la recolección de firmas 
como una farsa revanchista de la subversión. Finalmente, se vincula el humor de Disculpe con el ma-
lestar de la derecha autoritaria con el retorno a la democracia.

El semanario Disculpe
Disculpe fue un semanario en formato tabloide de 16 páginas, publicado los miércoles en Montevideo 
y distribuido en todo el país entre julio de 1987 y julio de 1990. Estuvo dirigido por Hugo Ferrari, 
quien se autodefinía como un «hombre de derecha» y se identificaba con el régimen dictatorial. «Ser 
‘de derecha’, para mí, significa el máximo respeto a las instituciones sociales básicas tales como la 
familia, el hogar, la nacionalidad (en nuestro caso equivale a orientalidad), los símbolos y héroes na-
cionales, la religión y la tradición», respondió Ferrari a quienes le pidieron que explicara su definición 
de «hombre de derecha.2 Esta identidad política, así como la línea editorial de Disculpe, combinaba 

2	 «Carta del director», Disculpe, 19/08/1987, p. 5.
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rasgos de la extrema derecha nacionalista con la familia ideológica del liberalismo conservador, ver-
tiente que en la segunda mitad del siglo xx ofreció un espacio de confluencia o «gramática común» 
para derechas de diversa procedencia ideológica y bases sociales, que buscaban atemperar el avance de 
la democracia de masas desde el siglo xix (Broquetas, 2014; Caetano 2019; Morresi y Vicente, 2019). 
Esta identidad política también puede vincularse con las pautas predominantes del conservaduris-
mo (Oakeshott, 1962/1991; Harbour, 1985) y del neoconservadurismo norteamericano (Kristol, 1986; 
Nash, 1987).

El nombre del semanario remitía a la canción «Disculpe» con la que Hugo Ferrari adquirió 
notoriedad en 1968 en el contexto del canto de protesta de los años sesenta, asociado a expresiones 
políticas de izquierda (Pellicer, 2023; Picún, 2010). Interpretada por Los Nocheros —grupo folclórico 
al que recurrió por considerarlo exponente de la «juventud sana»—, la canción fue concebida como 
el puntapié de un movimiento cultural que el autor denominó «antiprotesta».3 Desde 1973, la canción 
pasó a integrar el paisaje sonoro oficial del régimen dictatorial. Ferrari fue también el autor del him-
no de la Juventud Uruguaya de Pie (jup), organización de extrema derecha promotora del desenlace 
golpista, a la que apoyó públicamente y en la que participaron dos de sus cuatro hijos (Bucheli, 2019; 
Broquetas, 2024). Admirador del movimiento ruralista de Benito Nardone, integró además dos listas 
electorales de la Unión Nacional Reelecionista (unr), que promovía la reelección del presidente Jorge 
Pacheco Areco en las elecciones de 1971.4

El semanario Disculpe retomó el anhelo conservador de la «antiprotesta» y buscó representar la 
voz de la derecha que reivindicaba el legado dictatorial y rechazaba la derogación de ley de caducidad, 
en contraste con la recolección de firmas que desde el humor satírico alentaba Guambia, revista de 
humor izquierdista protagónica en los ochenta.5 Desde el primer número, aparecido el 8 de julio de 
1987, buena parte de la cobertura de Disculpe estuvo dedicada a confrontar con la Comisión Nacional 
Pro-Referéndum, así como a defenestrar a sus apoyos políticos y sociales, acusándolos de operar 
como agentes de «fachada» del comunismo (Figura 1). La mayoría de los artículos buscaban alertar 
sobre la reactivación de la subversión y la influencia foránea del comunismo internacional. En general 
no tenían firma o se presentaban con seudónimos o nombres ficticios. Los que aparecían firmados 
remitían a columnas de opinión de exjerarcas de la dictadura o defensores del régimen, así como de 
anticomunistas de la región que convergían en apoyar la labor antisubversiva de las dictaduras del 
Cono Sur.6

En cuanto al personal, solo figuraban Ferrari como director y editor responsable y Raúl Martínez 
Iglesias y Jorge Martínez Rivas como jefes de ventas. La opinión del director, a modo de editorial, se 
incluía en el espacio denominado «Carta del director», mientras que la sección «Buzón» reproducía 
supuestas cartas recibidas por lectores sin identificación o firmadas por los colaboradores que refor-

3	 «Disculpe: un triunfo para la anti-protesta», El Día, 10/02/1969. 
4	 Listas 2648 y 3648 del Partido Colorado en Montevideo, en Archivo histórico de la Corte Electoral, véase: http://

historialhojas.corteelectoral.gub.uy (Recuperado el 6 de febrero de 2025).
5	 Guambia, revista de humor uruguaya que circuló entre 1985 y 2000, se caracterizó por su sátira política crítica del 

autoritarismo y comprometida con los derechos humanos y se consolidó como referente del humor de izquierda 
en la posdictadura. Durante 1987, hizo campaña en favor de la recolección de firmas para habilitar el referén-
dum, y apeló a la burla desacralizadora de militares y políticos defensores de la impunidad. Véase, por ejemplo, 
Guambia, n. 64, enero de 1987, p. 7; n.67, marzo de 1987, p. 1; n.° 68, abril de 1987, tapa, entre otras. 

6	 Escribieron o se reprodujeron artículos de Federico García Capurro, Bautista Etcheverry Boggio y Osvaldo 
Raúl Soriano Mesia (exconsejeros de Estado); también de Álvaro Pacheco Seré, Mario Cantón y Juan Bautista 
Schroeder (exjerarcas del régimen), así como de referentes anticomunistas como José A. Ramírez, Fanny Fraga, 
Luis A. Capurro, Alexander Torres Mega y Alphonse Max.
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zaban la línea editorial anticomunista o atacaban las posiciones más moderadas de las autoridades de 
gobierno. Esta sección también sirvió para difundir comunicados de Tradición, Familia y Propiedad 
(tfp) y de los clubes sociales de las Fuerzas Armadas, mientras que otros espacios del semanario 
publicaron comunicados de la revista El Soldado, denuncias de la Liga Federal de Acción Ruralista o 
de los Clubes de Leones.7 Para la izquierda política, blanco de ataque privilegiado del semanario, no 
cabían dudas de que el periódico era un «engendro» de los servicios de inteligencia estatales de los 
que se nutrían sus artículos sobre el pasado autoritario o la actualidad nacional.8 Ferrari negó que el 
periódico tuviera vinculaciones políticas, excepto con el Movimiento Oriental Independiente (moi), 
organización que coordinaba y que anunció al año siguiente su apoyo a la candidatura presidencial 
de Jorge Pacheco Areco para las elecciones de 1989. En sintonía con la mística nacionalista que an-
tes impulsó la dictadura, el moi se autopercibía como «artiguista», «occidental y cristiano» y en un 
visceral rechazo al «frente marxista» y al «liberalismo estulto y suicida».9 Desde 1990, Ferrari actuó 
en varias ocasiones en el Parlamento como diputado suplente del Partido Colorado, electo por el 
sector liderado por Pablo Millor. Más tarde fue designado consejero en el sodre en 1996 y formó 
parte con otros civiles y políticos de la derecha colorada de la comisión auspiciante de la filial local 
de la Federación para Salvar a la Nueva Nación, surgida de la Iglesia de la Unificación del reverendo 
Moon, conocida popularmente como «secta Moon» (Rey, 2025).

En cuanto al financiamiento, Ferrari aseguró que el periódico no recibía ayuda económica de 
ningún tipo, limitándose a agradecer por publicitar su aparición pública a los propietarios y directo-
res de los tres canales de televisión privada (Montecarlo, Saeta y Teledoce) y a una decena de radios 
vinculadas a estos grupos empresariales.10 Si bien al inicio no tuvo anunciantes publicitarios, desde el 
octavo número comenzó a incluir publicidad estatal de empresas y organismos públicos (antel, ose, 
ute, Banco Central y Ministerio de Educación y Cultura). Respecto a la difusión del semanario, no 
constan datos sobre su tiraje ni es posible con la información disponible evaluar su efectivo alcance. 
Se distribuía en la mayoría de las capitales departamentales y en algunas ciudades secundarias a 
través de personas vinculadas al régimen dictatorial y a la derecha política blanca y colorada.11 La 
impresión se llevaba a cabo en los talleres gráficos del diario El País, posiblemente a través del sistema 
de arriendo. El semanario despertó cierto interés en círculos políticos y mediáticos porque sus posi-
ciones antiizquierdistas extremas fueron consignadas por otros periódicos de alcance nacional y por 
los escándalos judiciales que involucraron a Ferrari, denunciado en varias ocasiones por difamación 
e injurias.12

7	 Disculpe 28/10/1987, p. 15; 02/09/1987, p. 15; 11/11/1987, p. 2; 16/12/1987, p. 4.
8	 Véase, por ejemplo, las conexiones entre Disculpe y los servicios de inteligencia militares que señalaban los perió-

dicos La Hora (13/02/1988) y Alternativa Socialista (14/04/1988).
9	 «El Movimiento Oriental Independiente apoyará candidatura de Pacheco, pero con listas propias», Búsqueda, 21 

de enero de 1988, p. 6.
10	 «Amigos, ¡gracias!», Disculpe, 15/07/1987, p. 3; «Carta del director», Disculpe, 26/08/1987, p. 5.
11	 Véase la lista de distribuidores en el interior en Disculpe, 04/11/987, p. 12.
12	 Ferrari fue sentenciado por difamación por la justicia en abril de 1988, tras ser denunciado en distintas ocasiones 

por Federico Fasano (director del diario La República), Luis Pérez Aguirre (coordinador del Serpaj-Uruguay) y 
Andrés Alsina (periodista de la revista Punto y Aparte).
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Figura 1. Disculpe, 08/07/1987, tapa

En su prédica combativa, Disculpe alternó el análisis en clave anticomunista de la coyuntura 
política nacional e internacional con notas elogiosas sobre la labor patriótica de las Fuerzas Armadas 
y catastróficas sobre las acciones de sus principales enemigos.13 Su cobertura de la escena nacional se 
centró en denunciar el «proselitismo marxista» en la enseñanza media, el carácter «totalitario» de la 
Universidad de la República y el «terrorismo sindical» del pit-cnt.14 Una línea argumental común de 
estos artículos fue el rechazo a la libertad para «adoctrinar» a la juventud que atribuían a tupamaros 

13	 La serie titulada «Organizaciones encubiertas del Movimiento Comunista Internacional», apoyada en informes 
de los servicios de inteligencia y en el repertorio anticomunista trasnacional, buscó vincular a múltiples organi-
zaciones internacionales con la infiltración marxista en Uruguay, al dedicar sus artículos a partidos, sindicatos, 
juventudes, estudiantes, mujeres, periodistas, cristianos, artistas, entre otros. El primero, por ejemplo, proponía 
vincular las estrategias soviéticas con el programa del Frente Amplio de 1986. Cfr. Disculpe, 05/08/1978, pp. 8-9.

14	 Véase, por ejemplo, «Laicidad y monopolio proselitista del marxismo», Disculpe, 29/07/1987, p.  11; «Universidad 
totalitaria», Disculpe, 12/08/1987, p. 3; «El terrorismo sindical radiado en Conaprole», Disculpe, 30/09/1987, tapa y p. 3.
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y comunistas, presentados como titiriteros del Frente Amplio.15 En su intento de reeditar las cruzadas 
anticomunistas pasadas, Disculpe retomó la idea del enemigo interno y buscó vincular la recolección 
de firmas para habilitar el referéndum con las estrategias encubiertas del comunismo internacional. 
El semanario dedicó también un espacio a criticar al presidente Julio María Sanguinetti y a referentes 
moderados de su gobierno, así como al dirigente blanco Wilson Ferreira Aldunate y al frenteamplista 
Liber Seregni, a la vez que reivindicó el legado de Luis Alberto de Herrera, Jorge Pacheco Areco y 
Mario Aguerrondo.

Disculpe se nutría de las publicaciones que circulaban en las redes internacionales de las derechas 
nacionalistas regionales que reivindicaban la «lucha antisubversiva», al reproducir informes militares, 
notas de prensa y extractos de publicaciones oficiales de los regímenes autoritarios.16 Se valió, asimis-
mo, del repertorio anticomunista trasnacional contra la revolución sandinista en Nicaragua, denunció 
la «injerencia marxista» en Sudamérica, criticó a Cuba, China, la Unión Soviética y los gobiernos de 
Europa del Este y retomó tópicos anticomunistas, estrategias de contrainformación y guerra psicoló-
gica utilizadas durante el período dictatorial.

La página de humor político
La contratapa de Disculpe estaba dedicada a un tipo de humor político agresivo y combativo contra la 
izquierda. El humor gráfico y narrativo de esta sección se distribuyó en tres partes a partir del tercer 
número: la figura humorística de «Abrojito», los relatos de «Nicasio Sombra» y una viñeta firmada 
por «Rondan», todas enfocadas en ridiculizar a las izquierdas y en alertar sobre las limitaciones de la 
democracia liberal para combatir al comunismo (Figura 2).

En cuanto a «Abrojito», representado a veces como niño y otras como adolescente, su indumen-
taria gaucha retrotraía al imaginario conservador que hacía culto a las jerarquías sociales del medio 
rural y al interior del país como reserva moral de la nación. El «gauchito» servía para aleccionar desde 
la ingenuidad, la pureza y la inocencia infantil con máximas morales conservadoras contrapuestas a 
las elucubraciones sofisticadas de los enemigos de la nación, al utilizar la ironía y la inversión de pers-
pectivas en sus reflexiones. La caricatura era bastante sosa y la representación aniñada del gauchito 
trasmitía ideas de bondad, honradez y culto a las tradiciones orientales de la «juventud sana», o sea, 
despolitizada.

Los relatos de ficción de «Nicasio Sombra», por su parte, solían tener como protagonistas a 
paisanos de zonas rurales o pueblos del interior del departamento de Colonia de donde era oriundo 
Ferrari. En este caso el uso del humor folclórico y el culto al sentido común del hombre sencillo 
servían para que tanto el narrador como los protagonistas instruyeran al lector con metáforas, pará-
bolas de origen bíblico y lecciones morales que aspiraban a develar verdades universales que dejaban 
mal parados a los políticos izquierdistas y liberales, a los sindicalistas, a la Universidad y al Estado 
burocrático.

15	 Véase, por ejemplo, «La juventud en democracia», Disculpe, 08/07/1987, p. 5; «Acción del comunismo en la ense-
ñanza», Disculpe, 05/08/1987, p. 6; «Los jóvenes como carne de cañón», Disculpe, 23/12/1987, p. 4.

16	 A modo de ejemplo, se publicaron extractos del «Libro Blanco del cambio de Gobierno en Chile», elaborado por 
la dictadura chilena en 1975 y de «Testimonio de una Nación Agredida» editado por la dictadura uruguaya en 
1978, así como artículos reivindicativos de las Fuerzas Armadas de la revista Cabildo, referente del nacionalismo 
católico argentina, y diversas notas de divulgadores anticomunistas publicadas en El País, La Nación, El Mercurio 
y Jornal do Brasil.
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Figura 2. Disculpe, 14/10/1987, contratapa

Finalmente, las caricaturas humorísticas y viñetas que firmaba «Rondan’87» eran la parte más 
profesional de la sección de humor de Disculpe. Aunque no se lo mencionaba como colaborador, el 
dibujante era el funcionario policial José Luis Rondán. Ingresó a la Policía en la dictadura, colaboró 
con los organismos de inteligencia y represión estatales y, según su blog personal, se desempeñó tam-
bién como artista plástico, escritor y periodista.17 Su figura puede inscribirse en la tradición de agentes 

17	 José Luis Rondán, nacido en Flores en 1957, se formó como artista plástico a inicios de la década del setenta e 
ingresó a la Policía en 1975. Integró el Órgano Coordinador de Operaciones Antisubversivas (ocoa) dependiente 
de la División del Ejército I como agente de segunda en 1975 y 1976. Según su blog personal, colaboró con los 
semanarios Opinar y La Democracia (https://joseluisrondan.blogspot.com/). Después de 1985, estuvo a cargo de 
la seguridad de los juzgados de Montevideo, custodió a los ministros de la Suprema Corte de Justicia y formó 
parte de los equipos de seguridad personal de los presidentes Luis Lacalle Herrera y Julio María Sanguinetti. 
También integró el Cuerpo de Seguridad Legislativa, fue jefe de la Zona Operativa N.o 3 de Montevideo y lideró 
los «megaoperativos» durante el gobierno de José Mujica (El País, 16/07/2011). Estuvo a cargo de la Oficina de 
Prensa y Relaciones Públicas de la Jefatura de Policía de Montevideo durante la segunda presidencia de Tabaré 
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del orden con intereses culturales, como la documentada por Lila Caimari (2012) en el caso argentino, 
donde algunos policías cultivaban trayectorias paralelas como escritores, ilustradores o cronistas, con 
el propósito de intervenir en la esfera pública como productores de sentido, al otorgar a la Policía una 
dimensión moral, cultural e incluso patriótica. Es posible que intervinieran otros dibujantes porque 
algunas caricaturas firmadas por «Rondán’87» presentan diferentes estilos. Sus historietas también 
eran protagonizadas por sujetos populares que utilizaban el sarcasmo y la ironía para denunciar la 
decadencia de la democracia, el declive de los valores patrióticos y el avance de las consignas embau-
cadoras de las izquierdas. En algunas ediciones, sus caricaturas aparecieron en otras partes del pe-
riódico para acompañar la cobertura internacional, abocada a ridiculizar a los líderes revolucionarios 
de Cuba y Nicaragua y para acompañar notas críticas sobre la política exterior, educativa y capitalina 
del gobierno de Julio María Sanguinetti, así como para reforzar los estereotipos sobre la dirigencia 
sindical y los referentes del Frente Amplio.18

El «referéndum tupamaro»: la estigmatización de los promotores
Desde el primer número, Disculpe calificó como «referéndum tupamaro» a la iniciativa que buscaba 
derogar la ley de caducidad. Era una interpretación radical de la idea central del discurso del Partido 
Colorado, asumida también por la mayoría del Partido Nacional, sobre la supuesta equivalencia entre 
la amnistía que liberó a los presos políticos en 1985 y la ley que concedió impunidad a militares y po-
licías en 1986 (De Giorgi, 2013).19 Ese encuadre, difundido de manera extensa por las autoridades de 
gobierno, sirvió para denigrar a los promotores del referéndum como revanchistas, rencorosos y mal 
agradecidos por rechazar para los uniformados una amnistía supuestamente igual a la recibida por los 
presos políticos, considerados en bloque como tupamaros o cómplices de la subversión.

Una serie de artículos titulados «El origen del referéndum tupamaro», presentados de forma 
consecutiva en las tres primeras ediciones, buscaba alertar a los lectores de que estaba en marcha una 
estrategia revanchista de la sedición y el retorno de sus estrategias psicopolíticas para la dominación 
social.20 Se retomaron las imágenes de los militares asesinados en el atentado tupamaro contra las 
Fuerzas Conjuntas del 14 de abril de 1972 y contra el Bowling de Carrasco de 1969, verdaderos lugares 
de memoria del discurso militar e íconos de su martirologio (Adrover, 2021; Marchesi, 2022). Estas 
imágenes formaban parte de la narrativa que las Fuerzas Armadas habían impuesto para legitimarse 
como custodios de la patria en peligro. Disculpe defendió la memoria institucional castrense, retomó 
sus diagnósticos maniqueos y sus hitos conmemorativos e insistió en la idea del enemigo interno y 
de la nación agredida de la doctrina de la seguridad nacional.21 Retomó además la acusación de que 

Vázquez y fue director nacional de Identificación Civil en el gobierno de Luis Lacalle Pou. Hasta abril de 2025 
se presentaba como «coordinador de publicaciones y caricaturas» de ICNdiario, sitio web con sede en Madrid, 
combativo de los progresismos latinoamericanos y dirigido por el abogado español Rafael Lobeto y el periodista 
uruguayo Raúl Vallarino: https://www.icndiario.com/staff/

18	 Líber Seregni, Germán Araujo, Adela Reta y Julio María Sanguinetti fueron las principales figuras caricaturiza-
das por Rondán en otras secciones del semanario. Cfr. Disculpe, 13/08/1987, p. 4; 21/10/1987; p. 15; 18/11/1987, p. 9; 
02/12/1987, p. 7, entre otras.

19	 El 6 de marzo de 1985, todos los sectores políticos con representación parlamentaria, excepto los pachequistas, 
aprobaron la ley n.o 15.737 que conmutó penas y amnistió con condiciones a los presos políticos bajo el título de 
Ley de Pacificación Nacional.

20	 Disculpe, 08/07/1987; p. 6; 15/07/1987, p. 8; 22/07/1987, pp. 8-9.
21	 En varias ediciones del semanario se publicaron nóminas de asesinados por la «sedición», homenajes a Pascasio 

Báez y Armando Acosta y Lara, asesinados por los tupamaros, así como listas de integrantes de la Convergencia 
Democrática en Uruguay o de legisladores o referentes vinculados al Partido Comunista.
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la democracia liberal era un caldo de cultivo para el avance comunista y que la demagogia intrínseca 
del sistema político volvía incompetentes a las autoridades civiles o mostraba el verdadero rostro de 
quienes buscaban esconder su colaboración en el pasado con las Fuerzas Armadas.

Figura 3. Disculpe, 07/10/1987, contratapa

Desde 1985, esta línea argumental fue sostenida en los actos públicos del Centro Militar durante 
las conmemoraciones del 14 de abril. Al igual que los mandos en actividad, los militares retirados 
insistieron en eventos y declaraciones públicas en que se había vivido una guerra que justificaba los 
«excesos» cometidos y que si bien la guerrilla había sido derrotada la subversión permanecía latente 
(Marchesi, 2002, pp. 120-121). En una línea similar escribieron los colaboradores del semanario que 
planteaban la existencia de una «guerra inconclusa» y alertaban sobre las estrategias psicopolíticas de 
la «sedición».22

22	 «Los múltiples rostros de una guerra inconclusa», Disculpe, 21/10/1987, p. 11.
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Un rasgo recurrente en el humor político de Disculpe fue la estigmatización de los promotores de 
la recolección de firmas para habilitar el referéndum. Para denigrarlos se apeló a estigmas preexistentes 
sobre el enemigo interno encarnados en la militancia izquierdista y condensados en la cultura visual 
anticomunista consolidada antes de la dictadura (Broquetas, 2021). El arquetipo conservador sobre el 
militante izquierdista se nutrió así del imaginario conspiracionista y antisemita de la derecha nacio-
nalista. Fue representado como un hombre de mediana edad, corpulento, con boina negra, barba y 
cabello desalineados, nariz aquilina, ceño fruncido y mirada maquiavélica para evocar las ideas de ma-
nipulación, perversidad y engaño. Esta representación responde a lo que Gombrich (1971) denominó 
condensación gráfica, técnica por la cual se concentran en una sola figura diversos atributos simbólicos 
que activan asociaciones inmediatas y prejuicios consolidados en la cultura visual del lector.

En una caricatura que condensaba múltiples estigmas sociales y políticos, el militante izquier-
dista era representado con atuendo militar, casaca y botas negras, asociándolo a los regímenes co-
munistas a los que se acusaban de imponer el adoctrinamiento totalitario a toda la sociedad. Para 
enfatizar en que su verdadera identidad era la comunista, el militante se definía como «antimilitarista, 
antiimperialista, uruguayo, frenteamplista, comunista», al construir una figura «hiperizquierdista» 
que condensaba los principales rasgos que el discurso de derecha consideraba peligrosos. La exage-
ración gráfica reforzaba esa construcción: ojos desorbitados, sonrisa maquiavélica y el gesto teatral 
de ondear la bandera roja comunista reforzaban la idea de que el militante izquierdista era es tan 
ridículo como peligroso (Figura 3).

En otras ediciones se lo representó como un dirigente sindical dedicado a promover la huelga 
y el libertinaje en los lugares de trabajo, reforzando la idea de que estas medidas de lucha eran en 
realidad una excusa para incitar al desorden y al desenfreno sexual. Fue el caso de la caricatura del 
sindicalista que camina detrás de una mujer con un colchón y un radiograbador y le dice a un nuevo 
trabajador que para ocupar la fábrica «hay que venir bien preparado» (Figura 4), al retomar estigmas 
sobre el oportunismo y la hipocresía de los dirigentes sindicales (Sosa, 2021).

Figura 4. Disculpe, 09/09/1987, contratapa
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Las representaciones tendieron a sobreimprimir la idea de que los promotores del referéndum 
volvían a poner en marcha a la militancia sesentista derrotada. Los artículos del semanario insistie-
ron en los vínculos entre tupamaros y comunistas como expresiones del mismo fenómeno sedicioso 
vinculado al Frente Amplio y al pit-cnt.23 La idea de que los promotores del referéndum eran auto-
ritarios encubiertos fue insistente y se los representó en actitudes de coacción frente a los ciudadanos 
indefensos. Una caricatura representó a un personaje masculino de gran tamaño que con tono inti-
midante preguntaba «¿firmará verdad?… je je». La escena se completaba con la expresión temerosa 
de la mujer que sostenía la lapicera, que refleja una supuesta coacción. El texto convertía al promotor 
del referéndum en una figura amenazadora, que contradecía el ideal de justicia y banalizaba su causa 
(Figura 5). En esta caricatura el texto no se limitaba a acompañar la imagen, sino que reforzaba el 
sentido satírico de la composición en la interacción entre lo gráfico y lo verbal (Gombrich, 1971).

Figura 5. Disculpe, 29/09/1987, p. 12

En otros casos, se buscó abarcar en el estereotipo del militante comunista a otros sujetos so-
ciales contrapuestos al ideal del hombre productivo, obediente y disciplinado. Una nota del coronel 
retirado Yamandú Fernández, titulada «El debilitamiento de las Fuerzas Armadas» lamentaba que 
el «movimiento comunista tupamaro», al que se responsabilizaba de haber desatado una «guerra» en 
el país, se estuviera reorganizando para debilitar a la corporación castrense y, por tanto, despojando 
de sus defensas a la nación amenazada nuevamente por la subversión.24 Este relato se tradujo en la 
caricatura de la contratapa que buscó representar las diversas caras del enemigo político a través de 
la figura retórica de la metonimia. Se incluyeron así referencias que remitían al estereotipo conser-
vador del intelectual bohemio (lentes y pipa), el funcionario público (mate y mano en el bolsillo) y 

23	 Las notas firmadas por Amílcar Tundisi remitían en general a esta conexión. Véase, por ejemplo, «Los tupamaros 
y el Frente», Disculpe, 09/09/1987, p. 2; «Los tupamaros y el movimiento sindical», Disculpe, 14/10/1987, p. 4; «Las 
relaciones tupa-comunistas», 16/12/1987, p. 6.

24	 «El debilitamiento de las Fuerzas Armadas», Disculpe, 22/07/1987, p. 8.
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el obrero desalineado (cigarro y gorro de lana), que también se inscribían en una larga tradición de 
construcción de estigmas sobre los trabajadores y estudiantes organizados (Rodríguez Metral, 2021; 
Sosa, 2021) (Figura 6).

Figura 6. Disculpe, 22/07/1987, contratapa

En estas figuras se condensaba el estigma del haragán, el charlatán y el embaucador como 
contrapunto del verdadero oriental trabajador, discreto y sencillo que la dictadura buscó asociar con 
la lealtad a la empresa, a la patria y a la familia patriarcal (Rey, 2021). En este caso se buscó además 
vincular al militante izquierdista con la lucha armada, al incluir en la caricatura un retrato del Che 
Guevara y un arsenal de bombas y armamentos, y remitir a temores y estigmas de años anteriores 
(Correa Morales, 2021). El texto de ambas viñetas aludía a la supuesta incongruencia del sistema po-
lítico con respecto a la seguridad nacional. Mientras se le garantizaba amplias libertades a la subver-
sión para reorganizarse en todos los frentes, incluida la lucha armada, se desarticulaba la capacidad de 
defensa de la nación al haber iniciado en 1985 un lento proceso de ajuste presupuestal de las Fuerzas 
Armadas, abultado durante la dictadura.25

Para denostar al pit-cnt, promotor de la recolección de firmas y movilizado por diversos con-
flictos sindicales, las caricaturas retomaron el viejo estereotipo conservador de que el movimiento 
sindical era manipulado a su antojo por la dirigencia comunista (Sosa, 2021). Para ello se apeló al 
clásico recurso humorístico del rebajamiento grotesco del adversario. Una viñeta representó al movi-
miento obrero como un gigantesco y rudo obrero cabalgado por un dirigente comunista que lo hacía 
frenar ante un inocente ciudadano de menor tamaño, cuyos lentes y reflexión reforzaban la ingenui-
dad e inocencia del pueblo (Figura 7).

Fue el caso de las caricaturas que contrapusieron a los veteranos dirigentes sindicales, cuya ves-
timenta apuntaba a develar su posición económica holgada, con jóvenes obreros incapaces de advertir 
la manipulación (Figura 8). Estas representaciones también trasmitían la idea de que los dirigentes 
izquierdistas eran autoritarios encubiertos en cualquier ámbito (sindical, político, social) y que su fin 
era instalar una sociedad totalitaria en beneficio de una minoría privilegiada.

25	 «¿Preparando la vuelta a la lucha armada?», Disculpe, 05/08/1987, p. 4.
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Figura 7. Disculpe, 21/10/1987, contratapa

Figura 8. Disculpe, 11/11/1987, p. 10

A través de la exageración grotesca y la condensación de estereotipos, las caricaturas de Disculpe 
convertían a los militantes del movimiento de derechos humanos, a los sindicalistas del pit-cnt y 
a las figuras del Frente Amplio en personajes ridículos despojados de legitimidad. Este humor no 
buscaba subvertir las jerarquías ni criticar lo instituido, sino legitimar el orden establecido y cola-
borar con la producción de un sentido común conservador sobre la impunidad que consagró la ley 
de caducidad. Lejos de denunciar privilegios, se trivializaba la lucha por la memoria y la justicia, al 
transformar a sus protagonistas en impostores. La burla ejercida por Disculpe puede caracterizarse 
como «banalizadora» porque no desafiaba las normas ni las jerarquías sociales, sino que reforzaba 
los sentidos dominantes y reducía el conflicto político a clichés ideológicos. La burla banalizadora 
operaba así como una herramienta simbólica para reubicar a los sectores progresistas e izquierdistas 
en un lugar de irrisión y descrédito, y desplazaba del centro del debate público las denuncias sobre 
violaciones a los derechos humanos.
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«La gran maniobra»: la recolección de firmas como farsa y coacción
Un lugar común en la cobertura de Disculpe, tanto en su página de humor como en el resto de las 
secciones, fue insistir en la idea de que la Comisión Pro-Referéndum se valía de artimañas, amenazas 
y engaños para juntar firmas y que recibía ayuda financiera desde el exterior.26

En la tapa del tercer número, bajo el título «La gran maniobra», se sostenía que «ante el evidente 
fracaso en la recolección de firmas pro-referéndum, se estaría generando la preparación de una gran 
maniobra fraudulenta».27 El artículo aclaraba que no había pruebas concluyentes sobre el fraude, pero 
en «diversos sectores» se comentaba que los promotores buscaban que los simpatizantes de los grupos 
más radicales firmaran por segunda vez o falsificaran la firma de otros ciudadanos hasta alcanzar la 
cifra necesaria para habilitar el referéndum. En una primera etapa de esta supuesta maniobra, se le 
entregarían más de seiscientas mil firmas a la Corte Electoral y las «huestes marxistas» y sus «cómpli-
ces vernáculos» celebrarían el «supuesto triunfo» con la complicidad de medios locales y extranjeros. 
En una segunda etapa, cuando se pusiera al descubierto la maniobra, la «gritería pasaría a ser incon-
tenible» y se acusaría de persecución a las «fuerzas reaccionarias» por anular firmas que sostendrían 
eran legítimas. Una gran campaña de propaganda, financiada desde el exterior, exacerbaría los ánimos 
y alimentaría «renovados odios y rencores» en el país, al apelar así a un recurso característico de la 
estrategia de la desinformación.

El articulista inscribía esta «infamia» en otras acciones embusteras de los organizadores en los 
centros de estudios, la propaganda callejera y en las pintadas de muros en todo el país. Incluso se 
sostenía que los promotores engañaban a la ciudadanía de forma deliberada al invocar la idea de 
que en Uruguay se habían secuestrado niños, una «infamia digna de los más bajos instintos».28 Este 
relato se tradujo en el humor gráfico. Una caricatura de Rondán se hacía eco de estas elucubraciones 
y representaba a varios militantes que intimidaban y coaccionaban a los inocentes ciudadanos al 
solicitarles la firma. Una joven con mirada perversa, que retrotraía a la masculinización con la que 
se representaba a las mujeres izquierdistas (Rey, 2021), le decía a otra persona que no importaba 
si se rechazaba su docena de firmas porque si se invalidaban lo importante era acusar de fraude a 
la Corte Electoral. Otro joven le rogaba a una señora que firmara, pese a que lo había hecho tres 
veces; otro impedía el paso a un ciudadano que se negaba a firmar y otros dos acechaban detrás de 
un árbol (Figura 9).

Una línea argumental complementaria apuntó a presentar como engañosa una de las con-
signas de los promotores del referéndum y a poner en cuestión el apoyo popular de la iniciativa, 
al insistir en la idea de que ni se alcanzaría el porcentaje mínimo requerido por la constitución, 
el 25 % del padrón electoral, equivalente entonces a unas quinientas veinte mil firmas. Una cari-
catura usaba la ironía y la inversión de sentido para burlarse de la consigna «paz y justicia» que 
identificaba al Serpaj. Un promotor del referéndum pedía a un «compañero» que firmara como lo 
habían hecho 500.000 uruguayos. El hombre respondía con sarcasmo que no iba a firmar porque 
estaba a favor de la guerra y la injusticia, al subrayar la idea de que la consigna de los promotores 
era engañosa (Figura 10).

26	 «Los mangueros coimeados», Disculpe, 08/07/1987, contratapa; «Maniobras fraudulentas de la Comisión Pro-
Referéndum», Disculpe, 22/07/1987, p.15; «¿Hubo alguna vez 580.000 firmas?», Disculpe, 11/11/1987, p. 5.

27	 «La gran maniobra», Disculpe, 22/07/1987, tapa y p. 5.
28	 «Carta del director», Disculpe, 09/09/1987, p. 5.
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Figura 9. Disculpe, 30/09/1987, contratapa

Figura 10. Disculpe, 14/10/1987, contratapa

El semanario aspiraba a que no se llegara a las firmas necesarias para el referéndum, burlándose 
del temor que tendrían sus promotores. En una caricatura se incluía una colina con una urna que 
decía «llegada» y varias personas en un gran esfuerzo físico se lamentaban por la posibilidad de no 
alcanzar la meta (Figura 11). Buscó así desacreditar la posición de la Comisión Pro-Referéndum 
que presentaba la recolección de firmas como parte del ejercicio de la democracia directa y de la 
diversidad de procedencias sociales y políticas de sus referentes (De Giorgi, 2013; Sempol, 2013a). En 
contrapartida, Disculpe, alineado con el discurso de los dirigentes colorados y blancos contrarios al re-
feréndum, insistió en que era una iniciativa tupamara aprovechada por el comunismo que controlaba 
al Frente Amplio. De esa forma, otro recurso recurrente fue vincular a los promotores del referéndum 
con una estrategia meramente electoralista del Frente Amplio, que actuaba así de forma demagógica 
para posicionarse de cara a las elecciones de 1989. En un texto firmado por «Ultricante Melgarejo», 
titulado «El frente del frente», dos compadres comentaban que toda la «delantera» frenteamplista 
acudía a los puestos de recolección de firmas en centros educativos, fábricas, oficinas y en la militancia 
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puerta a puerta. Se sostenía que juntaban firmas de forma compulsiva, apoyados por un despliegue 
publicitario que ponía en evidencia la «danza de millones» y la asistencia desde el extranjero.29 Sobre 
esta última idea, persistente en todo el humor político del semanario, «Abrojito» deslizaba que los 
organizadores recibían dinero desde la Unión Soviética (Figura 12).

Figura 11. Disculpe, 19/08/1987, contratapa

Figura 12. Disculpe, 29/07/1987, contratapa.

29	 «El frente del frente», Disculpe, 15/07/1987, contratapa. 
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En algunas ocasiones se buscó confrontar con adherentes a la recolección de firmas conocidos pú-
blicamente, como fue el caso de las críticas al periodista Germán Araujo, exsenador del Frente Amplio 
desaforado y expulsado del Senado en 1986.30 Se buscaba así desacreditar a las personas con alta ex-
posición pública como referentes antidictatoriales y se dejaba entrever que tenían un doble discurso y 
que en realidad se movían por móviles espurios e individualistas y no por las causas sociales que decían 
apoyar. En estos esfuerzos, la prédica de Disculpe no se encontraba en solitario. Si bien su apuesta 
anticomunista era más radical, confrontativa y maniquea, se articulaba con el proceso de convergencia 
ideológica hacia posiciones más derechistas que procesaban entonces el Partido Colorado y el Partido 
Nacional a medida que el Frente Amplio monopolizaba los votos de izquierda (Monestier, 2023).

«La democracia falseada»:  
inquietud y malestar con el retorno democrático
«¿Se añora a los militares?», preguntaba la tapa de Disculpe del 11 de noviembre de 1987 y remitía a un 
artículo de igual título para promocionar el libro La democracia falseada del periodista y político blanco 
conservador José Antonio Ramírez.31 El libro era un alegato anticomunista ilustrativo de la derecha 
nacionalista autoidentificada como «demócrata» (Ramírez, 1987). En las conclusiones transcriptas por 
Disculpe, Ramírez acusaba de cobardía a la «comparsa de liberales trasnochados» por no enfrentar al 
«totalitarismo marxista», y sostenía que sin «principio de autoridad», limitación de derechos sindicales 
y regulación de la libertad de expresión no habría «auténtica democracia».32 También si la democra-
cia no combatía la pornografía, la «enseñanza sexológica» y el «pretexto del respeto por lo artístico», 
«descaradamente usados por el marxismo para corromper a la sociedad occidental». Se retomaba así el 
argumento conspirativo de las derechas radicales de que los desafíos al orden moral y sexual formaban 
parte de una estrategia de dominación psicopolítica del comunismo (Rey, 2021). Denunciaba además 
la infiltración marxista en los organismos internacionales, la apelación a los derechos humanos para 
criticar a los gobiernos anticomunistas y la manipulación marxista del «anticolonialismo» y el «anti-
rracismo». Se sostenía que la izquierda desarrollaba un uso oportunista de los derechos humanos para 
acusar de forma revanchista a quienes combatieron a la subversión y, por extensión, a los verdaderos 
defensores de los derechos humanos de los «demócratas» y de la población «sana» del país.

Disculpe retomaba estas ideas para responder que no se extrañaba a los militares, sino a la auto-
ridad, al orden, al culto a la «orientalidad» y a la «tranquilidad» de la dictadura.33

Este malestar con el retorno a la democracia se insertaba en un clima social y moral conservador, 
acentuado por las razias policiales contra disidentes sexuales y jóvenes de la movida cultural alter-
nativa (Aguiar y Sempol, 2014; Sempol, 2013b), mientras sectores de la derecha política combatían 
las memorias críticas sobre el pasado autoritario al denunciar en la prensa y en el Parlamento el 
adoctrinamiento de los jóvenes en la enseñanza pública (Rey, 2025). Las notas de Disculpe incluían 
títulos alarmistas sobre el avance del marxismo, protegido por una democracia que se presentaba 

30	 Caricatura de Germán Araujo, Disculpe, 02/12/1987, p. 7.
31	 José Antonio Ramírez, defensor del régimen dictatorial y de la «lucha contra la subversión», provenía de una 

acaudalada e influyente familia conservadora con raíces en el siglo xix. Ejerció el periodismo en el diario El País y 
en el final de la dictadura lideró un grupo oficialista de escasa representatividad, el «Movimiento de Restauración 
Nacionalista», en su afán por formar parte de la interlocución del Partido Nacional con las Fuerzas Armadas desde 
1981. Desde 1983, fue director del semanario Nueva República. Véase Ramírez (1987) y Disculpe, 11/11/1987, pp. 8-9.

32	 «La democracia falseada», Disculpe, 11/11/1987, pp. 8-9.
33	 «¿Se añora a los militares?», Disculpe, 11/11/1987, p. 9.
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como ingenua o cómplice de la subversión. En contrapartida, el semanario defendía el paradigma 
contrasubversivo y denunciaban que las verdaderas violaciones a los derechos humanos se producían 
en Cuba, China y la Unión Soviética.34 En Uruguay, se solidarizaban con los docentes universitarios 
«destituidos por la democracia» y con los médicos represores desafiliados del Sindicato Médico del 
Uruguay.35 Se denunciaba la permisividad hacia las organizaciones «marxistas», así como el «destape» 
uruguayo, inspirado en las «guarangandas porteñas» y el «destape español» de la «era postfranquista», 
promotores del «homosexualismo», la pornografía y el «ataque a la familia».36 Este discurso catastro-
fista se correspondía con una moral conservadora que procuraba restaurar el control estatal y discipli-
nar de la sociedad (Aguiar y Sempol, 2014; Delgado, 2018; Delgado y Farachio, 2017; Sempol, 2013b).

El diagnóstico decadentista de las notas sobre la «juventud en democracia» y «los jóvenes como 
carne de cañón» se complementaba con las caricaturas sobre el declive de la familia tradicional promo-
vido por los militantes izquierdistas a los que se acusaba de inculcar un falso discurso de libertad a sus 
hijos cuando en realidad practicaban el adoctrinamiento familiar. Una caricatura de dos madres con 
sus hijos, repletos de imágenes y símbolos izquierdistas que remitían a su adhesión al Frente Amplio, la 
Revolución Cubana y al Partido Comunista se burlaba del doble discurso y el adoctrinamiento ideo-
lógico de sus hijos (Figura 13). Estas representaciones de la mujer izquierdista se alejaban de los este-
reotipos de género de la cultura visual anticomunista anterior al golpe de Estado que las vinculaban 
a la permisividad sexual, la negación del instinto maternal y la pérdida de atributos femeninos (Rey, 
2021). No obstante, se asentaban en los prejuicios denigrantes de la condición femenina de las mujeres 
izquierdistas, desapegadas de su rol como guardianas del hogar, la moral familiar y el recato público.

Figura 13. Disculpe, 28/10/1987, contratapa

34	 «Los derechos humanos en Cuba», Disculpe, 08/07/1987, p.  14; «Los derechos humanos en China», Disculpe, 
28/10/1987, p. 13; «Los derechos humanos en la URSS», Disculpe, 02/09/1987, p. 15. 

35	 «Los destituidos de la democracia», Disculpe, 08/07/1987, p. 2; «la inquisición con Maraboto», Disculpe, 08/07/1987, 
p. 4. 

36	 «El destape: ¿hasta cuándo?», Disculpe, 09/09/1987, p. 11. 
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Disculpe también criticó a dirigentes blancos y colorados que no hacían campaña contra el re-
feréndum, pese a haber votado la ley de caducidad.37 En un relato humorístico de «Nicasio Sombra» 
se ironizaba sobre la falta de principios de Wilson Ferreira, por haber sostenido que nunca lo verían 
haciendo campaña contra el referéndum junto a los pachequistas.38

El gobierno de Sanguinetti también era blanco de críticas por su política educativa y su política 
exterior, especialmente por el reconocimiento de China. En materia educativa, se acusaba al gobier-
no de permitir el «proselitismo marxista» en las aulas y la violación de la laicidad. Una caricatura al 
respecto se burlaba de la ministra Adela Reta y del subsecretario a quienes se representaba como 
astronautas que desconocían la realidad de las aulas (Figura 14). En cuanto a la política exterior, se re-
produjeron editoriales críticos del diario El País y se transcribieron citas de discursos de Sanguinetti 
sobre China con la idea de develar su cambio de posiciones.39 El talante liberal y socialdemócrata que 
el presidente buscaba cultivar fue objeto de burla, en particular para criticar su afinidad con el primer 
ministro español, el socialista Felipe González (Figura 15).

Figura 14. Disculpe, 21/10/1987, p. 15

En un artículo firmado por Hugo Ferrari, titulado «25 de noviembre: a tres años de la gran farsa» 
de las elecciones de 1984, se celebraba la actitud de las Fuerzas Armadas por respetar el «pacto del 
Club Naval» y se denunciaba la «infiltración marxista» en todos los partidos. La democracia liberal 
se describía como una «farsa» que garantizaba la libertad solo a «tupamaros, asesinos, rapiñeros», 
sindicalistas y docentes marxistas.40 Las consignas «Yo no firmo» del «Comité Patriótico Oriental», 
incluidas en algunas ocasiones en la página de humor, se contraponían a las de los promotores del 
referéndum y presentaban como ilegítima a la democracia directa si se contraponía con la democra-

37	 «Wilson: el gran culpable del golpe de 1973», Disculpe, 02/12/1987, tapa y p. 5.
38	 «Don Sandalio y el referéndum», Disculpe, 09/09/1987, p. 16.
39	 Véase, por ejemplo, «¿‘Mutatis mutandi’?», Disculpe, 11/11/1987, p. 7. 
40	 «25 de noviembre: a tres años de la gran farsa». Disculpe, 25/11/1987, pp. 8-9.
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cia representativa.41 En definitiva, también en su concepción restrictiva de la democracia, Disculpe 
utilizaba la burla banalizadora para legitimar el statu quo y la cultura de la impunidad y no para 
subvertirla, burlarla o desafiarla.

Figura 15. Disculpe, 11/11/1987, contratapa

Reflexiones finales
El semanario Disculpe defendió la impunidad de las violaciones a los derechos humanos cometi-
das durante la dictadura, tanto en su cobertura informativa como en su humor político. Desde su 
aparición en 1987, buscó incidir en las disputas ideológicas sobre el pasado autoritario y el retorno 
democrático, en competencia con otras publicaciones humorísticas que apostaban a una burla desa-
cralizadora dirigida contra los defensores de la impunidad.

En primer lugar, Disculpe utilizó el humor para reafirmar la identidad de la derecha nacionalista 
vinculada a la dictadura e inquieta ante la redemocratización, al tiempo que reforzaba la frontera 
con sus adversarios. Procuró mantener vigente el paradigma contrasubversivo como justificación del 
pasado dictatorial y estigmatizar a quienes adherían al paradigma de los derechos humanos. Su sátira 
política pudo ser efectiva para un público familiarizado con la defensa del régimen y definido por 
su anticomunismo, antifrenteamplismo y antisindicalismo, en especial durante la campaña contra 

41	 «Yo no firmo porque el pueblo ya decidió a través del 80 % de sus legisladores democráticamente elegidos por él» 
y «Yo no firmo porque el pueblo ya decidió cuando en noviembre de 1984 repudió a los que trafican con el odio y 
el rencor», fueron las primeras dos razones que aparecieron en las primeras ediciones en la página de humor de la 
contratapa. Las otras tres razones, dispersas en otras partes del semanario, hicieron hincapié en la equivalencia de 
las amnistías y en la contraposición de los supuestos fines de ambas posiciones. Con relación al primer argumento 
se llamaba a no votar «porque los derechos humanos son válidos para todos: para los que provocaron la guerrilla 
y para quienes la enfrentaron» y porque «la amnistía para los sediciosos fue el primer paso», mientras que «la Ley 
de Caducidad el definido hacia la reconciliación y la paz». En cuanto al segundo argumento se afirmaba que «era 
hora de construir y no destruir» y que al firmar «yo solo pienso en la paz y la concordia entre los uruguayos». Véase, 
por ejemplo, Disculpe, 15/07/1987 y 22/07/1987, contratapas; Disculpe, 25/11/1987, p. 4; 18/11/1987, p. 6.
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la recolección de firmas que buscaba someter a referéndum la ley de caducidad en 1987. Mediante 
mensajes maniqueos y repetitivos, apoyados en recursos retóricos como la ironía, la hipérbole y la 
metáfora, las incongruencias sobre las que construyó su humor pretendían mostrar que el referéndum 
respondía al revanchismo, la agitación social y la amenaza subversiva.

En segundo lugar, el semanario recurrió a un humor agresivo y ofensivo en su campaña contra 
el referéndum. A diferencia de las publicaciones de humor progresistas que desacralizaban los argu-
mentos de los defensores de la impunidad, Disculpe apeló a la burla banalizadora de las denuncias 
de violaciones a los derechos humanos y a la trivialización del sufrimiento de las víctimas. Su humor 
político buscó neutralizar las demandas de verdad y justicia y contrarrestar la movilización social que 
las impulsaba, percibida como una amenaza intolerable que ponía en riesgo el pacto de impunidad.

En tercer lugar, Disculpe reactivó estereotipos de la cultura visual anticomunista previa a la 
dictadura sobre sindicalistas, estudiantes, militantes de izquierda, jóvenes y mujeres contestatarias 
(Broquetas, 2021; Correa Morales, 2021; Rey, 2021; Rodríguez Metral, 2021; Sosa, 2021). Lo novedoso 
fue su actualización en clave posdictatorial al servicio de una ofensiva ideológica destinada a enfren-
tar la consolidación del movimiento de derechos humanos y a partidizar la heterogeneidad de la opo-
sición a la impunidad. Reforzó la idea de que comunistas y tupamaros eran expresiones equivalentes 
del fenómeno subversivo, que el marxismo se infiltraba nuevamente en la educación para manipular 
a la juventud y que la ciudadanía inocente quedaba desprotegida por la tibieza liberal del gobierno. 
Además, presentó la recolección de firmas como una maniobra encubierta de reactivación subversiva 
y a los derechos humanos como una estrategia retórica del comunismo orientada a la victimización, 
la manipulación simbólica y la infiltración marxista.

En síntesis, Disculpe no utilizó el humor político para desafiar el orden vigente, sino para re-
forzarlo. Su burla banalizadora procuró preservar la impunidad como pacto fundacional de la nueva 
democracia, vaciar de sentido las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos y trivializar 
las demandas de justicia e igualdad ante la ley. No obstante, un análisis interseccional que trascienda 
la cuestión de la impunidad y contemple otras dimensiones de las opresiones y desigualdades en la 
redemocratización —como las de clase, género, etnicidad o disidencia sexual— podría revelar nuevos 
cruces entre las publicaciones humorísticas de derecha e izquierda de los años ochenta, en particular 
en sus convergencias y divergencias respecto de la producción de sentidos homofóbicos, misóginos, 
racistas o clasistas. En definitiva, el humor político de Disculpe analizado aquí, expresión del malestar 
y del temor conservador frente al retorno democrático, mostró que la derecha autoritaria, ante la 
posible revisión de la impunidad alcanzada, se reía nerviosa. 
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