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La derecha rie nerviosa: humor politico y malestar
conservador frente a la revision de la impunidad de
los crimenes de la dictadura en Disculpe (Uruguay,

1987)"

The Right Laughs Nervously: Political Humor and
Conservative Discontent over the Reexamination of the
Dictatorship’s Crimes in Disculpe (Uruguay, 1987)

Resumen

Disculpe fue un semanario publicado entre 1987
y 1990 y dirigido por Hugo Ferrari, autodefini-
do como un «hombre de derecha» e identificado
con el régimen dictatorial (1973-1985). Busco
representar la voz de la derecha nacionalista que
reivindicaba la actuacién de las Fuerzas Arma-
das y buscaba evitar la derogacion de la ley de
caducidad que consagré la impunidad de los
crimenes de la dictadura en 1986. Este articulo
se apoya en los estudios del humor en clave po-
litica y sociocultural para indagar en el malestar
conservador con el retorno a la democracia y
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con el avance del paradigma de los derechos hu-
manos, asi como para identificar persistencias y
novedades en el imaginario politico de la dere-
cha consustanciada con la dictadura y en su de-
fensa del paradigma contrasubversivo. Se argu-
menta que el humor politico de Disculpe buscd
banalizar las denuncias sobre las violaciones a
los derechos humanos y expreso la inquietud de
la derecha autoritaria con el retorno a la demo-
cracia. El periodo analizado abarca su camparfia
contra el referéndum durante la recoleccién de
firmas en el segundo semestre de 1987.

Palabras clave: derechas, democracia, humor
politico, ley de caducidad.

Este articulo profundiza en el trabajo final del curso «;De qué se rien? Enfoques para una historia del humor en
clave sociocultural y politica», dictado por Isabella Cosse en el Doctorado en Historia de la Universidad Nacional
de San Martin (Unsam) en Argentina en 2024. Le agradezco por sus indicaciones teérico-metodolégicas y bi-
bliograficas. También a Diego Sempol por sus sugerencias a un avance de estas ideas, a Javier Correa Morales
por facilitarme las ediciones impresas de Disculpe, a Maximiliano Basile por digitalizarlas para Aniforas y a los
evaluadores externos de Contemporénea por sus recomendaciones.
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Abstract

Disculpe was a weekly magazine published bet-
ween 1987 and 1990 directed by Hugo Ferrari,
who described himself as a “right-wing man”
and was openly identified with the dictatorial
regime (1973-1985).

The publication sought to represent the voice
of nationalist conservatives who defended

the actions of the Armed Forces and aimed to
prevent the repeal of the Expiry Law, which

in 1986 enshrined impunity for the crimes
committed during the dictatorship. This article
draws on studies of humor from political and
sociocultural perspectives to explore the con-

conlSigeranea

servative unease with the return to democracy
and the growing influence of the human rights
paradigm. It also seeks to identify both conti-
nuities and innovations in the political imagi-
nation of the right, aligned with the dictator-
ship and its defense of the counter-subversive
paradigm. It argues that Disculpe’s political
humor sought to trivialize the denunciations
of human rights violations and expressed the
authoritarian right’s anxiety about the demo-
cratic transition. The period analyzed covers
its campaign against the referendum during
the signature-gathering stage in the second
half of 1987.

Keywords: right, democracy, political humor,
Expiry Law.
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Introduccién: apuntes histéricos y tedrico-metodoldgicos

Desde el retorno a la democracia en Uruguay en 1985, fue central en el debate publico el asunto de
las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura (1973-1985). La Ley de Caducidad de la
Pretensién Punitiva del Estado, aprobada por la mayoria de los legisladores de los partidos Nacional
y Colorado en diciembre de 1986, amnisti6 a militares y policias implicados en los crimenes del pe-
riodo dictatorial. De inmediato, sus detractores activaron uno de los mecanismos constitucionales de
democracia directa para someterla a referéndum. Se creé asi la Comisién Nacional Pro-Referéndum
que aglutiné a organizaciones del movimiento de derechos humanos y a sectores partidarios, prin-
cipalmente del Frente Amplio, ademds de dirigentes y grupos minoritarios blancos y colorados.’
Durante 1987, tras un amplio despliegue militante, se reunieron 634.702 firmas. La Corte Electoral
las verific6 en 1988 y convocé la consulta para el 16 de abril de 1989. El 57 % voté por mantener la ley,
tras una breve e intensa campaia televisiva donde los defensores de la impunidad y miembros del
gobierno de Julio Maria Sanguinetti (1985-1990) buscaron partidizar la consulta y deslegitimar a sus
impulsores como una minoria revanchista, violentista y antidemocrética (De Giorgi, 2013). Desde el
inicio se promovi6 una nocién asimétrica de reconciliacién que equiparaba las leyes que liberaron y
repararon a los presos politicos en 1985 con la amnistia a los responsables de los crimenes de la dic-
tadura en 1986 (Broquetas, 2009).

Las implicancias de la impunidad de los crimenes de la dictadura concitaron el interés de los
primeros abordajes académicos que estudiaron su impacto psicosocial (Vifar, 1993), 1a relacién con-
flictiva entre el Estado y el movimiento de derechos humanos (Allier Montafio, 2010; Demasi y Yaffé,
2005), la cultura de la impunidad (Rico, 2005) y la relacién de diversos actores con la agenda de los
derechos humanos (De Giorgi, 2014; Marchesi, 2002; Sempol, 2006). Vania Markarian (2006), por su
parte, demostré que la izquierda uruguaya en el exilio adopté el paradigma de derechos humanos en
los afios setenta y ochenta para denunciar la represién dictatorial y articular sus demandas en el 4m-
bito internacional, lo que supuso una transformacion significativa en su estrategia politica al despla-
zar la légica revolucionaria hacia una retérica centrada en la victimizacién y la apelacién a la justicia
internacional. En un trabajo interdisciplinario sobre el impacto de la ley de caducidad (Marchesi et
al., 2013), Alvaro De Giorgi identificé dos etapas en la oposicién al referéndum al estudiar la defensa
de la impunidad por parte de los dirigentes blancos y colorados entre 1986 y 1989. La primera etapa
incluy6 dos fases: una campafia orientada a impedir que se reuniera el nimero necesario de firmas en
1987 y, posteriormente, los intentos de invalidar la mayor cantidad posible mediante maniobras re-
glamentarias durante 1988. La segunda etapa correspondié a la campafia proselitista televisiva previa
al referéndum (De Giorgi, 2013, p. 39). Este trabajo, apoyado en esa periodizacién, se concentra en la
fase inicial de la primera etapa de oposicién al referéndum en 1987. Entre julio y diciembre, Disculpe
despleg6 una campaia agresiva contra los recolectores de firmas y defendié el accionar de las Fuerzas
Armadas en la dictadura.

Los estudios sobre el humor ofrecen la posibilidad de analizar a los defensores de la impunidad
desde una perspectiva sociocultural, contribuyendo al campo de estudios sobre las derechas y sobre el

I La Comisién Nacional Pro-Referéndum (cNpr), presidida por Matilde Rodriguez Larreta, Elisa Delle Piane y
Maria Esther Gatti, articul$ al movimiento de derechos humanos (Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
y Desaparecidos, Servicio Paz y Justicia [Serpaj], Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay [1ELSUR],
Servicio de Rehabilitacién Social [Sersoc] y Amnistia Internacional Uruguay) con actores sociales clave como
el prT-cNT, la FEUU y FucvaM. También integraron o apoyaron la cNPR partidos y dirigentes politicos: el Frente
Amplio, el Movimiento Nacional de Rocha del Partido Nacional (pN) y, a titulo personal, el diputado colorado
Victor Vaillant y algunos legisladores del Movimiento Nacional Por la Patria del pN. El resto del pn, el Partido
Colorado y la Unién Civica rechazaron la iniciativa (Sempol, 2013a).
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retorno democritico. Respecto a las derechas, se repone la autoidentificacién del director de Disculpe
como «hombre de derecha», aunque el término se usa aqui como categoria de anilisis referida a
las posiciones ético-politicas que rechazan innovaciones igualitarias o inclusivas percibidas como
causante de desposesién (Morresi, 2023). Para rastrear continuidades y cambios en estas posiciones,
se inscribe el humor grifico de Disculpe en la cultura visual anticomunista de las décadas previas
(Broquetas, 2021) y se considera la pluralidad identitaria y organizativa de las derechas, asi como
sus apuestas e impugnaciones en cada coyuntura (Broquetas, 2016; Broquetas y Caetano, 2023). Un
rasgo estructurante del perfil ideolégico del periédico fue su anticomunismo conspiracionista, prisma
desde el que se plante6 que la «subversién marxista» era un enemigo omnipresente que se camuflaba
incluso en la familia. Aunque el conspiracionismo no era exclusivo de las derechas ni una novedad
en la segunda mitad del siglo xx, la extrema derecha nacionalista lo combiné exitosamente con la
Doctrina de la Seguridad Nacional promovida por EE. vu. durante la Guerra Fria. El anticomunismo
de las derechas, fenémeno trasnacional con variaciones locales y encarnado en actores diversos desde
comienzos del siglo xx, también ha sido estudiado en sus conexiones regionales durante la Guerra
Fria (Bohoslavsky e Iglesias, 2011; Casals Araya, 2016; Patto Si Motta, 2002, entre otros).

En relacién con la apertura democritica, los estudios fundacionales, la llamada «transitologia»,
esforzados en entender e impulsar la recuperacién democrética (O’Donnell et al., 1988), privilegia-
ron los aspectos institucionales y el rol de los partidos para salir de las dictaduras (Gonzilez, 1993;
Gillespie, 1995; Rial, 1984). Posteriormente, hubo una revisién critica sobre los alcances y limitacio-
nes de estos enfoques (Demasi y De Giorgi, 2016; Franco, 2017; Lesgart, 2003; Manzano y Sempol,
2019; Marchesi y Markarian, 2012; Sosa, 2020). En simultaneo, diversos trabajos dieron cuenta de la
persistencia del autoritarismo y del clima social conservador de la postdictadura uruguaya (Aguiar y
Sempol, 2014; Delgado, 2018; Delgado y Farachio, 2017; Sempol, 2013b).

En cuanto a los estudios sobre el humor, cuyos antecedentes se remontan a la antigiedad cldsi-
ca, el trabajo se apoya en diversas herramientas tedrico-metodoldgicas. Bajtin (1941/1993) demostrd
que a través del estudio del humor se pueden identificar fenémenos sociales inexplorables por otras
vias y que la risa no es un componente superfluo, sino central en la vida colectiva. En su analisis del
carnaval medieval, mostré que el humor puede cumplir la funcién de subvertir las jerarquias y bur-
larse de la seriedad oficial y a la vez servir para reforzar y relegitimar las normas. En esa linea, Swart
(2009) propuso concebir el humor como una forma ambivalente de poder desde su doble faceta:
como desafio, burla y rebelién y como resignacién, sumisién o legitimacién del orden establecido. El
humor, asimismo, condicionado por su contexto sociocultural traza fronteras simbélicas entre grupos
y requiere de audiencias que compartan cédigos y referencias (Plessner, 2007). En este sentido, se
retoma la distincién entre la funcion «sociopositiva» de la risa para reforzar la cohesién de un grupo
y la «socionegativa» para marcar la frontera con quienes no lo integran (Berger, 1999).

Con base en esas orientaciones, este trabajo sostiene que el humor politico de Disculpe, lejos
de ejercer una burla desacralizadora de las jerarquias sociales, desplegé una burla banalizadora que
apunto a trivializar las denuncias sobre las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura.
Esta narrativa se inscribe en las formas de banalizacion y relativizacién del pasado autoritario que,
como analizé6 Marchesi (2022), caracterizaron ciertos discursos complacientes con la dictadura al
presentar la represion estatal como una respuesta inevitable frente a la amenaza de la izquierda. La
banalizacion en el humor es entendida aqui como el vaciamiento simbdlico de lo intolerable (Arendt,
1963) y como efecto de dispositivos histéricos de saber-poder que naturalizan ciertas formas de vio-
lencia al integrarlas en regimenes de verdad y normalidad (Foucault, 1977/2007). Por tanto, se entien-
de por burla banalizadora aquella que no produce una ruptura simbélica ni una mirada disruptiva del
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orden establecido, sino que busca neutralizar o desactivar el potencial critico y desafiante del humor
al trivializar la desigualdad, la injusticia o el sufrimiento de determinados grupos sociales, afirmando
los sentidos dominantes del orden instituido.

En Uruguay, si bien no hay estudios sobre esta faceta del humor y son escasos los que exploraron
el papel desafiante y disruptivo del humor gréfico, se toman como antecedentes las investigaciones
sobre publicaciones opositoras al autoritarismo (Silva Schultze, 2014; Von Sanden, 2015), las que
estudiaron las caricaturas homofébicas (Sempol, 2012) y el humor en las revistas Peloduro y Lunes
(Olveira, 2023). Aun faltan estudios sistemdticos sobre el humor grafico en las revistas de los ochenta
(Guambia, La Lengua larga, Probibida) o en periédicos de izquierda (Brecha, La Hora, El Popular) con
las que pudo competir Disculpe desde 1987.

Por el contexto en que fue concebido inicialmente este trabajo, resultaron insumos valiosos los
estudios sobre el humor en Argentina. Alli se ha investigado la ambigiiedad de la risa y su potencial
para subvertir o legitimar sentidos hegeménicos (Burkart, 2017; Cosse, 2014; Levin, 2013; Manzano,
2012; Steinberg, 2001) y se avanzé en el estudio del humor politico de las derechas con enfoques no-
vedosos que combinaron perspectivas de clase y género (Besoky, 2016; Cosse, 2019; Manzano, 2012;
Vicente 2021).

Este trabajo se concentra en el humor grifico, entendido como un tipo de discurso social que
conjuga la palabra escrita con el dibujo y que permite acceder a imaginarios sociales y representa-
ciones politicas (Levin, 2013). Para contextualizar el humor de Disculpe en su enfrentamiento con las
izquierdas y su incomodidad con parte de la derecha liberal, se presta atencién al perfil ideolégico de
la publicacién y a la interaccién de su humor grifico con otras secciones del semanario (portada, edito-
riales, columnas de opinién). Basado en la tradicién analitica de Gombrich (1971,1983), se asume que el
caricaturista deforma y exagera a las figuras retratadas con la intencién burlona de ridiculizar a perso-
najes o arquetipos conocidos por el publico a través de un repertorio visual compuesto por estrategias
como la condensacion simbdlica, la sintesis grafica y el uso expresivo de la relacién texto-imagen. En
particular, se presta atencién a las figuras retoricas tipicas del discurso verbal adoptadas en el discurso
visual (metdfora, metonimia, ironia, hipérbole), asi como a los sentidos connotados y a su contingencia
y por ello a las mutaciones en distintos momentos y escenarios historicos (Patto Sa Motta, 2014).

El andlisis se organiza en cinco apartados que abordan los primeros 26 nimeros de Disculpe, pu-
blicados entre julio y diciembre de 1987. Las dos primeras secciones presentan el perfil del semanario
y de su pagina de humor. Las dos siguientes identifican los énfasis temdticos de su humor gréfico:
la estigmatizacién de los promotores del referéndum y la descalificacién de la recoleccién de firmas
como una farsa revanchista de la subversién. Finalmente, se vincula el humor de Disculpe con el ma-
lestar de la derecha autoritaria con el retorno a la democracia.

El semanario Disculpe

Disculpe fue un semanario en formato tabloide de 16 paginas, publicado los miércoles en Montevideo
y distribuido en todo el pais entre julio de 1987 y julio de 1990. Estuvo dirigido por Hugo Ferrari,
quien se autodefinia como un «hombre de derecha» y se identificaba con el régimen dictatorial. «Ser
‘de derecha’, para mi, significa el médximo respeto a las instituciones sociales bdsicas tales como la
familia, el hogar, la nacionalidad (en nuestro caso equivale a orientalidad), los simbolos y héroes na-
cionales, la religién y la tradicién», respondié Ferrari a quienes le pidieron que explicara su definicién
de «hombre de derecha.” Esta identidad politica, asi como la linea editorial de Disculpe, combinaba

2 «Carta del director», Disculpe, 19/08/1987, p. 5.
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rasgos de la extrema derecha nacionalista con la familia ideolégica del liberalismo conservador, ver-
tiente que en la segunda mitad del siglo xx ofrecié un espacio de confluencia o «gramdtica comun»
para derechas de diversa procedencia ideoldgica y bases sociales, que buscaban atemperar el avance de
la democracia de masas desde el siglo x1x (Broquetas, 2014; Caetano 2019; Morresi y Vicente, 2019).
Esta identidad politica también puede vincularse con las pautas predominantes del conservaduris-
mo (Oakeshott, 1962/1991; Harbour, 1985) y del neoconservadurismo norteamericano (Kristol, 1986;
Nash, 1987).

El nombre del semanario remitia a la cancién «Disculpe» con la que Hugo Ferrari adquirié
notoriedad en 1968 en el contexto del canto de protesta de los afios sesenta, asociado a expresiones
politicas de izquierda (Pellicer, 2023; Pictn, 2010). Interpretada por Los Nocheros —grupo folclérico
al que recurrié por considerarlo exponente de la «juventud sana»—, la cancién fue concebida como
el puntapié de un movimiento cultural que el autor denominé «antiprotesta».> Desde 1973, 1a cancién
pasé a integrar el paisaje sonoro oficial del régimen dictatorial. Ferrari fue también el autor del him-
no de la Juventud Uruguaya de Pie (jup), organizacién de extrema derecha promotora del desenlace
golpista, a la que apoyé publicamente y en la que participaron dos de sus cuatro hijos (Bucheli, 2019;
Broquetas, 2024). Admirador del movimiento ruralista de Benito Nardone, integré ademds dos listas
electorales de la Unién Nacional Reelecionista (UNR), que promovia la reeleccion del presidente Jorge
Pacheco Areco en las elecciones de 1971.4

El semanario Disculpe retomé el anhelo conservador de la «antiprotesta» y buscé representar la
voz de la derecha que reivindicaba el legado dictatorial y rechazaba la derogacién de ley de caducidad,
en contraste con la recoleccién de firmas que desde el humor satirico alentaba Guambia, revista de
humor izquierdista protagénica en los ochenta.s Desde el primer nimero, aparecido el 8 de julio de
1987, buena parte de la cobertura de Disculpe estuvo dedicada a confrontar con la Comisién Nacional
Pro-Referéndum, asi como a defenestrar a sus apoyos politicos y sociales, acusdndolos de operar
como agentes de «fachada» del comunismo (Figura 1). La mayorfa de los articulos buscaban alertar
sobre la reactivacién de la subversion y la influencia foranea del comunismo internacional. En general
no tenfan firma o se presentaban con seudénimos o nombres ficticios. Los que aparecian firmados
remitian a columnas de opinién de exjerarcas de la dictadura o defensores del régimen, asi como de
anticomunistas de la regién que convergian en apoyar la labor antisubversiva de las dictaduras del
Cono Sur.*

En cuanto al personal, solo figuraban Ferrari como director y editor responsable y Radl Martinez
Iglesias y Jorge Martinez Rivas como jefes de ventas. La opinién del director, a modo de editorial, se
inclufa en el espacio denominado «Carta del director», mientras que la seccién «Buzén» reproducia
supuestas cartas recibidas por lectores sin identificacién o firmadas por los colaboradores que refor-

3 «Disculpe: un triunfo para la anti-protesta», E/ Dia, 10/02/1969.

4 Listas 2648 y 3648 del Partido Colorado en Montevideo, en Archivo histérico de la Corte Electoral, véase: http://
historialhojas.corteelectoral.gub.uy (Recuperado el 6 de febrero de 2025).

5 Guambia, revista de humor uruguaya que circuld entre 1985 y 2000, se caracterizé por su sétira politica critica del
autoritarismo y comprometida con los derechos humanos y se consolidé como referente del humor de izquierda
en la posdictadura. Durante 1987, hizo campafia en favor de la recoleccién de firmas para habilitar el referén-
dum, y apel6 a la burla desacralizadora de militares y politicos defensores de la impunidad. Véase, por ejemplo,
Guambia, n. 64, enero de 1987, p. 7; n.67, marzo de 1987, p. 1; n.” 68, abril de 1987, tapa, entre otras.

6  Escribieron o se reprodujeron articulos de Federico Garcia Capurro, Bautista Etcheverry Boggio y Osvaldo
Raul Soriano Mesia (exconsejeros de Estado); también de Alvaro Pacheco Seré, Mario Cantén y Juan Bautista
Schroeder (exjerarcas del régimen), asi como de referentes anticomunistas como José A. Ramirez, Fanny Fraga,
Luis A. Capurro, Alexander Torres Mega y Alphonse Max.
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zaban la linea editorial anticomunista o atacaban las posiciones mas moderadas de las autoridades de
gobierno. Esta seccién también sirvi6 para difundir comunicados de Tradicién, Familia y Propiedad
(TFP) y de los clubes sociales de las Fuerzas Armadas, mientras que otros espacios del semanario
publicaron comunicados de la revista E/ So/dado, denuncias de la Liga Federal de Accién Ruralista o
de los Clubes de Leones.” Para la izquierda politica, blanco de ataque privilegiado del semanario, no
cabian dudas de que el periédico era un «engendro» de los servicios de inteligencia estatales de los
que se nutrian sus articulos sobre el pasado autoritario o la actualidad nacional.® Ferrari negé que el
periédico tuviera vinculaciones politicas, excepto con el Movimiento Oriental Independiente (mor),
organizacién que coordinaba y que anuncié al afio siguiente su apoyo a la candidatura presidencial
de Jorge Pacheco Areco para las elecciones de 1989. En sintonia con la mistica nacionalista que an-
tes impulsé la dictadura, el Mo1 se autopercibia como «artiguista», «occidental y cristiano» y en un
visceral rechazo al «frente marxista» y al «liberalismo estulto y suicida».? Desde 1990, Ferrari actué
en varias ocasiones en el Parlamento como diputado suplente del Partido Colorado, electo por el
sector liderado por Pablo Millor. Mis tarde fue designado consejero en el SODRE en 1996 y formé
parte con otros civiles y politicos de la derecha colorada de la comisién auspiciante de la filial local
de la Federacion para Salvar a la Nueva Nacién, surgida de la Iglesia de la Unificacién del reverendo
Moon, conocida popularmente como «secta Moon» (Rey, 2025).

En cuanto al financiamiento, Ferrari aseguré que el periédico no recibia ayuda econémica de
ningun tipo, limitindose a agradecer por publicitar su aparicién publica a los propietarios y directo-
res de los tres canales de television privada (Montecarlo, Saeta y Teledoce) y a una decena de radios
vinculadas a estos grupos empresariales. Si bien al inicio no tuvo anunciantes publicitarios, desde el
octavo nimero comenzé a incluir publicidad estatal de empresas y organismos publicos (ANTEL, OSE,
UTE, Banco Central y Ministerio de Educacién y Cultura). Respecto a la difusién del semanario, no
constan datos sobre su tiraje ni es posible con la informacién disponible evaluar su efectivo alcance.
Se distribuia en la mayoria de las capitales departamentales y en algunas ciudades secundarias a
través de personas vinculadas al régimen dictatorial y a la derecha politica blanca y colorada.” La
impresion se llevaba a cabo en los talleres graficos del diario £/ Pais, posiblemente a través del sistema
de arriendo. El semanario desperté cierto interés en circulos politicos y medidticos porque sus posi-
ciones antiizquierdistas extremas fueron consignadas por otros periédicos de alcance nacional y por
los escindalos judiciales que involucraron a Ferrari, denunciado en varias ocasiones por difamacién
e injurias.”

7 Disculpe 28/10/1987, p. 15, 02/09/1987, p. 15; 11/11/1987, p. 2; 16/12/1987, p. 4.

8  Véase, por ejemplo, las conexiones entre Disculpe y los servicios de inteligencia militares que sefialaban los peri6-
dicos La Hora (13/02/1988) y Alternativa Socialista (14/04/1988).
9  «El Movimiento Oriental Independiente apoyara candidatura de Pacheco, pero con listas propias», Biisqueda, 21

de enero de 1988, p. 6.
10 «Amigos, jgraciasl», Disculpe, 15/07/1987, p. 3; «Carta del director», Disculpe, 26/08/1987, p. 5.
1 Véase lalista de distribuidores en el interior en Disculpe, 04/11/987, p. 12.

12 Ferrari fue sentenciado por difamacién por la justicia en abril de 1988, tras ser denunciado en distintas ocasiones
por Federico Fasano (director del diario La Repiiblica), Luis Pérez Aguirre (coordinador del Serpaj-Uruguay) y
Andrés Alsina (periodista de la revista Punto y Aparte).
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Figura 1. Disculpe, 08,/07 /1987, tapa

En su prédica combativa, Disculpe alterné el andlisis en clave anticomunista de la coyuntura
politica nacional e internacional con notas elogiosas sobre la labor patriética de las Fuerzas Armadas
y catastréficas sobre las acciones de sus principales enemigos.® Su cobertura de la escena nacional se
centré en denunciar el «proselitismo marxista» en la enseflanza media, el cardcter «totalitario» de la
Universidad de la Republica y el «terrorismo sindical» del prr-cNT.* Una linea argumental comun de
estos articulos fue el rechazo a la libertad para «adoctrinar» a la juventud que atribuian a tupamaros

13 La serie titulada «Organizaciones encubiertas del Movimiento Comunista Internacional», apoyada en informes
de los servicios de inteligencia y en el repertorio anticomunista trasnacional, buscé vincular a multiples organi-
zaciones internacionales con la infiltracién marxista en Uruguay, al dedicar sus articulos a partidos, sindicatos,
juventudes, estudiantes, mujeres, periodistas, cristianos, artistas, entre otros. El primero, por ejemplo, proponia
vincular las estrategias soviéticas con el programa del Frente Amplio de 1986. Cfr. Disculpe, 05/08/1978, pp. 8-9.

14  Véase, por ejemplo, «Laicidad y monopolio proselitista del marxismo», Disculpe, 29/07/1987, p. 11; «Universidad
totalitaria, Disculpe, 12/08/1987, p. 3; «El terrorismo sindical radiado en Conaprole», Disculpe, 30/09/1987, tapa y p. 3.
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y comunistas, presentados como titiriteros del Frente Amplio.s En su intento de reeditar las cruzadas
anticomunistas pasadas, Disculpe retomé la idea del enemigo interno y buscé vincular la recoleccién
de firmas para habilitar el referéndum con las estrategias encubiertas del comunismo internacional.
El semanario dedicé también un espacio a criticar al presidente Julio Maria Sanguinetti y a referentes
moderados de su gobierno, asi como al dirigente blanco Wilson Ferreira Aldunate y al frenteamplista
Liber Seregni, a la vez que reivindicé el legado de Luis Alberto de Herrera, Jorge Pacheco Areco y
Mario Aguerrondo.

Disculpe se nutria de las publicaciones que circulaban en las redes internacionales de las derechas
nacionalistas regionales que reivindicaban la «lucha antisubversiva», al reproducir informes militares,
notas de prensa y extractos de publicaciones oficiales de los regimenes autoritarios.” Se vali, asimis-
mo, del repertorio anticomunista trasnacional contra la revolucion sandinista en Nicaragua, denuncié
la «injerencia marxista» en Sudamérica, critic6 a Cuba, China, la Unién Soviética y los gobiernos de
Europa del Este y retomé tépicos anticomunistas, estrategias de contrainformacién y guerra psicolé-
gica utilizadas durante el periodo dictatorial.

La pagina de humor politico

La contratapa de Disculpe estaba dedicada a un tipo de humor politico agresivo y combativo contra la
izquierda. El humor grifico y narrativo de esta seccién se distribuy6 en tres partes a partir del tercer
numero: la figura humoristica de «Abrojito», los relatos de «Nicasio Sombra» y una vifieta firmada
por «Rondan», todas enfocadas en ridiculizar a las izquierdas y en alertar sobre las limitaciones de la
democracia liberal para combatir al comunismo (Figura 2).

En cuanto a «Abrojito», representado a veces como nifio y otras como adolescente, su indumen-
taria gaucha retrotrafa al imaginario conservador que hacia culto a las jerarquias sociales del medio
rural y al interior del pais como reserva moral de la nacién. El «gauchito» servia para aleccionar desde
la ingenuidad, la pureza y la inocencia infantil con médximas morales conservadoras contrapuestas a
las elucubraciones sofisticadas de los enemigos de la nacidn, al utilizar la ironia y la inversién de pers-
pectivas en sus reflexiones. La caricatura era bastante sosa y la representacién anifiada del gauchito
trasmitia ideas de bondad, honradez y culto a las tradiciones orientales de la «juventud sana», o sea,
despolitizada.

Los relatos de ficcién de «Nicasio Sombra», por su parte, solian tener como protagonistas a
paisanos de zonas rurales o pueblos del interior del departamento de Colonia de donde era oriundo
Ferrari. En este caso el uso del humor folclérico y el culto al sentido comin del hombre sencillo
servian para que tanto el narrador como los protagonistas instruyeran al lector con metaforas, pard-
bolas de origen biblico y lecciones morales que aspiraban a develar verdades universales que dejaban
mal parados a los politicos izquierdistas y liberales, a los sindicalistas, a la Universidad y al Estado
burocritico.

15 Véase, por ejemplo, «La juventud en democracia», Disculpe, 08/07/1987, p. 5; «Accién del comunismo en la ense-
fianza», Disculpe, 05/08/1987, p. 6; «Los jévenes como carne de cafién», Disculpe, 23/12/1987, p. 4.

16 A modo de ejemplo, se publicaron extractos del «Libro Blanco del cambio de Gobierno en Chile», elaborado por
la dictadura chilena en 1975 y de «Testimonio de una Nacién Agredida» editado por la dictadura uruguaya en
1978, asi como articulos reivindicativos de las Fuerzas Armadas de la revista Cabildo, referente del nacionalismo
catdlico argentina, y diversas notas de divulgadores anticomunistas publicadas en E/ Pais, La Nacion, El Mercurio
y Jornal do Brasil.
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Figura 2. Disculpe, 14/10/1987, contratapa

Finalmente, las caricaturas humoristicas y vifietas que firmaba «Rondan’87» eran la parte mds
profesional de la seccién de humor de Disculpe. Aunque no se lo mencionaba como colaborador, el
dibujante era el funcionario policial José Luis Rondan. Ingresé a la Policia en la dictadura, colabord
con los organismos de inteligencia y represion estatales y, segtin su blog personal, se desempefié tam-
bién como artista plastico, escritor y periodista.” Su figura puede inscribirse en la tradicién de agentes

17 José Luis Ronddn, nacido en Flores en 1957, se formé como artista plastico a inicios de la década del setenta e
ingres6 a la Policia en 1975. Integré el Organo Coordinador de Operaciones Antisubversivas (ocoa) dependiente
de la Divisién del Ejército I como agente de segunda en 1975 y 1976. Segtin su blog personal, colaboré con los
semanarios Opinar y La Democracia (https://joseluisrondan.blogspot.com/). Después de 1985, estuvo a cargo de
la seguridad de los juzgados de Montevideo, custodi6 a los ministros de la Suprema Corte de Justicia y formé
parte de los equipos de seguridad personal de los presidentes Luis Lacalle Herrera y Julio Maria Sanguinetti.
También integré el Cuerpo de Seguridad Legislativa, fue jefe de la Zona Operativa N.° 3 de Montevideo y lideré
los «megaoperativos» durante el gobierno de José Mujica (E/ Pais, 16/07/2011). Estuvo a cargo de la Oficina de
Prensa y Relaciones Publicas de la Jefatura de Policia de Montevideo durante la segunda presidencia de Tabaré
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del orden con intereses culturales, como la documentada por Lila Caimari (2012) en el caso argentino,
donde algunos policias cultivaban trayectorias paralelas como escritores, ilustradores o cronistas, con
el propésito de intervenir en la esfera publica como productores de sentido, al otorgar a la Policia una
dimensién moral, cultural e incluso patridtica. Es posible que intervinieran otros dibujantes porque
algunas caricaturas firmadas por «Ronddn’87» presentan diferentes estilos. Sus historietas también
eran protagonizadas por sujetos populares que utilizaban el sarcasmo y la ironia para denunciar la
decadencia de la democracia, el declive de los valores patridticos y el avance de las consignas embau-
cadoras de las izquierdas. En algunas ediciones, sus caricaturas aparecieron en otras partes del pe-
riédico para acompaifiar la cobertura internacional, abocada a ridiculizar a los lideres revolucionarios
de Cuba y Nicaragua y para acompafiar notas criticas sobre la politica exterior, educativa y capitalina
del gobierno de Julio Maria Sanguinetti, asi como para reforzar los estereotipos sobre la dirigencia
sindical y los referentes del Frente Amplio.™

El «referéndum tupamaro»: la estigmatizacidn de los promotores

Desde el primer nimero, Disculpe calificé como «referéndum tupamaro» a la iniciativa que buscaba
derogar la ley de caducidad. Era una interpretacion radical de la idea central del discurso del Partido
Colorado, asumida también por la mayoria del Partido Nacional, sobre la supuesta equivalencia entre
la amnistia que liber6 a los presos politicos en 1985 y la ley que concedié impunidad a militares y po-
licias en 1986 (De Giorgi, 2013). Ese encuadre, difundido de manera extensa por las autoridades de
gobierno, sirvié para denigrar a los promotores del referéndum como revanchistas, rencorosos y mal
agradecidos por rechazar para los uniformados una amnistia supuestamente igual a la recibida por los
presos politicos, considerados en bloque como tupamaros o cémplices de la subversion.

Una serie de articulos titulados «El origen del referéndum tupamaro», presentados de forma
consecutiva en las tres primeras ediciones, buscaba alertar a los lectores de que estaba en marcha una
estrategia revanchista de la sedicién y el retorno de sus estrategias psicopoliticas para la dominacién
social.* Se retomaron las imdgenes de los militares asesinados en el atentado tupamaro contra las
Fuerzas Conjuntas del 14 de abril de 1972 y contra el Bowling de Carrasco de 1969, verdaderos lugares
de memoria del discurso militar e iconos de su martirologio (Adrover, 2021; Marchesi, 2022). Estas
imédgenes formaban parte de la narrativa que las Fuerzas Armadas habian impuesto para legitimarse
como custodios de la patria en peligro. Disculpe defendié la memoria institucional castrense, retomé
sus diagnésticos maniqueos y sus hitos conmemorativos e insistié en la idea del enemigo interno y
de la nacién agredida de la doctrina de la seguridad nacional.” Retomé ademads la acusacién de que

Viazquez y fue director nacional de Identificaciéon Civil en el gobierno de Luis Lacalle Pou. Hasta abril de 2025
se presentaba como «coordinador de publicaciones y caricaturas» de 1cNdiario, sitio web con sede en Madrid,
combativo de los progresismos latinoamericanos y dirigido por el abogado espafiol Rafael Lobeto y el periodista
uruguayo Radl Vallarino: https://www.icndiario.com/staft/

18 Liber Seregni, Germén Araujo, Adela Reta y Julio Maria Sanguinetti fueron las principales figuras caricaturiza-
das por Rondén en otras secciones del semanario. Cfr. Disculpe, 13/08/1987, p. 4; 21/10/1987; p. 15; 18/11/1987, p. 9;
02/12/1987, p. 7, entre otras.

19 El 6 de marzo de 1985, todos los sectores politicos con representacién parlamentaria, excepto los pachequistas,
aprobaron la ley n.° 15.737 que conmuté penas y amnistié con condiciones a los presos politicos bajo el titulo de
Ley de Pacificacién Nacional.

20 Disculpe, 08/07/1987; p. 6; 15/07/1987, p. 8; 22/07/1987, pp. 8-9.

21 En varias ediciones del semanario se publicaron néminas de asesinados por la «sedicién», homenajes a Pascasio

Baez y Armando Acosta y Lara, asesinados por los tupamaros, asi como listas de integrantes de la Convergencia
Democritica en Uruguay o de legisladores o referentes vinculados al Partido Comunista.
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la democracia liberal era un caldo de cultivo para el avance comunista y que la demagogia intrinseca

del sistema politico volvia incompetentes a las autoridades civiles o mostraba el verdadero rostro de
quienes buscaban esconder su colaboracién en el pasado con las Fuerzas Armadas.

Figura 3. Disculpe, 07/10/1987, contratapa

Desde 1985, esta linea argumental fue sostenida en los actos publicos del Centro Militar durante
las conmemoraciones del 14 de abril. Al igual que los mandos en actividad, los militares retirados
insistieron en eventos y declaraciones publicas en que se habia vivido una guerra que justificaba los
«excesos» cometidos y que si bien la guerrilla habia sido derrotada la subversién permanecia latente
(Marchesi, 2002, pp. 120-121). En una linea similar escribieron los colaboradores del semanario que
planteaban la existencia de una «guerra inconclusa» y alertaban sobre las estrategias psicopoliticas de
la «sedicién».>

22 «Los multiples rostros de una guerra inconclusa», Disculpe, 21/10/1987, p. 11.
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Un rasgo recurrente en el humor politico de Disculpe fue la estigmatizacién de los promotores de
la recoleccién de firmas para habilitar el referéndum. Para denigrarlos se apel6 a estigmas preexistentes
sobre el enemigo interno encarnados en la militancia izquierdista y condensados en la cultura visual
anticomunista consolidada antes de la dictadura (Broquetas, 2021). El arquetipo conservador sobre el
militante izquierdista se nutrié asi del imaginario conspiracionista y antisemita de la derecha nacio-
nalista. Fue representado como un hombre de mediana edad, corpulento, con boina negra, barba y
cabello desalineados, nariz aquilina, cefio fruncido y mirada maquiavélica para evocar las ideas de ma-
nipulacién, perversidad y engafio. Esta representacion responde a lo que Gombrich (1971) denominé
condensacién gréfica, técnica por la cual se concentran en una sola figura diversos atributos simbdélicos
que activan asociaciones inmediatas y prejuicios consolidados en la cultura visual del lector.

En una caricatura que condensaba multiples estigmas sociales y politicos, el militante izquier-
dista era representado con atuendo militar, casaca y botas negras, asocidndolo a los regimenes co-
munistas a los que se acusaban de imponer el adoctrinamiento totalitario a toda la sociedad. Para
enfatizar en que su verdadera identidad era la comunista, el militante se definia como «antimilitarista,
antiimperialista, uruguayo, frenteamplista, comunista», al construir una figura «hiperizquierdista»
que condensaba los principales rasgos que el discurso de derecha consideraba peligrosos. La exage-
racién grifica reforzaba esa construccién: ojos desorbitados, sonrisa maquiavélica y el gesto teatral
de ondear la bandera roja comunista reforzaban la idea de que el militante izquierdista era es tan
ridiculo como peligroso (Figura 3).

En otras ediciones se lo representé como un dirigente sindical dedicado a promover la huelga
y el libertinaje en los lugares de trabajo, reforzando la idea de que estas medidas de lucha eran en
realidad una excusa para incitar al desorden y al desenfreno sexual. Fue el caso de la caricatura del
sindicalista que camina detrds de una mujer con un colchén y un radiograbador y le dice a un nuevo
trabajador que para ocupar la fibrica «hay que venir bien preparado» (Figura 4), al retomar estigmas
sobre el oportunismo y la hipocresia de los dirigentes sindicales (Sosa, 2021).

Figura 4. Disculpe, 09/09/1987, contratapa
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Las representaciones tendieron a sobreimprimir la idea de que los promotores del referéndum
volvian a poner en marcha a la militancia sesentista derrotada. Los articulos del semanario insistie-
ron en los vinculos entre tupamaros y comunistas como expresiones del mismo fenémeno sedicioso
vinculado al Frente Amplio y al prT-cNT.» La idea de que los promotores del referéndum eran auto-
ritarios encubiertos fue insistente y se los representé en actitudes de coaccidn frente a los ciudadanos
indefensos. Una caricatura representé a un personaje masculino de gran tamafio que con tono inti-
midante preguntaba «;firmara verdad?... je je». La escena se completaba con la expresion temerosa
de la mujer que sostenia la lapicera, que refleja una supuesta coaccién. El texto convertia al promotor
del referéndum en una figura amenazadora, que contradecia el ideal de justicia y banalizaba su causa
(Figura 5). En esta caricatura el texto no se limitaba a acompafiar la imagen, sino que reforzaba el
sentido satirico de la composicién en la interaccién entre lo grafico y lo verbal (Gombrich, 1971).

Figura 5. Disculpe, 29/09/1987, p. 12

En otros casos, se buscé abarcar en el estereotipo del militante comunista a otros sujetos so-
ciales contrapuestos al ideal del hombre productivo, obediente y disciplinado. Una nota del coronel
retirado Yamanda Fernandez, titulada «El debilitamiento de las Fuerzas Armadas» lamentaba que
el «movimiento comunista tupamaro», al que se responsabilizaba de haber desatado una «guerra» en
el pais, se estuviera reorganizando para debilitar a la corporacién castrense y, por tanto, despojando
de sus defensas a la nacién amenazada nuevamente por la subversién.* Este relato se tradujo en la
caricatura de la contratapa que buscé representar las diversas caras del enemigo politico a través de
la figura retérica de la metonimia. Se incluyeron asi referencias que remitian al estereotipo conser-
vador del intelectual bohemio (lentes y pipa), el funcionario publico (mate y mano en el bolsillo) y

23 Las notas firmadas por Amilcar Tundisi remitian en general a esta conexién. Véase, por ejemplo, «Los tupamaros
y el Frente», Disculpe, 09/09/1987, p. 2; «Los tupamaros y el movimiento sindical», Disculpe, 14/10/1987, p. 4; «Las
relaciones tupa-comunistas», 16/12/1987, p. 6.

24  «El debilitamiento de las Fuerzas Armadas», Disculpe, 22/07/1987, p. 8.
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el obrero desalineado (cigarro y gorro de lana), que también se inscribian en una larga tradicion de

construccién de estigmas sobre los trabajadores y estudiantes organizados (Rodriguez Metral, 2021;
Sosa, 2021) (Figura 6).

Figura 6. Disculpe, 22,/07 /1987, contratapa

En estas figuras se condensaba el estigma del haragin, el charlatin y el embaucador como
contrapunto del verdadero oriental trabajador, discreto y sencillo que la dictadura buscé asociar con
la lealtad a la empresa, a la patria y a la familia patriarcal (Rey, 2021). En este caso se buscé ademds
vincular al militante izquierdista con la lucha armada, al incluir en la caricatura un retrato del Che
Guevara y un arsenal de bombas y armamentos, y remitir a temores y estigmas de afios anteriores
(Correa Morales, 2021). El texto de ambas vifietas aludia a la supuesta incongruencia del sistema po-
litico con respecto a la seguridad nacional. Mientras se le garantizaba amplias libertades a la subver-
sién para reorganizarse en todos los frentes, incluida la lucha armada, se desarticulaba la capacidad de
defensa de la nacién al haber iniciado en 1985 un lento proceso de ajuste presupuestal de las Fuerzas
Armadas, abultado durante la dictadura.”

Para denostar al prT-cNT, promotor de la recoleccién de firmas y movilizado por diversos con-
flictos sindicales, las caricaturas retomaron el viejo estereotipo conservador de que el movimiento
sindical era manipulado a su antojo por la dirigencia comunista (Sosa, 2021). Para ello se apelé al
cldsico recurso humoristico del rebajamiento grotesco del adversario. Una vifieta representé al movi-
miento obrero como un gigantesco y rudo obrero cabalgado por un dirigente comunista que lo hacia
frenar ante un inocente ciudadano de menor tamafo, cuyos lentes y reflexién reforzaban la ingenui-

dad e inocencia del pueblo (Figura 7).

Fue el caso de las caricaturas que contrapusieron a los veteranos dirigentes sindicales, cuya ves-
timenta apuntaba a develar su posicién econémica holgada, con jévenes obreros incapaces de advertir
la manipulacién (Figura 8). Estas representaciones también trasmitian la idea de que los dirigentes
izquierdistas eran autoritarios encubiertos en cualquier 4mbito (sindical, politico, social) y que su fin
era instalar una sociedad totalitaria en beneficio de una minoria privilegiada.

25  «Preparando la vuelta a la lucha armada?», Disculpe, 05/08/1987, p. 4.
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Figura 7. Disculpe, 21/10/1987, contratapa

Figura 8. Disculpe, 11 /11/1987, p. 10

A través de la exageracion grotesca y la condensacién de estereotipos, las caricaturas de Disculpe
convertian a los militantes del movimiento de derechos humanos, a los sindicalistas del prT-CcNT ¥
a las figuras del Frente Amplio en personajes ridiculos despojados de legitimidad. Este humor no
buscaba subvertir las jerarquias ni criticar lo instituido, sino legitimar el orden establecido y cola-
borar con la produccién de un sentido comin conservador sobre la impunidad que consagré la ley
de caducidad. Lejos de denunciar privilegios, se trivializaba la lucha por la memoria y la justicia, al
transformar a sus protagonistas en impostores. La burla ejercida por Disculpe puede caracterizarse
como «banalizadora» porque no desafiaba las normas ni las jerarquias sociales, sino que reforzaba
los sentidos dominantes y reducia el conflicto politico a clichés ideolégicos. La burla banalizadora
operaba asi como una herramienta simbdlica para reubicar a los sectores progresistas e izquierdistas
en un lugar de irrisién y descrédito, y desplazaba del centro del debate publico las denuncias sobre
violaciones a los derechos humanos.
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«La gran maniobrax: la recoleccién de firmas como farsa y coaccién

Un lugar comin en la cobertura de Disculpe, tanto en su pagina de humor como en el resto de las
secciones, fue insistir en la idea de que la Comisién Pro-Referéndum se valia de artimafias, amenazas
y engafios para juntar firmas y que recibia ayuda financiera desde el exterior.®

En la tapa del tercer nimero, bajo el titulo «La gran maniobra», se sostenia que «ante el evidente
fracaso en la recoleccién de firmas pro-referéndum, se estaria generando la preparaciéon de una gran
maniobra fraudulenta».”” El articulo aclaraba que no habia pruebas concluyentes sobre el fraude, pero
en «diversos sectores» se comentaba que los promotores buscaban que los simpatizantes de los grupos
mis radicales firmaran por segunda vez o falsificaran la firma de otros ciudadanos hasta alcanzar la
cifra necesaria para habilitar el referéndum. En una primera etapa de esta supuesta maniobra, se le
entregarian mds de seiscientas mil firmas a la Corte Electoral y las «huestes marxistas» y sus «cémpli-
ces verndculos» celebrarian el «supuesto triunfo» con la complicidad de medios locales y extranjeros.
En una segunda etapa, cuando se pusiera al descubierto la maniobra, la «griteria pasaria a ser incon-
tenible» y se acusaria de persecucion a las «fuerzas reaccionarias» por anular firmas que sostendrian
eran legitimas. Una gran campafia de propaganda, financiada desde el exterior, exacerbaria los dnimos
y alimentaria «renovados odios y rencores» en el pais, al apelar asi a un recurso caracteristico de la
estrategia de la desinformacién.

El articulista inscribia esta «infamia» en otras acciones embusteras de los organizadores en los
centros de estudios, la propaganda callejera y en las pintadas de muros en todo el pais. Incluso se
sostenia que los promotores engafiaban a la ciudadania de forma deliberada al invocar la idea de
que en Uruguay se habian secuestrado nifios, una «infamia digna de los mds bajos instintos».* Este
relato se tradujo en el humor gréfico. Una caricatura de Rondén se hacia eco de estas elucubraciones
y representaba a varios militantes que intimidaban y coaccionaban a los inocentes ciudadanos al
solicitarles la firma. Una joven con mirada perversa, que retrotraia a la masculinizacién con la que
se representaba a las mujeres izquierdistas (Rey, 2021), le decia a otra persona que no importaba
si se rechazaba su docena de firmas porque si se invalidaban lo importante era acusar de fraude a
la Corte Electoral. Otro joven le rogaba a una sefiora que firmara, pese a que lo habia hecho tres
veces; otro impedia el paso a un ciudadano que se negaba a firmar y otros dos acechaban detrds de
un drbol (Figura 9).

Una linea argumental complementaria apunt6 a presentar como engafiosa una de las con-
signas de los promotores del referéndum y a poner en cuestién el apoyo popular de la iniciativa,
al insistir en la idea de que ni se alcanzaria el porcentaje minimo requerido por la constitucién,
el 25 % del padrén electoral, equivalente entonces a unas quinientas veinte mil firmas. Una cari-
catura usaba la ironia y la inversion de sentido para burlarse de la consigna «paz y justicia» que
identificaba al Serpaj. Un promotor del referéndum pedia a un «compafiero» que firmara como lo
habian hecho 500.000 uruguayos. E1 hombre respondia con sarcasmo que no iba a firmar porque
estaba a favor de la guerra y la injusticia, al subrayar la idea de que la consigna de los promotores
era engafiosa (Figura 10).

26 «Los mangueros coimeados», Disculpe, 08/07/1987, contratapa; «Maniobras fraudulentas de la Comisién Pro-
Referéndum», Disculpe, 22/07/1987, p.15; «:Hubo alguna vez 580.000 firmas?», Disculpe, 11/11/1987, p. 5.

27 «La gran maniobra», Disculpe, 22/07/1987, tapa y p. 5.
28 «Carta del director», Disculpe, 09/09/1987, p. 5.
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Figura 9. Disculpe, 30/09 /1987, contratapa

Figura 10. Disculpe, 14/10/1987, contratapa

El semanario aspiraba a que no se llegara a las firmas necesarias para el referéndum, burlindose
del temor que tendrian sus promotores. En una caricatura se incluia una colina con una urna que
decia «llegada» y varias personas en un gran esfuerzo fisico se lamentaban por la posibilidad de no
alcanzar la meta (Figura 11). Buscé asi desacreditar la posicién de la Comisién Pro-Referéndum
que presentaba la recoleccion de firmas como parte del ejercicio de la democracia directa y de la
diversidad de procedencias sociales y politicas de sus referentes (De Giorgi, 2013; Sempol, 20132). En
contrapartida, Disculpe, alineado con el discurso de los dirigentes colorados y blancos contrarios al re-
feréndum, insisti6 en que era una iniciativa tupamara aprovechada por el comunismo que controlaba
al Frente Amplio. De esa forma, otro recurso recurrente fue vincular a los promotores del referéndum
con una estrategia meramente electoralista del Frente Amplio, que actuaba asi de forma demagégica
para posicionarse de cara a las elecciones de 1989. En un texto firmado por «Ultricante Melgarejo»,
titulado «El frente del frente», dos compadres comentaban que toda la «delantera» frenteamplista
acudia a los puestos de recoleccién de firmas en centros educativos, fabricas, oficinas y en la militancia
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puerta a puerta. Se sostenia que juntaban firmas de forma compulsiva, apoyados por un despliegue
publicitario que ponia en evidencia la «danza de millones» y la asistencia desde el extranjero. Sobre
esta ltima idea, persistente en todo el humor politico del semanario, «Abrojito» deslizaba que los
organizadores recibian dinero desde la Unién Soviética (Figura 12).

Figura 11. Disculpe, 19/08/1987, contratapa

Figura 12. Disculpe, 29/07 /1987, contratapa.

29  «El frente del frente», Disculpe, 15/07/1987, contratapa.
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En algunas ocasiones se buscé confrontar con adherentes a la recoleccién de firmas conocidos pu-
blicamente, como fue el caso de las criticas al periodista Germédn Araujo, exsenador del Frente Amplio
desaforado y expulsado del Senado en 1986.3° Se buscaba asi desacreditar a las personas con alta ex-
posicién puiblica como referentes antidictatoriales y se dejaba entrever que tenian un doble discurso y
que en realidad se movian por méviles espurios e individualistas y no por las causas sociales que decian
apoyar. En estos esfuerzos, la prédica de Disculpe no se encontraba en solitario. Si bien su apuesta
anticomunista era mds radical, confrontativa y maniquea, se articulaba con el proceso de convergencia
ideoldgica hacia posiciones mds derechistas que procesaban entonces el Partido Colorado y el Partido
Nacional a medida que el Frente Amplio monopolizaba los votos de izquierda (Monestier, 2023).

«La democracia falseada»:
inquietud y malestar con el retorno democrético

«;Se afiora a los militares?», preguntaba la tapa de Disculpe del 11 de noviembre de 1987 y remitia a un
articulo de igual titulo para promocionar el libro La democracia falseada del periodista y politico blanco
conservador José Antonio Ramirez.* El libro era un alegato anticomunista ilustrativo de la derecha
nacionalista autoidentificada como «demdécrata» (Ramirez, 1987). En las conclusiones transcriptas por
Disculpe, Ramirez acusaba de cobardia a la «comparsa de liberales trasnochados» por no enfrentar al
«totalitarismo marxista», y sostenia que sin «principio de autoridad», limitacién de derechos sindicales
y regulacién de la libertad de expresién no habria «auténtica democracia».®* También si la democra-
cia no combatia la pornografia, la «ensefianza sexoldgica» y el «pretexto del respeto por lo artistico»,
«descaradamente usados por el marxismo para corromper a la sociedad occidental». Se retomaba asi el
argumento conspirativo de las derechas radicales de que los desafios al orden moral y sexual formaban
parte de una estrategia de dominacién psicopolitica del comunismo (Rey, 2021). Denunciaba ademds
la infiltracién marxista en los organismos internacionales, la apelacién a los derechos humanos para
criticar a los gobiernos anticomunistas y la manipulacién marxista del «anticolonialismo» y el «anti-
rracismo». Se sostenia que la izquierda desarrollaba un uso oportunista de los derechos humanos para
acusar de forma revanchista a quienes combatieron a la subversion y, por extension, a los verdaderos
defensores de los derechos humanos de los «demdcratas» y de la poblacién «sana» del pais.

Disculpe retomaba estas ideas para responder que no se extrafiaba a los militares, sino a la auto-
ridad, al orden, al culto a la «orientalidad» y a la «tranquilidad» de la dictadura.»

Este malestar con el retorno a la democracia se insertaba en un clima social y moral conservador,
acentuado por las razias policiales contra disidentes sexuales y jévenes de la movida cultural alter-
nativa (Aguiar y Sempol, 2014; Sempol, 2013b), mientras sectores de la derecha politica combatian
las memorias criticas sobre el pasado autoritario al denunciar en la prensa y en el Parlamento el
adoctrinamiento de los jévenes en la ensefianza publica (Rey, 2025). Las notas de Disculpe incluian
titulos alarmistas sobre el avance del marxismo, protegido por una democracia que se presentaba

30 Caricatura de Germén Araujo, Disculpe, 02/12/1987, p. 7.

31 José Antonio Ramirez, defensor del régimen dictatorial y de la «lucha contra la subversién», provenfa de una
acaudalada e influyente familia conservadora con raices en el siglo x1x. Ejercié el periodismo en el diario E/ Pais'y
en el final de la dictadura lideré un grupo oficialista de escasa representatividad, el «Movimiento de Restauracién
Nacionalista», en su afdn por formar parte de la interlocucién del Partido Nacional con las Fuerzas Armadas desde
1981. Desde 1983, fue director del semanario Nueva Repiblica. Véase Ramirez (1987) y Disculpe, 11/11/1987, pp. 8-9.

32 «La democracia falseada», Disculpe, 11/11/1987, pp. 8-9.

33 «Seafiora a los militares?», Disculpe, 11/11/1987, p. 9.
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como ingenua o cémplice de la subversién. En contrapartida, el semanario defendia el paradigma
contrasubversivo y denunciaban que las verdaderas violaciones a los derechos humanos se producian
en Cuba, China y la Unién Soviética.>* En Uruguay, se solidarizaban con los docentes universitarios
«destituidos por la democracia» y con los médicos represores desafiliados del Sindicato Médico del
Uruguay.» Se denunciaba la permisividad hacia las organizaciones «marxistas», asi como el «destape»
uruguayo, inspirado en las «guarangandas portefias» y el «destape espafiol» de la «era postfranquista»,
promotores del <homosexualismo», la pornografia y el «ataque a la familia».3* Este discurso catastro-
fista se correspondia con una moral conservadora que procuraba restaurar el control estatal y discipli-
nar de la sociedad (Aguiar y Sempol, 2014; Delgado, 2018; Delgado y Farachio, 2017; Sempol, 2013b).
El diagndstico decadentista de las notas sobre la «juventud en democracia» y «los jévenes como
carne de cafién» se complementaba con las caricaturas sobre el declive de la familia tradicional promo-
vido por los militantes izquierdistas a los que se acusaba de inculcar un falso discurso de libertad a sus
hijos cuando en realidad practicaban el adoctrinamiento familiar. Una caricatura de dos madres con
sus hijos, repletos de imagenes y simbolos izquierdistas que remitian a su adhesién al Frente Amplio, la
Revolucién Cubana y al Partido Comunista se burlaba del doble discurso y el adoctrinamiento ideo-
16gico de sus hijos (Figura 13). Estas representaciones de la mujer izquierdista se alejaban de los este-
reotipos de género de la cultura visual anticomunista anterior al golpe de Estado que las vinculaban
a la permisividad sexual, la negacién del instinto maternal y la pérdida de atributos femeninos (Rey,
2021). No obstante, se asentaban en los prejuicios denigrantes de la condicién femenina de las mujeres
izquierdistas, desapegadas de su rol como guardianas del hogar, la moral familiar y el recato puablico.

Figura 13. Disculpe, 28/10/1987, contratapa

34  «Los derechos humanos en Cuba», Disculpe, 08/07/1987, p. 14; «Los derechos humanos en China», Disculpe,
28/10/1987, p. 13; «Los derechos humanos en la Urss», Disculpe, 02/09/1987, p. 15.

35 «Los destituidos de la democracia», Disculpe, 08/07/1987,p. 2; «la inquisicién con Maraboto», Disculpe, 08/07/1987,
p- 4
36 «Eldestape: shasta cudndo?», Disculpe, 09/09/1987, p. 11.
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Disculpe también criticé a dirigentes blancos y colorados que no hacfan campafia contra el re-
feréndum, pese a haber votado la ley de caducidad.¥” En un relato humoristico de «Nicasio Sombra»
se ironizaba sobre la falta de principios de Wilson Ferreira, por haber sostenido que nunca lo verian
haciendo campafia contra el referéndum junto a los pachequistas.®

El gobierno de Sanguinetti también era blanco de criticas por su politica educativa y su politica
exterior, especialmente por el reconocimiento de China. En materia educativa, se acusaba al gobier-
no de permitir el «proselitismo marxista» en las aulas y la violacién de la laicidad. Una caricatura al
respecto se burlaba de la ministra Adela Reta y del subsecretario a quienes se representaba como
astronautas que desconocian la realidad de las aulas (Figura 14). En cuanto a la politica exterior, se re-
produjeron editoriales criticos del diario £/ Pais y se transcribieron citas de discursos de Sanguinetti
sobre China con la idea de develar su cambio de posiciones.® El talante liberal y socialdemécrata que
el presidente buscaba cultivar fue objeto de burla, en particular para criticar su afinidad con el primer
ministro espafiol, el socialista Felipe Gonzilez (Figura 15).

Figura 14. Disculpe, 21/10/1987, p. 15

En un articulo firmado por Hugo Ferrari, titulado «25 de noviembre: a tres afios de la gran farsa»
de las elecciones de 1984, se celebraba la actitud de las Fuerzas Armadas por respetar el «pacto del
Club Naval» y se denunciaba la «infiltracién marxista» en todos los partidos. La democracia liberal
se describia como una «farsa» que garantizaba la libertad solo a «tupamaros, asesinos, rapifieros»,
sindicalistas y docentes marxistas.* Las consignas «Yo no firmo» del «Comité Patriético Oriental»,
incluidas en algunas ocasiones en la pagina de humor, se contraponian a las de los promotores del
referéndum y presentaban como ilegitima a la democracia directa si se contraponia con la democra-

37 «Wilson: el gran culpable del golpe de 1973», Disculpe, 02/12/1987, tapa y p. 5.
38 «Don Sandalio y el referéndum», Disculpe, 09/09/1987, p. 16.
39  Véase, por ejemplo, «;‘Mutatis mutandi’?», Disculpe, 11/11/1987, p. 7.

40 «25de noviembre: a tres afios de la gran farsa». Disculpe, 25/11/1987, pp. 8-9.
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cia representativa.# En definitiva, también en su concepcién restrictiva de la democracia, Disculpe

utilizaba la burla banalizadora para legitimar el stafu quo y la cultura de la impunidad y no para
subvertirla, burlarla o desafiarla.

Figura 15. Disculpe, 11 /11 /1987, contratapa

Reflexiones finales

El semanario Disculpe defendié la impunidad de las violaciones a los derechos humanos cometi-
das durante la dictadura, tanto en su cobertura informativa como en su humor politico. Desde su
aparicién en 1987, buscé incidir en las disputas ideoldgicas sobre el pasado autoritario y el retorno
democritico, en competencia con otras publicaciones humoristicas que apostaban a una burla desa-
cralizadora dirigida contra los defensores de la impunidad.

En primer lugar, Disculpe utilizé el humor para reafirmar la identidad de la derecha nacionalista
vinculada a la dictadura e inquieta ante la redemocratizacién, al tiempo que reforzaba la frontera
con sus adversarios. Procuré mantener vigente el paradigma contrasubversivo como justificacion del
pasado dictatorial y estigmatizar a quienes adherian al paradigma de los derechos humanos. Su satira
politica pudo ser efectiva para un publico familiarizado con la defensa del régimen y definido por
su anticomunismo, antifrenteamplismo y antisindicalismo, en especial durante la campafia contra

41 «Yo no firmo porque el pueblo ya decidi6 a través del 8o % de sus legisladores democriticamente elegidos por él»
y «Yo no firmo porque el pueblo ya decidié cuando en noviembre de 1984 repudié a los que trafican con el odio y
el rencor», fueron las primeras dos razones que aparecieron en las primeras ediciones en la pagina de humor de la
contratapa. Las otras tres razones, dispersas en otras partes del semanario, hicieron hincapié en la equivalencia de
las amnistias y en la contraposicién de los supuestos fines de ambas posiciones. Con relacién al primer argumento
se llamaba a no votar «porque los derechos humanos son vélidos para todos: para los que provocaron la guerrilla
y para quienes la enfrentaron» y porque «la amnistia para los sediciosos fue el primer paso», mientras que «la Ley
de Caducidad el definido hacia la reconciliacién y la paz». En cuanto al segundo argumento se afirmaba que «era
hora de construir y no destruir» y que al firmar «yo solo pienso en la paz y la concordia entre los uruguayos». Véase,
por ejemplo, Disculpe, 15/07/1987 y 22/07/1987, contratapas; Disculpe, 25/11/1987, p. 4; 18/11/1987, p. 6.
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la recoleccién de firmas que buscaba someter a referéndum la ley de caducidad en 1987. Mediante
mensajes maniqueos y repetitivos, apoyados en recursos retéricos como la ironia, la hipérbole y la
metdfora, /as incongruencias sobre las que construyé su humor pretendian mostrar que el referéndum
respondia al revanchismo, la agitacién social y la amenaza subversiva.

En segundo lugar, el semanario recurrié a un humor agresivo y ofensivo en su campafia contra
el referéndum. A diferencia de las publicaciones de humor progresistas que desacralizaban los argu-
mentos de los defensores de la impunidad, Disculpe apel6 a la burla banalizadora de las denuncias
de violaciones a los derechos humanos y a la trivializacién del sufrimiento de las victimas. Su humor
politico buscé neutralizar las demandas de verdad y justicia y contrarrestar la movilizacién social que
las impulsaba, percibida como una amenaza intolerable que ponia en riesgo el pacto de impunidad.

En tercer lugar, Disculpe reactivé estereotipos de la cultura visual anticomunista previa a la
dictadura sobre sindicalistas, estudiantes, militantes de izquierda, jovenes y mujeres contestatarias
(Broquetas, 2021; Correa Morales, 2021; Rey, 2021; Rodriguez Metral, 2021; Sosa, 2021). Lo novedoso
fue su actualizacién en clave posdictatorial al servicio de una ofensiva ideolégica destinada a enfren-
tar la consolidacién del movimiento de derechos humanos y a partidizar la heterogeneidad de la opo-
sicién a la impunidad. Reforzé la idea de que comunistas y tupamaros eran expresiones equivalentes
del fenémeno subversivo, que el marxismo se infiltraba nuevamente en la educacién para manipular
a la juventud y que la ciudadania inocente quedaba desprotegida por la tibieza liberal del gobierno.
Ademis, present6 la recoleccién de firmas como una maniobra encubierta de reactivacién subversiva
y a los derechos humanos como una estrategia retérica del comunismo orientada a la victimizacién,
la manipulacién simbélica y la infiltracién marxista.

En sintesis, Disculpe no utilizé el humor politico para desafiar el orden vigente, sino para re-
forzarlo. Su burla banalizadora procuré preservar la impunidad como pacto fundacional de la nueva
democracia, vaciar de sentido las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos y trivializar
las demandas de justicia e igualdad ante la ley. No obstante, un anlisis interseccional que trascienda
la cuestion de la impunidad y contemple otras dimensiones de las opresiones y desigualdades en la
redemocratizacién —como las de clase, género, etnicidad o disidencia sexual— podria revelar nuevos
cruces entre las publicaciones humoristicas de derecha e izquierda de los afios ochenta, en particular
en sus convergencias y divergencias respecto de la produccién de sentidos homofébicos, miséginos,
racistas o clasistas. En definitiva, el humor politico de Disculpe analizado aqui, expresién del malestar
y del temor conservador frente al retorno democritico, mostré que la derecha autoritaria, ante la
posible revision de la impunidad alcanzada, se reia nerviosa.
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