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Resumen

Este articulo analiza las miradas feministas so-
bre la maternidad en el Uruguay de los ochenta,
en el marco de la reapertura democratica y

el crecimiento de la movilizacion social. Para
esto, se estudia en profundidad el periodo de
1985 a 1989 a partir de la revista Cotidiano
Mugjer. Los feminismos elaboraron y divulga-
ron un pensamiento situado, destacando el
modo en que la maternidad fue amenazada

en el contexto de terrorismo de Estado. Desde
una mirada critica, nombraron la ambivalencia
de esta experiencia, denunciando el mandato
de maternar; y enunciando a su vez el deseo, la
rebeldia de recuperar la vida en este contexto
de muerte, y la potencia colectiva que lograron
construir en torno a ella.
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Abstract

This article analyzes feminist perspectives on
motherhood in 1980s Uruguay, in the context
of the country’s transition to democracy and
the resurgence of social mobilization. It focu-
ses on the period from 1985 to 1989 through
an in-depth analysis of the magazine Cotidiano
Mugjer. Feminist thought during this time de-
veloped as situated and critical, emphasizing
how motherhood was threatened under state
terrorism. From a critical standpoint, feminists
addressed the ambivalence of this experience:
they denounced the mandate to mother, while
also expressing desire, the rebellion of reclai-
ming life in a context of death, and the collec-
tive strength built around that experience.
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Introduccidn

En las dltimas décadas, los estudios abocados al andlisis del periodo posdictadura en Uruguay se
desarrollaron significativamente y constituyeron lo que se reconoce como un campo interdisciplina-
rio dedicado a la investigacién sobre el pasado reciente (Marchesi et al., 2004). En este contexto, el
movimiento feminista que emergié en los afios ochenta fue objeto de diversos anlisis (Sapriza, 2003;
Sosa, 2019; De Giorgi, 2020). Sin embargo, el modo en que este abordé la maternidad constituye un
asunto poco explorado en la bibliografia nacional.

El articulo estudia las perspectivas feministas sobre la maternidad desarrolladas en el marco
del ciclo de luchas de la década del ochenta y toma como fuente principal la revista Cotidiano Mujer
durante su primera época de publicacién, comprendida entre 1985 y 1989. Su propésito es recuperar
las formas en que la maternidad fue significada en el contexto del terrorismo de Estado, que produjo
formas especificas de violencia sobre las mujeres. A partir de un estudio en profundidad, se examina
c6mo la revista denuncié las amenazas a la maternidad perpetradas por el régimen dictatorial, y re-
significé la decisién de maternar como un acto de rebeldia, que afirmaba el poder de la vida frente a
un proyecto de destruccién. En este proceso, se reconocié la ambivalencia de la experiencia materna,
evidenciando el modo en que en ella coexisten el mandato, el deseo y la potencia colectiva.

Para el desarrollo del trabajo, se revisaron 428 notas de Cotidiano Mujer publicadas entre 1985 y
1989, de las cuales 15 reflexionan sobre la maternidad en el contexto del terrorismo de Estado. Cada
una de ellas fue concebida como un recurso que permite conocer las formas en que el feminismo
significé esta experiencia, y analizada en profundidad desde un enfoque cualitativo e interpretativo
(Verd y Lozares, 2016). La informacién producida se elaboré en tres dimensiones, formuladas desde
una légica abductiva que se nutre del didlogo entre los conceptos provistos por los antecedentes y
los datos: la maternidad amenazada, la maternidad como acto de rebeldia y las madres como fuerza
colectiva. De manera complementaria, se llevé a cabo una entrevista en profundidad (Tarrés, 2008)
a una de las integrantes de Cotidiano Mujer, sobre el proceso de los ochenta y se utilizé para la
descripcién de la revista y el proyecto en que se inscribié'. Las reflexiones producidas se pusieron en
didlogo con el testimonio recogido en Mi habitacion, mi celda (Celiberti y Garrido, 2022), que recupe-
ra reflexiones feministas sobre la maternidad elaboradas en el periodo estudiado.

A partir de este anlisis, se busca contribuir a un debate regional en curso, que pone de relieve
la especificidad del didlogo feminista sobre las maternidades en el Sur. Adicionalmente, se propone
abonar a una comprensién mds amplia de las relaciones entre maternidad y violencia politica en
Uruguay, recuperando una voz colectiva ausente en los estudios desarrollados en el pais.

Las maternidades en el debate feminista

Desde los afios setenta, la maternidad ha sido uno de los ejes centrales del debate feminista. Al calor
de la ola de movilizaciones que estallé en esos afios, pensadoras y activistas del Norte rechazaron la
construccién de la maternidad como destino natural para las mujeres, cuestionaron la idea de instin-
to maternal (Badinter, 1991) y evidenciaron el carcter opresivo de esta institucién, que suponia un
confinamiento a la esfera doméstica y una sobrecarga de trabajos. La obra de Simone de Beauvoir
(2021), escrita a mediados de siglo, circuld entre quienes protagonizaron la segunda ola, y contribuyé
a entender el cardcter cultural de la subordinacién a las mujeres y a desarmar los mitos que colocaban
a la maternidad como mandato biolégico.

1 La entrevista se realizé en el afio 2024.
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Junto con ello, el pensamiento feminista se propuso recuperar la potencia de la maternidad
(Muraro, 1994). De este modo, puso de manifiesto su cardcter ambiguo, relacionado con su doble
dimension de experiencia placentera e institucién opresiva (Rich, 2019). Desde entonces, la tensién
entre mandato y deseo habita los discursos y las practicas feministas, que se mueven entre la critica a
la maternidad como imposicién, y la recuperacién del disfrute y la rebeldia asociados a la experimen-
tacién de otras formas de ejercer las maternidades.

En América Latina, desde los afios ochenta es posible identificar contribuciones feministas al
andlisis de la maternidad, que evidencian su cardcter cultural y la ubican en el centro de las opresiones
hacia las mujeres (Ferndndez, 1993; Lagarde, 1990; Lamas, 1986). Sin embargo, en el ultimo cuarto
de siglo este debate se ha ampliado y profundizado, de la mano de un proceso de recuperacién del
pasado reciente y de la construccién de una mirada generizada sobre este, anclado en los paises del
Cono Sur (Jelin, 2002). En ese contexto, se desarroll6 una reflexién que estudia las maternidades en
contextos de violencia politica y pone de relieve experiencias y debates que son propios de la regién,
alojando diversas lineas de investigacién.

Un conjunto de trabajos analiza las conexiones entre maternidad y militancia, atendiendo a
los discursos que sostuvieron las organizaciones revolucionarias sobre la maternidad (Felitti, 2013,
2016), y al modo en que esta reconfigurd la participacién de las mujeres en los grupos armados
(Galaz Valderrama et al., 2023). Otra linea de investigaciones aborda la represién perpetrada por las
dictaduras desde una mirada de género, principalmente en Argentina, Uruguay y Chile y, en menor
medida, en Brasil (D’Antonio, 2009; Hiner, 2015; Joffily, 2011; Sapriza, 2009), destacando el modo
en que la maternidad fue usada como aspecto especifico en la represién que sufrieron las mujeres
(Vidaurrazaga, 2018). En Argentina, varias publicaciones estudian las relaciones entre la maternidad y
la lucha contra la desaparicién forzada de personas, a partir de las organizaciones que hicieron de esta
categoria un locus de lucha por la reaparicién de sus hijos e hijas (Bellucci, 2000; D’Antonio, 2007).

Quizds por el cardcter masivo y prolongado que tuvo la prisién politica bajo el régimen dictato-
rial, la literatura uruguaya dedicada a la temdtica se concentra en las experiencias de maternidad en
prisién politica, ilustrando de este modo una arista especifica del caricter generizado de la represién®
(Alonso, 2016; De Giorgi, 2015; Sapriza, 2019; Trias Cornu, 2024; Veras Iglesias, 2023).

En Uruguay, al igual que en otros paises del Cono Sur, las décadas de los setenta y ochenta estu-
vieron marcadas por regimenes autoritarios. La dictadura civil-militar (1973-1985) tuvo en sus prime-
ros afios el periodo de represion y persecucion mds dura, y a partir de 1980 experimenté cambios en
su dindmica politica tras el plebiscito constitucional que condujo a las elecciones de 1984 (Caetano y
Rilla, 2011). En los afios siguientes, el gobierno de Julio Maria Sanguinetti promovié una politica de
olvido y silencio sobre la experiencia autoritaria, como condicién para la reconstruccién democriti-
ca. Un hito en este sentido fue la aprobacién de la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del
Estado en 1986, que impidi6 el juzgamiento de quienes habian cometido delitos de lesa humanidad
en el perfodo dictatorial (Yaffé, 2004).

n este contexto, los primeros testimonios sobre el horror provinieron de militantes y grupos
En est texto, test bre el h d litant
de izquierda. La mayoria de ellos, narrados por los tupamaros, relataron las experiencias de cdrcel y

2 En Uruguay, la prisién politica y la tortura fueron los mecanismos de produccién de terror més extendidos, en
comparacién con los masivos genocidios y desapariciones perpetrados en otros paises de la region (Alonso, 2016).
De acuerdo al informe de Serpaj (1989), durante el régimen de facto nuestro pais tuvo el porcentaje ms alto de
prisioneros politicos per cdpita del mundo. La amplia mayoria de ellos y ellas declaré haber recibido torturas
durante el cautiverio.
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torturas a las que fueron sometidos, y resaltaron el heroismo de quienes resistieron? (De Giorgi, 2015).
En estos primeros afios, la escasa visibilidad que tuvo la historia de las mujeres se relaciona con el
lugar central que ocuparon los relatos protagonizados por varones (Alonso, 2016). Poco después, en
los mérgenes del relato masculino, comenzaron a nombrarse las experiencias de las presas politicas.

Segin De Giorgi (2015), estas memorias surgieron en forma discontinua y se centraron en as-
pectos distintos a los que enfatizaron los relatos heroicos de varones, mostrando formas cotidianas de
sostén que se apoyaron en pricticas tradicionalmente asociadas a lo femenino. Textos como Bitdcoras
del final. Cronicas de los iltimos dias de las cdrceles politicas y Mi habitacion, mi celda, son ejemplo de ello
(De Giorgi, 2015). El primero, publicado en 1987, recoge los relatos de expresas de la cércel de Punta
de Rieles. El segundo, que data de 1990, narra la historia de Lilidn Celiberti, quien comenzd su mi-
litancia en filas anarquistas en los afios setenta, vivi6 el exilio y la prisién, para convertirse en una de
las fundadoras de Cotidiano en la década del ochenta. Escrito a partir de entrevistas hechas por Lucy
Garrido, este libro describe su experiencia materna en el periodo autoritario y la escudrifia desde
una mirada feminista, constituyéndose en el primer testimonio sobre la maternidad en contexto de
violencia politica en Uruguay.

En abril de 1989 se cerré un ciclo en la disputa por la memoria sobre el pasado reciente, cuando
se perdié6 la iniciativa que buscaba anular la ley de caducidad.+ Sobrevino entonces un periodo en el
que los movimientos sociales y politicos de izquierda enfrentaron dificultades para nombrar el terror
y sostener una versién propia de la historia. Una década después, con la Marcha del Silencio del 20
de mayo de 1996 como hito, el tema comenzé a ponerse de nuevo en agenda a partir de didlogos entre
investigadores/as, activistas, movimientos y organizaciones sociales (Demasi y Yaffé, 2005).

Se inici6 entonces un nuevo capitulo en la recuperacién de la experiencia de las mujeres duran-
te el terrorismo de Estado, que se refleja en publicaciones como Memorias para armar (2001, 2002,
2003), Los ovillos de la memoria (2006), Las rebenas: historia oculta de once presas de la dictadura (2012)
y Maternidad en prision politica (2010). En estos textos, se recoge la voz directa de las mujeres, se
alumbran formas especificas de violencia y se visibilizan resistencias tejidas en clave femenina (De
Giorgi, 2015). En este mapa, el libro Maternidad en prision politica resulta particularmente relevante,
en tanto que recupera testimonios de mujeres que dieron a luz y maternaron en prisién, mediante una
investigacion coordinada por Graciela Jorge. Militante tupamara, Jorge vivié un largo presidio, y fue
una de las madres que debié parir en cautiverio. El texto representa una pieza testimonial clave, a la
que han recurrido todas las investigaciones académicas vinculadas al tema.

En los dltimos afios, la revisién de este periodo en clave de género ha adquirido un nuevo
impulso, de la mano del despliegue de un ciclo de movilizaciones feministas que renové el interés
académico por la temdtica. En este marco, varias investigaciones analizan las relaciones entre ma-
ternidad y terrorismo de Estado en Uruguay. Estos trabajos describen la experiencia de maternidad
en cautiverio (Alonso, 2016) identifican formas especificas de tortura (Sapriza, 2019) y procesos de
construccién de vinculos entre mujeres que les permitieron sostenerse (Veras Iglesias, 2023).

3 La conferencia de prensa efectuada por militantes del MLN en marzo de 1985, luego de su liberacién, y el libro
Memorias del calabozo publicado en 1987 por Mauricio Rosencof'y Eleuterio Ferndndez Huidobro (Ediciones de
la Banda Oriental) son ejemplos de ello.

4  En abril de 1989 se llevé a cabo un referéndum que pretendia revocar la ley de caducidad, el cual movilizé a
amplios sectores de la izquierda y del campo popular en Uruguay. Dicha iniciativa no logré alcanzar los votos
suficientes para dejar sin efecto la norma, lo que fue vivido como una profunda derrota por quienes habian im-
pulsado la campafia.
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Otra linea de reflexiones revisa los procesos de construccién de memoria. De Giorgi (2015)
analiza cémo el libro Maternidad en prision politica (2010) se centra en una experiencia particular,
la de quienes ingresaron a prisién embarazadas y luego gestaron, parieron y convivieron con sus
hijos/as en cautiverio. En este testimonio, la maternidad es presentada como lugar de resistencias y
queda inscripta en la narrativa heroica de la época. De manera complementaria, Trias Cornt (2024)
recupera aquellas maternidades que fueron invisibilizadas por la literatura testimonial: las de quienes
perdieron embarazos o quedaron embarazadas en prision, las de quienes sostuvieron la vida desde
fuera de la cdrcel.

Estos trabajos tienen en comun el hecho de que se centran en la experiencia de la maternidad en
prision, ya sea a partir de testimonios de ex presas politicas recogidos por sus autoras o recuperando
relatos divulgados en las ultimas décadas. De este modo, ponen de relieve una arista especifica del
terror, y estudian el modo en que este fue experimentado y significado por sus protagonistas.

Este articulo propone entablar un didlogo con estos antecedentes, a partir de la revisién de los
documentos elaborados por Cotidiano Mujer, que abren nuevas aristas de reflexion sobre las relacio-
nes entre maternidad y terrorismo de Estado en Uruguay. A diferencia de los materiales trabajados
por otras autoras, lo que se recupera aqui es una voz colectiva sobre el tema, que se enuncia desde una
perspectiva feminista y busca intervenir en el debate publico. Mediante estas reflexiones, buscamos
abonar un campo de estudios profuso en la regién, pero incipiente en nuestro pais, y alumbrar una
dimensién poco explorada por los trabajos en cuestién. Adicionalmente, pretendemos contribuir a
una comprensién mds profunda del feminismo uruguayo posdictadura y mirar sus archivos a la luz
de nuevas preguntas.

El feminismo uruguayo y la construccién de memoria

Durante la década de los ochenta y en el marco del proceso de reapertura democritica, tomaron
un lugar protagénico los movimientos sociales. Caracterizados por su novedad en relacién con los
actores tradicionales, movimientos emergentes como el feminismo, el cooperativismo y los grupos de
derechos humanos irrumpieron en la escena politica planteando nuevos temas, inaugurando nuevas
formas de organizacién y movilizacién (Filgueira, 198s).

En el Cono Sur, los movimientos sociales fueron actores fundamentales en la construccién
de las memorias sobre las dictaduras. En un periodo en el cual los Estados plantearon estrategias
de olvido o apostaron a la recuperacién de memoria en forma tardia y limitada, estos articularon el
reclamo de verdad y justicia con la produccién de un relato que se expresa en fuentes orales y escri-
tas, artisticas y culturales (Jelin, 2002). La conformacién de los movimientos sociales como agentes
relevantes en la produccién de la historia reciente reafirma la importancia de recuperar su testimonio.

En los afios que siguieron a las dictaduras militares, los paises de la region atravesaron un mo-
mento de expansién de las luchas feministas, que se expres6 en movilizaciones, encuentros, revistas,
consignas e ideas que traspasaron fronteras. En Uruguay, la década de los ochenta se caracterizé por
la emergencia de un movimiento masivo que articulé diversos grupos de mujeres y feministas en una
lucha que combiné la politizacién de diversos aspectos de la vida cotidiana, con una interpelacién a
la democracia que se estaba instalando.s La incorporacién de la consigna chilena de «democracia en
el pais y en la casa» les permitié articular el debate politico de la época con una critica a las opresio-

5 Se hace referencia a grupos feministas y de mujeres, ya que no todos los colectivos se enunciaron como feministas
en la época.
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nes patriarcales que enfrentaban en los hogares, el trabajo remunerado, la politica institucional y las
organizaciones sociales y politicas de izquierda (De Giorgi, 2020).

En este ciclo, un conjunto importante de grupos de mujeres y feministas sostuvo publicaciones
escritas de distinto cardcter, que se distribuyeron en encuentros y talleres, o mediante redes de sus-
criptoras que las lefan periédicamente. Para este movimiento, la palabra escrita fue central, se dedica-
ron a elaborar conocimientos sobre las mujeres, difundir textos de otras pensadoras, formular ideas y
ponerlas en circulacién; las revistas eran uno de los principales medios de intervencién politica (De
Giorgi y Bentancor, 2024). En estas, abordaron una diversidad de temas entre los que se destaca la
cultura, la sexualidad, la salud sexual y reproductiva, las violencias, y la problematizacién del trabajo
remunerado y no remunerado. Junto con ello, elaboraron y problematizaron el terrorismo de Estado
en clave de género (Fry et al., 2024), lo que las convierte en un dmbito relevante para profundizar en
el estudio de las memorias sobre el pasado reciente.

Cotidiano Mujer fue la primera revista feminista en el pais, y una de las mas importantes. Creada
por el colectivo Cotidiano Mujer, formado en 1984 por activistas que en su mayoria salian de la cdr-
cel o retornaban del exilio, conté entre sus integrantes con Lilidn Celiberti, Anna Marfa Coluccdi,
Elvira Lutz, Brenda Bogliaccini, Elena Fonseca, Lucy Garrido, Ivonne Trias y Lilidn Abracinskas
(Entrevista 1,° Cotidiano Mujer, 1985, afio 1, n.° 1). Muchas de ellas eran militantes de izquierda que
integraban partidos politicos o estaban cercanas a ellos, y que comenzaron a tomar contacto con ideas
feministas, ya fuera por el encuentro entre compafieras o a partir de lecturas en la circel o en el exilio
(De Giorgi, 2020). Algunas habian leido por primera vez a Simone de Beauvoir cuando estaban en
prisién, lo que contribuy6 a forjar su mirada critica de la maternidad. Lilidn Celiberti recuerda haber
leido por primera vez E/ segundo sexo en la circel de Punta de Rieles en 1980, mientras que Ivonne
Trias tomé contacto con la obra de la filésofa francesa desde un calabozo en 1972 (Sapriza, 2021).

Desde sus origenes, el colectivo tuvo la pretensién de crear una voz feminista en un contexto
en el que esta no existia en el pafs, «queriamos construir una definicidén feminista, esa era nuestra
voluntad politica» (Entrevista 1). Por ese motivo, Cotidiano fue mucho mds que una revista, se traté de
un espacio de encuentro, debate, produccién y circulacién de ideas que tuvo influencia en el contexto
local y latinoamericano (De Giorgi, 2020). Como colectivo, fueron protagonistas de las distintas
campafias y espacios de articulacion sostenidas por el feminismo de la época.

La revista se publicé entre 1985 y 2013, pero su momento de mayor alcance fue en los ochenta y
a principios de los noventa. Su primera época se extendié hasta finales de 1989 y la segunda se inicié
un afio después, ya con otras caracteristicas. Especialmente en sus primeros afios, se destacé por poli-
tizar la vida cotidiana y abordar mltiples temadticas, respondiendo a la vocacién por la palabra escrita
que caracterizé al feminismo de los ochenta (Fry et al., 2024). En el periodo de andlisis (1985-1989)
se encuentran nimeros trimestrales que dejan ver el momento expansivo y prolifico del movimiento,
y la importancia que tuvo para este colectivo el problema de las violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura.

Cotidiano Mujer tomé parte activa en las luchas por los derechos humanos, en particular en
la campafia por la anulacién de la ley de caducidad. Como fuera sefialado, la salida de la dictadura
estuvo acompafiada por una politica de olvido promovida por el gobierno de Sanguinetti, que tuvo
como hito la aprobacién de dicha norma. Esto gener6 fuertes reacciones por parte de los grupos de

6  La entrevista fue desarrollada en el marco del proyecto «Hacia un pensamiento propio. La produccién de ideas
feministas del sur entre el movimiento y la academia en el Rio de la Plata», y se anonimizé bajo el acuerdo de
cuidar la identidad de las entrevistadas ante asuntos sensibles. Esto no implica una invisibilizacién de mujeres que
protagonizaron esta época, por el contrario, el trabajo busca aportar a la reconstruccién de sus proyectos colectivos.
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derechos humanos que en ese entonces se organizaban. En 1987 se conformé una Comisién Nacional
Pro-Referéndum con el objetivo de recolectar firmas para revocar la ley, presidida por tres mujeres
que integraban el grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos: Matilde
Rodriguez Larreta, Elisa Dellepiane y Maria Ester Gatti (Demasi y Yaff¢, 2005). En los afios siguien-
tes se desplegé una campafia que culminé en 1989, tuvo un amplio impacto social y politico, y recibié
el apoyo de un importante grupo de movimientos sociales, sectores y partidos.

El debate en torno a la necesidad de apoyar o no dicha campafia provocé importantes fisuras
dentro del feminismo. Hacia fines de la década, una parte muy importante del movimiento apoyaba
en forma activa la campaiia por el Voto Verde, convocando movilizaciones, desarrollando actividades
de divulgacién e interviniendo desde la prensa feminista; mientras que otra prefirié mantenerse al
margen, llevando a cabo acciones de divulgacién, pero sin tomar postura (Johnson, 2018). Las pagi-
nas de Cotidiano Mujer expresan la mirada de aquellas feministas que participaron activamente de la
campafa contra la ley de caducidad, argumentando que la lucha contra la impunidad era un asunto
de los feminismos y sefialando el modo especifico en que el régimen del terror atacé a las mujeres,
como se expresa en el siguiente fragmento:

Un punto bastante determinante dentro del feminismo fue el voto verde, porque nosotras
ahi hicimos un proceso de discusion, ya lo teniamos con la Concertacién Programaitica y
con una idea de una unidad de las mujeres mas alld de lo ideoldgico... nosotras no com-
partiamos mucho esa idea y el voto verde fue una determinante, porque ahi nos peledba-
mos con Nea Filgueira, con [...] Carmen Tornaria. En el sentido de que ellas decian que
ese no era un tema de las mujeres, que teniamos que estar con los temas de las mujeres
(Entrevista 1).

Ellas intervinieron desde la publicacién, escribieron cartas y peticiones a legisladores, convoca-
ron actividades publicas y participaron en movilizaciones. Esto se apoy6 en su modo de concebir la
lucha feminista abierta en esa época: una disputa por una forma de vida mds justa y contra toda for-
ma de violencia, cuyos cometidos no se acotaban a lo que puede reconocerse como los «temas de las
mujeres», sino que abarcaban todos los aspectos de la vida social. Asi lo expres6 la editorial «;Quién
se atreve a decir que no nos concierne?» de Cotidiano Mujer publicada en 1986:

Mientras tanto, hay madres y abuelas que siguen buscando a sus hijos y nietos. ;Quién
se atreve a decir que no nos concierne? Sumisas, oprimidas y postergadas, las mujeres
conocemos de siglos la violencia de la sociedad y queremos tomar la palabra para crear
una nueva convivencia humana basada en la solidaridad. [...] El lenguaje de la guerra no
nos pertenece y tampoco el de las «razones de Estado» que quieren argiirse contra los
derechos que defendemos. [...] Los derechos humanos, la justicia, y esa dimensién tre-
mendamente fuerte de defender la vida de todos y cada uno siguen estando en el centro
de nuestra lucha como mujeres. Deberemos entonces pronunciarnos con la misma fuerza
y tan directamente como ayer.7

En este fragmento, se expresa una conexién entre la organizacién de las mujeres y la defensa de
la vida, que se contrapone a la guerra y las «razones de Estado», argumentos que los politicos erigie-
ron para perpetrar el silencio y la impunidad como condiciones para la instalacién de la democracia.

Este compromiso con la visibilizacién de la violencia estatal y con la lucha por los derechos hu-
manos hace de Cotidiano una fuente privilegiada para el estudio de las relaciones entre maternidades
y terrorismo de Estado. De todos los medios feministas de la época, este fue el tnico que abordé el
tema en forma especifica. En sus paginas se reflejan las experiencias de las mujeres, su militancia por
la anulacién de la ley de caducidad y las implicancias de la derrota. El afio 1989 es un mojén por esta

7 Cotidiano Mujer, 1986, afio 1, n.° 10, p. I.
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pérdida electoral y, a partir de esto, la revista pasé a centrarse en otros temas como el cuerpo, la salud
sexual y reproductiva, y la incipiente campafia por la legalizacién del aborto.

Maternidades en contexto de violencia politica

Una maternidad amenazada

En diciembre de 1985, Cotidiano Mujer publicé una nota titulada «Una maternidad amenazada»
(imagen 1), en la que inaugurd una novedosa problematizacién sobre el modo en que la maternidad
habia sido experimentada en el contexto del terrorismo de Estado:

Abordar el tema de la maternidad abre una vasta gama de matices y dngulos desde los

cuales partir. Quisiera aqui tomar alguno de estos aspectos que se relacionan también con

nuestra historia reciente como pais. La maternidad en situaciones de represién y en su

nivel mds extremo, el de la mujer encarcelada o torturada, la no maternidad impuesta por

un sistema carcelario y de represién.®

Imagen 1. Una maternidad amenazada
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Fuente: Cotidiano Mujer, 1985, aio 1,n.° 4, p. 7

A pocos meses de la reapertura democritica, en esta publicacion se reflexionaba tempranamente
sobre un asunto que seria abordado por la literatura testimonial y por la academia varios afios después
(Alonso, 2016; Celiberti y Garrido, 2022; De Giorgi, 2015; Jorge, 2010; Sapriza, 2019), nombrindose
por primera vez el cardcter generizado del terror y el modo especifico en que este afecté a las mater-
nidades. La mirada colectiva, desarrollada desde un espacio que nucleaba a mujeres de trayectorias
diversas, permitié analizar el problema de la maternidad y atender a las multiples experiencias que in-
volucrd. Se nombr6 a las mujeres que vivieron su maternidad en prision, a quienes fueron torturadas

8 Cotidiano Mujer. 1985, afio 1,1.° 4, p. 7.
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y a quienes no pudieron ser madres debido al cautiverio, antecediendo la mirada critica desarrollada
por diversas autoras décadas después (De Giorgi, 2015; Sapriza, 2019; Trias Cornd, 2024). El siguiente
fragmento ilustra esa riqueza:

Madres encarceladas, hijos con madres presas que crecieron sabiendo y sintiendo que

cada contacto con la madre tocaba el reino del miedo, de este miedo que conocieron en el

vientre de la madre torturada. Y mujeres que, desde algun agujerito, durante afios, seguian

este contacto esporddico con un nifio porque no eran madres y que, en el fondo, escondian

alguna ldgrima oculta por el resabio amargo de la «Yerma» de Lorca. Yermas porque las

obligaban a vivir su juventud en una cdrcel. La maternidad ha sido amenazada y los hijos

han crecido en la ausencia y el miedo.?

En las paginas de Cotidiano,la experiencia de la maternidad amenazada fue también la historia
de las maternidades apropiadas por el terrorismo de Estado: de los nifios y nifias que fueron sustrai-
dos por el régimen dictatorial, de las madres y abuelas que sufrieron su pérdida y buscaron durante
décadas. Dos figuras aparecen como icénicas en este sentido: por un lado, la de Mariana Zaffaroni;
por otro, la de Simén Riquelo.

La nota «Tres generaciones de mujeres»,® publicada en el segundo ntimero de Cotidiano Mujer,
hace referencia a la historia de Mariana Zaftaroni, Maria Emilia Islas y Esther Gatti. En ella, se narré
la desgarradora apropiacién de Mariana en 1976, tras la desaparicién de su madre y su padre, y el robo
de su identidad, cuando tenia un afio y medio de vida.” La figura de Mariana Zaffaroni fue clave
en las campafias de busqueda de nifios y nifias desaparecidos por el terrorismo de Estado, su foto se
transformé en un simbolo de esta lucha.

Tiempo de destrucciéon que los ojos azules de Mariana vieron el dia en que las lleva-
ron juntas a ella y la madre a una cércel clandestina. Tiempo de destruccién cuando la
arrancaron de la ternura, cuando sus ojos ya no se encontraron con los negros ojos de
aquella muchacha que le ensefié las primeras palabras. Tiempo de destruccién cuando la
convirtieron en botin de guerra obligdndola a crecer entre sus captores y los de sus padres,
negindole la identidad, queriendo arrancar de su memoria esa ternura que se teje desde el
vientre de la madre, latido a latido.

En 1986, Cotidiano Mujer publicé una nota escrita por Sara Méndez, cuyo titulo da nombre a
este articulo: «Ustedes me piden que hable de la maternidad». En ella, Sara relat6 el modo en que
fue secuestrada en su domicilio en 1976, y conté cémo su hijo Simén fue apropiado.* Habl6 de la
herida que dej6 esta pérdida y del modo en que debié ocultar su dolor para sobrevivir a los afios de
prisién «porque alli ni se podia mostrar heridas, porque en ellas los represores echaban sal y habia que
resistir». El texto continta sefialando:

Han pasado 10 afios desde que Simén nacié. Hoy, en el lugar donde se encuentre, con el
rostro que tenga, Simén es un ser que nacié de sus padres que lo quisieron mucho, que
tiene un montén de didlogos inconclusos, pero que es él. Simén es todo eso con sus 10
afios vividos junto a quienes —quizds— lo tienen como una posesién, como algo que-

9 Cotidiano Mujer. <Una maternidad amenazada». 1985, afio 1, n.° 4, p. 7.
10 Cotidiano Muger. 1985, afio 1,n.° 2, p. 7.

1 Mariana Zaffaroni fue apropiada por una familia militar bonaerense, tras el secuestro de su madre y su padre en
el marco del Plan Céndor. Su identidad fue restituida en 1992, gracias a la intensa busqueda de las organizaciones
de Madres y Abuelas en Uruguay y Argentina.

12 Simén Riquelo, hijo de Sara Méndez y Mauricio Gatti, fue apropiado en 1976 con veintitn dias de vida, tras el
secuestro de su madre en el marco del Plan Céndor. En 2002, su identidad fue recuperada gracias al trabajo de
militantes y organismos de derechos humanos en Uruguay y Argentina.

13 Cotidiano Mujer. 1986, n.° 10, afio 1, . 7.
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rido, pero como una posesion, un trofeo o simplemente la posesién de un nifio que no
pudieron tener.™
En estas reflexiones, se describe el modo en que los represores usaron la maternidad como

una condicién especifica para amedrentar a las mujeres, apropidndose de sus hijos, robando sus
identidades y usando esto para producir més dolor. La maternidad se configuré entonces como un
componente central del proyecto de represion (Sapriza, 2019), que generé en las mujeres un doble
sufrimiento: el que atravesaron en sus cuerpos y en sus vidas, y el que experimentaron por sus hijos e
hijas y por la culpa en relacién con el modo en que vivieron sus maternidades.

Esta idea parece haber circulado en los textos feministas de la época. El testimonio de Lilidn
Celiberti, recogido en Mi habitacion, mi celda (2022), expresa en forma categérica que, «de todas las
cosas que he vivido, la mds dificil, la que me ha causado mds angustia y sufrimiento es esa: mi con-
dicién de madre en la etapa histérica que me tocé vivir» (p. 88). Como se sefiald, ella fue una de las
fundadoras de Coridiano y referente del debate sobre maternidades en la revista. Su contacto con la
experiencia feminista italiana en el exilio y su conocimiento de las principales referencias tedricas
(Sapriza, 2021), le permitieron construir una aguda problematizacion sobre el tema, que nutri6 las
paginas de la revista.

La recuperacion de estas denuncias y testimonios no fue un proceso sencillo. La nota «La cdrcel
juna experiencia feminista?» daba cuenta de las dificultades que enfrentaron en el proceso de ela-
boracién de la experiencia de las mujeres en prisién politica, atendiendo a su dimensién de género:

Habia una zona infranqueable a la que no llegaban las conclusiones comunes. Se trataba
en general de nuestro particular desempefio como madres, como trabajadoras, como com-
pafieras, en fin, como mujeres. ;Estibamos conformes? Alli se cerraba el debate, como si
hubiera un coto cerrado de relaciones privadas. [...] El dia en que alguien propuso hablar
de nuestros problemas especificos como mujeres, la respuesta fue tajante: «;Y qué proble-
mas tenemos nosotras que no sean los problemas de todos?». Punto.”

En estas reflexiones, se expresa la complejidad de nombrar en primera persona, de exponer
la especificidad de la experiencia femenina en prisién, en un contexto en el que las condiciones de
escucha eran reducidas (Achugar et al., 2021). Esto contribuye a comprender el carédcter tardio de la
aparicién publica de esta voz que, como se sefiald, emergié en los margenes del relato masculino (De
Giorgi, 2015).

Un aspecto clave en esta narracion es el singular cardcter colectivo de la experiencia de las mu-
jeres en las cérceles. De acuerdo a Alonso (2016), la construccién de lo colectivo es una caracteristica
de la prisién femenina, donde las mujeres pusieron en juego los saberes asociados a la socializacién
de género para sostener la vida en el espacio carcelario: cocinar, cuidar, atender la salud, sostenerse
afectivamente. Asi lo expresa el siguiente fragmento:

Una caracteristica femenina, surgida de las condiciones en que vivimos desde tiempos
inmemoriales, vino a convertirse en fuente vital de un comportamiento voluntario. De
nuestra experiencia social mas antigua nacia a raudales el don de la solidaridad esencial, de
la afectividad: cantamos para nuestros nifios cuando los gritos de odio y amenaza quisie-
ron tapar nuestro didlogo. Hicimos teatro, mimica y baile cuando se nos quiso inmovilizar

toda expresién humana. Abrazamos a las compafieras cuando se quiso hacer sentir la
soledad como un peso de plomo sobre cada una.”

14 Cotidiano Mujer. 1986, n.° 10, alo 1, . 7.
15 Cotidiano Mujer. 1986, afio 1, n.° 5, p. 7.
16 Cotidiano Mujer. 1986, afio 1,n.° 5, . 7.
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Maternidad, deseo y rebeldia

Quizés debido a las amenazas que experimenté la maternidad en el contexto de un régimen autori-
tario, en diversas notas de Cotidiano Mujer es nombrada como un acto de rebeldia. En las historias
recuperadas de mujeres militantes, la decisién de ser madres se enuncié como parte de un proyecto
politico, como una lucha por la vida, una vida nueva (Sapriza, 2019). Ejemplo de ello es la nota en la
que se narra la historia de la apropiacién de Mariana Zaftaroni, en la cual se habla también de la elec-
cién de Maria Emilia Islas de ser madre: «Fecunda como la tierra perseguida de Artigas, Emi poblé
su vientre por el amor, por la esperanza, por la construccién. Entonces nacié Mariana».” Este relato
coincide con algunas experiencias descritas en la literatura especializada. Un testimonio recuperado
por Trias Cornt (2024) ahonda en la decisién y el deseo de una militante que eligié maternar en pri-
si6n. Con mucha profundidad, ella expresa su eleccién como una desobediencia al régimen militar:

A pesar de eso nosotros teniamos la vida, y la vida la tenfamos nosotros. No nos podian

quitar eso. Podian matarnos de pronto, pero no nos podian quitar la posibilidad de tener

vida dentro de nosotros mientras estuviéramos en los calabozos. Era como un rencor

hacia ellos. Pensibamos «Esto todavia podemos hacerlo. Todavia esto nos pertenece a

nosotros. Todavia somos capaces de amar» (p. 168).

Las notas analizadas recuperan las historias de mujeres que optaron por dar vida, incluso en un
contexto de muerte. El testimonio de Sara Méndez publicado en Cotidiano (imagen 2) permite un
reencuentro con el deseo de maternar, aun reconociendo los peligros inherentes al momento histé-
rico que le tocé vivir:

Recuerdo las dudas, los temores, los tremendos temores que tenia y a veces lo conversi-
bamos con compafieras y compaferos militantes. Tener un hijo no podia ser un hecho
fortuito y tampoco —por qué diablos— algo tan meditado y calculado. ;Miles de seres no
tienen un hijo porque si?, sporque ellos son frutos del amor de un hombre y una mujer?
¢Por qué su destino debia ser algo tan premeditado, acaso los pobres son unos inconscien-
tes cuando traen a sus hijos al mundo? O los pueblos que estin en guerra, sacaso no tienen
hijos? Y Vietnam era el ejemplo. Sin embargo, se necesitaba una madurez, una conviccién
real en lo que se estaba y por qué se estaba. Por eso, Simén nacié cuando yo tenia 32 afios.
Luego entendi, que ese era el tiempo de madurez de mis convicciones. Lo vivido me lo iba
a demostrar muy duramente. [...] Ustedes me piden que hable de la maternidad... quizis
lo mds importante que pueda decirles es que mirar a un nifio me sigue siendo hoy de los
hechos mis felices que puedo vivir.®

En las paginas de Cotidiano Mujer, esta recuperacion del deseo de maternar se construyé en
forma critica, reconociendo la ambivalencia de esta experiencia (Rich, 2019) y partiendo de un pro-
fundo estudio del mandato de la maternidad y sus impactos en la vida de las mujeres. Se desarmé la
identificacién de la mujer con la madre y se puso en evidencia el cardcter cultural de esta institucién
(De Beauvoir, 2021). En este sentido enunciaron:

Desmontemos el bagaje transmitido, heredado de la idealizacién del rol maternal y fa-
miliar para construir una nueva identidad. La identidad de la mujer que habla y decide

y participa. Queremos que la maternidad sea una opcién, una eleccion real de la mujer y
el hombre.”

17 Cotidiano Mujer. <Tres generaciones de mujeres». 1985, afio 1, n.° 2, p. 7.
18 Cotidiano Mujer. «Ustedes me piden que hable de maternidad». 1986, n.° 10, afio 1, p. 7.

19 Cotidiano Mujer. «Seria mil veces una ldstima». 1985, afio 1, n.° 4, p. I.
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Imagen 2. Ustedes me piden que hable de maternidad
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Fuente: Cotidiano Mujer, 1986, n.° 10, afio 1, p. 7

Retomando a De Giorgi (2015), puede sefialarse que la lectura de estos textos complejiza el
relato condensado en Maternidad en prision politica (Jorge, 2010), que colocé a la maternidad como
un proyecto politico donde se enlaza lo individual y lo colectivo, en el que los embarazos son siempre
deseados, fruto del amor de una pareja militante que anhelaba traer nifios al mundo. Aqui, la expe-
riencia maternal se reconstruye plagada de contradicciones.

En una linea similar, el cardcter ambiguo de la maternidad fue abordado en profundidad en el
libro Mi habitacion, mi celda (2022), en el que se examind la tensién entre mandato y deseo, y el modo
en que ella se reconfiguré en un momento histérico en que el tiempo era el de la urgencia.

El casamiento, el deseo y la necesidad de tener un hijo, qué libre me habia parecido aque-
lla opcién cuando en realidad no habia hecho més que cumplir con el destino de mujer
que la sociedad me habia impuesto, con el idealismo de una época en que lo personal era
burgués y el espiritu de sacrificio marcaba el compromiso. Muchas cosas se derrumbaban,
pero ese espejo me devolvia otra vez un «Gracias a la vida». Se abrian muchos caminos y
sentia que el calabozo se agrandaba. Tal vez habia elegido mal, me habia apresurado, pero
también la realidad y el tiempo que me habian tocado vivir no me habian dejado otros
espacios (p. 80).

En el discurso de Cotidiano Muyjer, la desobediencia al mandato no se tradujo en un rechazo
a la maternidad, sino que se articulé con el reclamo de una maternidad elegida, y de un cambio en
las condiciones en que ella se desarrolla. Desde este dngulo, hablaron del agobio doméstico y de la
sobrecarga de trabajo no remunerado, reclamaron la participacién de sus compafieros varones y lu-
charon por condiciones que les permitieran conciliar la maternidad con otros proyectos. Pusieron en
discusién el caricter de la democracia que se estaba instalando, sefialando la importancia de forjar un
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sistema que garantice el derecho a la vida, la igualdad y la paz. En estos textos, la reivindicacién del
deseo de la maternidad fue también el reclamo de condiciones mds justas para ejercerla, desde una
perspectiva situada en el contexto en que les tocd vivir:

Los efectos de estas vivencias ain estdn presentes y en nuestra esencia de mujeres busca-

mos que la generacién de vida sea un acto social de la mujer y el hombre y de la sociedad,

porque la maternidad es plena cuando desde la misma se garantiza el derecho a la vida y

cuando los hijos que parimos crecen en un mundo en paz, donde la igualdad no es una

palabra vacia.>®

Desde esta mirada, la figura de la madre fue resignificada, dejé de ser pensada exclusivamen-

te como simbolo de la sujecién femenina para concebirse también como espacio de rebelién: «La
maternidad habia dejado de ser el décil refugio de una mujer sacrificada y se convertia en un gran
estandarte de vida contra la muerte».* Es esta concepcidn la que habilit6 la construccién de espacios
colectivos que pusieron en el centro el lugar de las madres.

Las madres como fuerza colectiva

Tal como se sefiald, los articulos de Cotidiano Mujer problematizaron la maternidad mas alld de las
experiencias de quienes sufrieron el cautiverio y dieron visibilidad a las organizaciones que empren-
dieron su busqueda: «L.a maternidad ha sido amenazada y las madres se constituyeron en fuerza
colectiva para defenderla. Madres con hijos presos y desaparecidos. Madres encarceladas, hijos con
madres presas».> De esta manera, el terrorismo de Estado excede a quienes vivieron esta experiencia
sobre sus propios cuerpos, cobran relevancia los y las familiares que buscan a sus hijos e hijas, nietos
y nietas, y destaca especialmente el lugar de las mujeres: «La cdrcel como experiencia, como hecho
nacional, tocé a més gente de la que encerré. Hay que tener presente [...] que involucré a una pobla-
cién femenina mucho mayor que el nimero de presas».”

Si se retoma la nota con la cual se abri6 este articulo, «Tres generaciones de mujeres»* (imagen
3), se puede dar cuenta justamente de este aspecto. En esta, se hace referencia a la figura de «madre-
abuela» y a cémo se constituyeron como un simbolo de «lucha por la justicia» en la época.

La construccién de las madres y abuelas como un emblema de resistencia al terrorismo de
Estado es un aspecto compartido en el Cono Sur que se mantiene hasta la actualidad (ID’Antonio,
2007), y se ha ido ampliando hasta convertirse en una lucha por la defensa de la vida y el respeto a
los derechos humanos, en sus multiples aristas (Bellucci, 2000). En esta linea, Cotidiano describié el
trayecto de las madres, que comenzaron la busqueda de sus familiares y se movieron hacia una lucha
por verdad y justicia: «se hicieron gigantes en esa busqueda, y sin proponérselo se convirtieron en el
estandarte de la justicia y de la verdad».’

20 Cotidiano Mujer. <\Una maternidad amenazada». 1985, afio 1, n.° 4, p. 7.

21 Cotidiano Mujer. «Carta abierta de mujeres uruguayas por el referéndums». 1987, afio 2, n.° 15, p. 8.
22 Cotidiano Mujer. <Una maternidad amenazada». 1985, afio 1, 0.° 4, p. 7.

23 Cotidiano Mujer. 1986, afio 1,n.° 5, p. 7.

24 Cotidiano Mujer. 1985, afio 1, n.° 2, p. 7.

25 Cotidiano Mujer. «Mujeres por la vida y la justicia». 1986, afio 2, n.° 12, pp. 4-5.
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Imagen 3. Tres generaciones de mujeres
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Fuente: Cotidiano Mujer, 1985, afio 1, n.° 2, p. 7

Este aspecto da cuenta de la politizacién de la figura de las madres, que comienzan a significarse
mis alld del imaginario social predominante, que las coloca como abnegadas y cefiidas al espacio do-
méstico (Lagarde, 1999). Para las madres y abuelas de personas detenidas y desaparecidas este suceso
y la necesidad de garantizar la supervivencia de las familias «transfiguré sus vidas. La combinacién
de una conciencia femenina tradicional con la lucha antidictatorial que encararon, removi6, desnudé
y anud6 de manera distinta los bordes entre lo publico y lo privado» (D’Antonio, 2007, p. 285). El
testimonio de Luisa Cuesta, referente en la lucha por los derechos humanos, en la nota «Resolvieron
seguir hasta el fin», publicada antes de la derrota electoral del plebiscito de 1989 dio cuenta de esto. En
sus palabras, la maternidad se convirtié en una categoria politica, se corri6 del espacio privado para
pasar a ocupar el espacio puiblico, y se asumié como 4mbito desde el cual proyectar una lucha colectiva:

Cuando desaparecié mi hijo, cuando se me hizo carne su desaparicién y la vida que
me quedaba por delante, me pregunté: ;qué hubiera querido él que yo hiciera ahora?
Continuar su lucha, pensé. Seguir su camino era salir a la calle, buscarlo. Nos encontramos
un montén de mujeres en las mismas condiciones y aqui estamos, en esta lucha que fue
primero por encontrar a los hijos y que ahora es porque la historia no se repita, porque
otras madres no hagan el mismo camino que hicimos nosotras. [...] Esta es una lucha de
mujeres, es verdad. La mayoria en «Familiares» somos mujeres, madres y abuelas. Yo creo
que las mujeres somos mds tenaces; a pesar de que nos dicen el «sexo débil», si estamos
convencidas de que debemos hacer algo es dificil que nos hagan desistir.*

26 Cotidiano Mujer. 1989, afio 3,n.° 31, p. 3.
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Asimismo, y como ha planteado la literatura que estudia a los movimientos de madres y abuelas
en el Cono Sur, la maternidad va aqui mds alld de lo meramente filial y mueve el foco a una identidad
politica e ideolégica que implica la construccién de lazos de solidaridad que trascienden al vinculo
con sus propios familiares (D’Antonio, 2007). En el siguiente fragmento se refleja este aspecto:

Miles de mujeres se sintieron madres de todos los perseguidos, se indignaron contra la
violencia y desde su propia experiencia de marginacién crecieron como un solo ser en las
mil formas pequefias y cotidianas de ejercer la solidaridad y defender la vida.”

Por otro lado, es relevante destacar lo que sucedié dentro de las cdrceles, asi como en el vinculo
entre el adentro y el afuera. Desde afuera de las prisiones, las madres de las mujeres presas tomaron
un lugar también protagénico (Trias Cornd, 2024), haciéndose cargo de las necesidades de sus hijas,
cuidando de esta manera mds alld de las fronteras fisicas. Al interior de las cédrceles, los vinculos entre
mujeres hicieron mds sostenible la vida cotidiana, configurdndose asi como otra préctica de resisten-
cia (Veras Iglesias, 2023). En sintonia con ello, en su libro Mi habitacion, mi celda (2022, p. 153), Lilidn
Celiberti narra cémo las compafieras fueron «pilares de construccion», y hace referencia a los espacios
de ternura y creatividad que construyeron en su tiempo en la carcel.

Por ultimo, cabe mencionar que esta construccién del lugar de madres —abuelas, mujeres— no
buscé en este articulo una nueva reificacién de la maternidad ni la configuracién de un relato ideali-
zado o heroico. Lejos de ello, pretendimos destacar la formulacién de la maternidad como una cate-
goria politica potente en un contexto de represion, un desplazamiento que permitié la enunciacién
en un momento de silencio. Tal como sefiala De Giorgi (2015), la construccién del pasado reciente
desde las perspectivas de las mujeres tiende muchas veces a limitar la experiencia a la mujer como
figura maternante, sin habilitar el cuestionamiento a la maternidad como mandato o como destino.
En las paginas de Cotidiano se reconoce esta critica, en tanto que se recupera a las mujeres en su
dimensién de madres y militantes.

Reflexiones finales

Las paginas de Cotidiano Mujer reflejan una época histérica en que el pais salia del periodo dictatorial
y, lentamente, los movimientos sociales comenzaban a nombrar el terror experimentado en esos afos.
Las integrantes de este colectivo reflexionaron agudamente sobre la represién en clave de género, e
identificaron en la maternidad un nudo que la convirtié en blanco especifico del régimen militar. A
través de ello, contribuyeron a la construccién de memoria sobre el pasado reciente en Uruguay, junto
con otros textos como la literatura testimonial (Celiberti y Garrido, 2022; Jorge, 2010) y los trabajos
académicos que abordaron el tema décadas después (De Giorgi, 2015; Alonso, 2016; Sapriza, 2019).
Mediante la construccién de una voz colectiva, abrieron un espacio de enunciacién que fisuré tem-
pranamente el relato oficial y cre6 posibilidades de denuncia, lo que permite inscribir al feminismo
en un amplio abanico de actores sociales que buscé romper el silencio que desde el poder politico se
intentaba instalar.

La recuperacion y visibilizacién de estos testimonios mostrd ya en ese momento el modo en que
la maternidad fue usada por los represores para causar un dafio especifico en las mujeres (Sapriza,
2019), atendiendo a una diversidad de experiencias que incluyen a quienes maternaron en cautiverio,
a las que no pudieron ser madres, a aquellas cuyos bebés fueron secuestrados y a las que debieron
organizarse para buscar a sus hijos e hijas. Retomando a Jelin (2002), este trabajo permite reflexionar
sobre el modo en que la recuperacién de otras voces conlleva una ampliacién de las experiencias a

27 Cotidiano Mujer. «;Quién se atreve a decir que no nos concierne?». 1986, afio 1, n.° 10, p. L.
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las que refiere la maternidad capturada por la violencia politica, y da cuenta de las dificultades que
enfrentaron para nombrar su experiencia como mujeres, en un contexto en el que las memorias en
clave de género ocupaban un lugar marginal (De Giorgi, 2015).

Las notas estudiadas reflejan una mirada critica y situada de las tensiones entre mandato y deseo.
Se trata de una mirada situada porque resignifica el deseo de maternar en estrecha relacién con el con-
texto politico que les tocd vivir, donde, para muchas, la maternidad fue en si misma un acto de rebeldia,
una apelacién a la vida frente a un proyecto de destruccién. Pero es, al mismo tiempo, una mirada critica,
porque la maternidad se reconoce en su ambivalencia (Rich, 2019), atendiendo al modo en que ha sido
impuesta como un mandato para las mujeres, y cuestionando la sobrecarga que ella implica. Desde una
perspectiva feminista, las notas de Cotidiano Mujer permitieron complejizar los relatos expuestos por la
literatura testimonial (Jorge, 2010), visibilizando el cardcter contradictorio de esta experiencia.

La maternidad en el contexto del terrorismo de Estado fue también un espacio de posibilidades
para la construccién de lazos de solidaridad y acciones colectivas. Al igual que en los demads paises del
Cono Sur y en linea con diferentes procesos de movilizacién social en América Latina, las madres y
las abuelas se conformaron como sujetos claves en la lucha por la memoria y la justicia (Bellucci, 2000;
D’Antonio, 2007). En Cotidiano Mujer se encuentra un compromiso con la construccién de la me-
moria al visibilizar este proceso colectivo, narrar y hacer eco de las voces de las mujeres que, desde su
lugar de madres, desafiaron el imaginario asociado a la sumisién y resistieron al terrorismo de Estado.

Referencias

AcHUGAR, M., AussERBAUER, G., GARGAGLIONE, F., Garcia, E. y MArQUEZ, J. (2021). «Liberar la palabra»: trans-
misién intergeneracional de la memoria sobre la tortura genérico-sexual durante la dictadura urugua-
ya. Revista Encuentros Latinoamericanos, 5(1), 91-120. https://ojs.thee.edu.uy/index.php/enclat/article/
view/1279/1326

Avonso, J. (2016). «La prisién masiva y prolongada en perspectiva de género. Mujeres presas durante la dictadu-
ra uruguaya (1973-1985)». En N. Montealegre Alegria (Coord.), G. Sapriza y M. A. Folle Chavannes
(Comps.), El tiempo quieto. Mugeres privadas de libertad (pp. 53-73). Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién, Universidad de la Republica.

Barsoza, B., DEmARrco, A, Durrau, C., Lertes, 1., Mora, P, Moretwi, E. y Passece1, M. (Comps.). (2006). Los
ovillos de la memoria. Taller Testimonio y Memoria del colectivo de ex presas politicas. Editorial Senda. https://
sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2021-02/ovillos-interior.pdf

BADINTER, E. (1991). ;Existe el instinto maternal? Historia del amor maternal. Siglos xvir al xx. Paidés.

Berrucct, M. (2000). El movimiento de Madres de Plaza de Mayo. En F. Gil Lozano, V. Pita y M. G. Ini (Eds.),
Historia de las mujeres en la Argentina. Tomo 2. Siglo XX (pp. 267-287). Taurus.

Caetano, G.y RiLLa, J. (2011). Breve historia de la dictadura. Ediciones de la Banda Oriental.

CEeLIBERTL, L. y GARRIDO, L. (2022). Mi habitacion, mi celda. Sujetos.

D’AnTonio, D. (2007). Las Madres de Plaza de Mayo y la maternidad como potencialidad para el ejercicio de la
democracia politica. En M. C. Bravo, F. Gil Lozano y V. S. Pita (Comps.), Historias de luchas, resisten-

cias y representaciones. Mujeres en la Argentina, siglos XIX y XX (pp. 283-303). Editorial de la Universidad
Nacional de Tucumién.

D’AnTonio, D. (2009). Rejas, gritos, cadenas, ruidos, ollas. La agencia politica en las circeles del Estado terrorista
en Argentina, 1974-1983. En A. Andgjar, D. D’Antonio, F. Gil Lozano, Karin Grammitico y M. L. Rosa
(Comps.), De minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones sobre los 70 en la Argentina (pp. 89-108).
Ediciones Luxemburg.

De BEAUVOIR, S. (2021). El segundo sexo. Tomo II. Pengiiin Random House.

Dk Giorat, A. L. (2015). La diferencia en los margenes. El relato de las madres presas politicas en Uruguay. Revista
Telar ISSN 1668-3633, (13-14), 96-113. https://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/article/view/34

Mariana Fry y Mariana Robello | «Ustedes me piden que hable de la maternidad...» | 91


https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/enclat/article/view/1279/1326
https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/enclat/article/view/1279/1326
https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2021-02/ovillos-interior.pdf
https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2021-02/ovillos-interior.pdf

Historia y problemas del siglo XX | Volumen 19, nimero 1, enero-diciembre de 2025, ISSN: 1688-9746 con@rénea

Dk Gioray, A. L. (2020). Historia de un amor no correspondido. Feminismo e izquierda en los 8o. Sujetos.

De Grorar, A. L. y BENTANCOR, F. (2024). Conocer, actuar y desobedecer: ideas feministas sobre la opresion patriar-
cal y su circulacién en Buenos Aires y Montevideo en los 1980. Tempo, 31(1). https://doi.org/10.1590/
TEM-1980-542X2024v310111

Demast, C.y Yarrg, J. (Coorbs.). (2005). Vivos los llevaron. .. Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos (1976-2005). Trilce.

Feriri, K. (2013). Entre el deber y el derecho: maternidad y politica en la Argentina del siglo XX. En K. Felitti
(Coord.), Madre no hay una sola. Experiencias de maternidad en Argentina. Ciccus.

Ferir, K. (2016). Maternidades y militancia en la Argentina de los 70s: notas histéricas para pensar las maternidades
colectivas contempordneas. Revista de Historia Regional, 21(2), 432-458. http://dx.doi.org/10.5212/Rev.Hist.
Reg.v.21i2.0006

FERNANDEZ, A. M. (1993). La mujer de la ilusion. Pactos y contratos entre hombres y mujeres. Paidés.

FiLGuUEIRa, C. (1985). Movimientos sociales en la restauracién del orden democrético: Uruguay, 1985. En C. Filgueira
(Comp.), Movimientos sociales en el Uruguay de hoy (pp. 11-50). Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales; Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay; Ediciones de la Banda Oriental.

Fry, M., CuccHi, B. y RoBeLro, M. (2024). Palabras rebeldes. Movimiento feminista y produccién de ideas en
el Uruguay de los ochenta. Encuentros Latinoamericanos (segunda época), 8(1), 146-173. https://doi.
org/10.59999/el.v8ir.2370

Garaz VALDERRAMA, C., GUERRA, K., GaLLARDO, R. y P1pER, I. (2023). Maternidad y vinculos familiares de la mi-
litancia revolucionaria en la transicién chilena. Arhenea Digital, 23(1), €3143. https://doi.org/10.5565/rev/
athenea.3143

Hiner, H. (2015). «Fue bonita la solidaridad entre mujeres»: género, resistencia, y prisién politica en Chile durante
la dictadura. Revista Estudos Feministas, 23(3), 867-892. https://doi.org/10.1590/0104-026X2015v231n3p867

JeLIN, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Siglo XXI.

JorriLy, M. (2011). Os Nunca mais no Cone Sul: género e repressio politica (1984-1991). En J. M. Pedro, C. Scheibe
Wolff y A. M. Veiga (Orgs.), Resisténcias, género e feminismos contra as ditaduras no Cone Sul (pp. 213-232).
Editora Mulheres.

Jounson, N. (2018). De la Concertacién de Mujeres a la Comisién de Seguimiento de Beijing: espacios de coordina-
cién en el movimiento de mujeres uruguayo hacia fines del siglo XX. En L. Celiberti (Comp.), Notas para
la memoria feminista. Uruguay 1983-1995. Cotidiano Mujer.

JoraE, G. (2010). Maternidad en prision politica. Uruguay 1970-1980. Trilce.

LAGARDE, M. (2005). Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas. Universidad Auténoma de
México.

Lamas, M. (1986). La antropologia feminista y la categoria «género». En M. Lamas, Dimensiones de la diferencia. Género
y politica. Antologia esencial (pp. 45-73). Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales.

MarcHEsI, A., Markarian, V., Rico, A. y YAFFE, ]. (Eps.). (2004). El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30
arios del golpe de Estado en Uruguay. Trilce.

Muraro, L. (1994). E/ orden simbélico de la madre. Horas y horas.

RicH, A. (2019). Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institucion. Traficantes de Suefios.
Ruiz, M.y SANSEVIERO, R. (2012). Las rebenas: historia oculta de once presas de la dictadura. Fin de Siglo.
Sapriza, G. (2003). Duefias de la calle. Revista Encuentros, (9), 57-65.

Sapriza, G. (2009). Memorias de mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay, 1973-1985). Violencia / carcel /
exilio. Deportate, esuli, profughe. Revista telematica di studi sulla memoria femminile. (11), 64-80. https://
www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n11/o7_
Dep_11_2009Sapriza.pdf

Sapriza, G. (2019). La maternidad como proyecto politico. Testimonio de mujeres prisioneras durante la dictadura
civico-militar (1973-1985). Encuentros Uruguayos, 11(2), 75-100. https://ojs.fhee.edu.uy/index.php/encuru/
article/view/140

Sapriza, G. (2021). Primeras lecturas feministas. Adolescencias revolucionarias en el 68 uruguayo. En M. Bellucci y M.
Smaldonde (Comps.), E/ segundo sexo en el Rio de la Plata (235-250). Marea.

Mariana Fry y Mariana Robello | «Ustedes me piden que hable de la maternidad...» | 92


https://doi.org/10.1590/TEM-1980-542X2024v310111
https://doi.org/10.1590/TEM-1980-542X2024v310111
https://doi.org/10.59999/el.v8i1.2370
https://doi.org/10.59999/el.v8i1.2370
https://doi.org/10.5565/rev/athenea.3143
https://doi.org/10.5565/rev/athenea.3143
https://doi.org/10.1590/0104-026X2015v23n3p867
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n11/07_Dep_11_2009Sapriza.pdf
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n11/07_Dep_11_2009Sapriza.pdf
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n11/07_Dep_11_2009Sapriza.pdf
https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/encuru/article/view/140
https://ojs.fhce.edu.uy/index.php/encuru/article/view/140

Historia y problemas del siglo XX | Volumen 19, nimero 1, enero-diciembre de 2025, ISSN: 1688-9746 con@rénea

Servicio Paz y Justicia. (1989). Uruguay Nunca mds. Informe sobre la violacion a los derechos humanos (1972-1985).
Servicio Paz y Justicia Uruguay. https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2020-01/Serpaj%20-%20
1989%20-%20Uruguay%20Nunca%20Mas.pdf

Sosa, M. N. (2019). Una ventana para respirar. Apuntes para una genealogia feminista de las luchas por democra-
cia en el pais y en la casa en el Cono Sur en los afios 80. EntreDiversidades, 6(2-13), 73-97. https://doi.

org/10.31644/ED.V6.N2.2019.A03

TaLLer de GENERO y MEMORIA ex-PrEsas Poviticas. (2001). Memorias para armar. Uno. Testimonios coordinados
por el Tuller de Género y Memoria ex-Presas Politicas. Editorial Senda. https://sitiosdememoria.uy/sites/
default/files/2020-o1/MemoriaParaArmarTomor.pdf

TaLLEr de GENERO y MEMORIA ex-PrEsas PoLiTicas. (2002). Memorias para armar. Dos. ;Quién se ports mal?
Testimonios coordinados por el Taller de Género y Memoria ex-Presas Politicas. Editorial Senda. https://sitios-
dememoria.uy/sites/default/files/2021-03/memoriaparaarmartomoz.pdf

TaLLER de GENERO y MEMORIA ex-PRrESAs PoLiTicAs (2003). Memorias para armar. Tres. Testimonios coordinados por el
Taller de Género y Memoria ex-Presas Politicas. Editorial Senda. https://sitiosdememoria.uy/sites/default/
files/2021-03/memoriaparaarmartomo3.pdf

Tarrgs, M. L. (Coord.). (2013). Observar, escuchar y comprender: sobre la tradicion cualitativa en la investigacion social. E1
Colegio de México; Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Sede México.

Trias CornU, M. (2024). Experiencias de maternidad durante el terrorismo de Estado: tensiones entre mandato,
represién y resistencia (1970-1985). En L. V. Martinez Herndndez (Coord.), Caminos audaces. Mujeres y
feminismos en Uruguay (1946-2022) (Tomo 2, pp. 147-198). Ediciones del Berretin.

Veras IcLEsias, G. (2023). Maternidad(es) y sus mitos: dilemas y desafios feministas. ;Estamos construyendo nuevos ma-
ternajes? [ Tesis de maestria]. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la
Republica.

VERD, ]. M.y Lozares, C. (2016). Introduccion a la metodologia cualitativa: Fases, métodos y técnicas. Editorial Sintesis.

Vipaurrazaca Arancuiz, T. (2018). Las maternidades fallidas en las militantes del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria MIR en Chile. Bilros, 6(13), 75-101. https://revistas.uece.br/index.php/bilros/article/
view/7876

YarrE,]. (2004). Memorias y olvidos en la relacién de la izquierda con el pasado reciente. En A. Marchesi, V. Markarian,
A. Rico y J. Yaft¢ (Eds.), El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 afios del golpe de Estado en
Uruguay (pp. 184-198). Trilce.

Mariana Fry y Mariana Robello | «Ustedes me piden que hable de la maternidad...» |93


https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2020-01/Serpaj%20-%201989%20-%20Uruguay%20Nunca%20Mas.pdf
https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2020-01/Serpaj%20-%201989%20-%20Uruguay%20Nunca%20Mas.pdf
https://doi.org/10.31644/ED.V6.N2.2019.A03
https://doi.org/10.31644/ED.V6.N2.2019.A03
https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2020-01/MemoriaParaArmarTomo1.pdf
https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2020-01/MemoriaParaArmarTomo1.pdf
https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2021-03/memoriaparaarmartomo2.pdf
https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2021-03/memoriaparaarmartomo2.pdf
https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2021-03/memoriaparaarmartomo3.pdf
https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/2021-03/memoriaparaarmartomo3.pdf
https://revistas.uece.br/index.php/bilros/article/view/7876
https://revistas.uece.br/index.php/bilros/article/view/7876

	_heading=h.ndejuunfvlfk
	_Hlk212625863

