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«Ustedes me piden que hable de la maternidad…» 
Miradas feministas sobre maternidad y terrorismo 
de Estado en el Uruguay de los ochenta1

«You ask me to talk about motherhood…» Feminist 
Perspectives on Motherhood and State Terrorism in 1980s 

Uruguay

«Ustedes me piden que hable de la maternidad…»

Resumen 

Este artículo analiza las miradas feministas so-
bre la maternidad en el Uruguay de los ochenta, 
en el marco de la reapertura democrática y 
el crecimiento de la movilización social. Para 
esto, se estudia en profundidad el período de 
1985 a 1989 a partir de la revista Cotidiano 
Mujer. Los feminismos elaboraron y divulga-
ron un pensamiento situado, destacando el 
modo en que la maternidad fue amenazada 
en el contexto de terrorismo de Estado. Desde 
una mirada crítica, nombraron la ambivalencia 
de esta experiencia, denunciando el mandato 
de maternar; y enunciando a su vez el deseo, la 
rebeldía de recuperar la vida en este contexto 
de muerte, y la potencia colectiva que lograron 
construir en torno a ella.

Palabras clave: maternidad, feminismo, terro-
rismo de Estado, década de los ochenta.

Abstract

This article analyzes feminist perspectives on 
motherhood in 1980s Uruguay, in the context 
of the country’s transition to democracy and 
the resurgence of social mobilization. It focu-
ses on the period from 1985 to 1989 through 
an in-depth analysis of the magazine Cotidiano 
Mujer. Feminist thought during this time de-
veloped as situated and critical, emphasizing 
how motherhood was threatened under state 
terrorism. From a critical standpoint, feminists 
addressed the ambivalence of this experience: 
they denounced the mandate to mother, while 
also expressing desire, the rebellion of reclai-
ming life in a context of death, and the collec-
tive strength built around that experience.

Keywords: motherhood, feminism, state terro-
rism, 1980s.
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Introducción
En las últimas décadas, los estudios abocados al análisis del período posdictadura en Uruguay se 
desarrollaron significativamente y constituyeron lo que se reconoce como un campo interdisciplina-
rio dedicado a la investigación sobre el pasado reciente (Marchesi et al., 2004). En este contexto, el 
movimiento feminista que emergió en los años ochenta fue objeto de diversos análisis (Sapriza, 2003; 
Sosa, 2019; De Giorgi, 2020). Sin embargo, el modo en que este abordó la maternidad constituye un 
asunto poco explorado en la bibliografía nacional.

El artículo estudia las perspectivas feministas sobre la maternidad desarrolladas en el marco 
del ciclo de luchas de la década del ochenta y toma como fuente principal la revista Cotidiano Mujer 
durante su primera época de publicación, comprendida entre 1985 y 1989. Su propósito es recuperar 
las formas en que la maternidad fue significada en el contexto del terrorismo de Estado, que produjo 
formas específicas de violencia sobre las mujeres. A partir de un estudio en profundidad, se examina 
cómo la revista denunció las amenazas a la maternidad perpetradas por el régimen dictatorial, y re-
significó la decisión de maternar como un acto de rebeldía, que afirmaba el poder de la vida frente a 
un proyecto de destrucción. En este proceso, se reconoció la ambivalencia de la experiencia materna, 
evidenciando el modo en que en ella coexisten el mandato, el deseo y la potencia colectiva.

Para el desarrollo del trabajo, se revisaron 428 notas de Cotidiano Mujer publicadas entre 1985 y 
1989, de las cuales 15 reflexionan sobre la maternidad en el contexto del terrorismo de Estado. Cada 
una de ellas fue concebida como un recurso que permite conocer las formas en que el feminismo 
significó esta experiencia, y analizada en profundidad desde un enfoque cualitativo e interpretativo 
(Verd y Lozares, 2016). La información producida se elaboró en tres dimensiones, formuladas desde 
una lógica abductiva que se nutre del diálogo entre los conceptos provistos por los antecedentes y 
los datos: la maternidad amenazada, la maternidad como acto de rebeldía y las madres como fuerza 
colectiva. De manera complementaria, se llevó a cabo una entrevista en profundidad (Tarrés, 2008) 
a una de las integrantes de Cotidiano Mujer, sobre el proceso de los ochenta y se utilizó para la 
descripción de la revista y el proyecto en que se inscribió1. Las reflexiones producidas se pusieron en 
diálogo con el testimonio recogido en Mi habitación, mi celda (Celiberti y Garrido, 2022), que recupe-
ra reflexiones feministas sobre la maternidad elaboradas en el período estudiado.

A partir de este análisis, se busca contribuir a un debate regional en curso, que pone de relieve 
la especificidad del diálogo feminista sobre las maternidades en el Sur. Adicionalmente, se propone 
abonar a una comprensión más amplia de las relaciones entre maternidad y violencia política en 
Uruguay, recuperando una voz colectiva ausente en los estudios desarrollados en el país.

Las maternidades en el debate feminista
Desde los años setenta, la maternidad ha sido uno de los ejes centrales del debate feminista. Al calor 
de la ola de movilizaciones que estalló en esos años, pensadoras y activistas del Norte rechazaron la 
construcción de la maternidad como destino natural para las mujeres, cuestionaron la idea de instin-
to maternal (Badinter, 1991) y evidenciaron el carácter opresivo de esta institución, que suponía un 
confinamiento a la esfera doméstica y una sobrecarga de trabajos. La obra de Simone de Beauvoir 
(2021), escrita a mediados de siglo, circuló entre quienes protagonizaron la segunda ola, y contribuyó 
a entender el carácter cultural de la subordinación a las mujeres y a desarmar los mitos que colocaban 
a la maternidad como mandato biológico.

1	 La entrevista se realizó en el año 2024.



Mariana Fry y Mariana Robello  | «Ustedes me piden que hable de la maternidad…»	 | 78

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

Junto con ello, el pensamiento feminista se propuso recuperar la potencia de la maternidad 
(Muraro, 1994). De este modo, puso de manifiesto su carácter ambiguo, relacionado con su doble 
dimensión de experiencia placentera e institución opresiva (Rich, 2019). Desde entonces, la tensión 
entre mandato y deseo habita los discursos y las prácticas feministas, que se mueven entre la crítica a 
la maternidad como imposición, y la recuperación del disfrute y la rebeldía asociados a la experimen-
tación de otras formas de ejercer las maternidades.

En América Latina, desde los años ochenta es posible identificar contribuciones feministas al 
análisis de la maternidad, que evidencian su carácter cultural y la ubican en el centro de las opresiones 
hacia las mujeres (Fernández, 1993; Lagarde, 1990; Lamas, 1986). Sin embargo, en el último cuarto 
de siglo este debate se ha ampliado y profundizado, de la mano de un proceso de recuperación del 
pasado reciente y de la construcción de una mirada generizada sobre este, anclado en los países del 
Cono Sur ( Jelin, 2002). En ese contexto, se desarrolló una reflexión que estudia las maternidades en 
contextos de violencia política y pone de relieve experiencias y debates que son propios de la región, 
alojando diversas líneas de investigación.

Un conjunto de trabajos analiza las conexiones entre maternidad y militancia, atendiendo a 
los discursos que sostuvieron las organizaciones revolucionarias sobre la maternidad (Felitti, 2013, 
2016), y al modo en que esta reconfiguró la participación de las mujeres en los grupos armados 
(Galaz Valderrama et al., 2023). Otra línea de investigaciones aborda la represión perpetrada por las 
dictaduras desde una mirada de género, principalmente en Argentina, Uruguay y Chile y, en menor 
medida, en Brasil (D’Antonio, 2009; Hiner, 2015; Joffily, 2011; Sapriza, 2009), destacando el modo 
en que la maternidad fue usada como aspecto específico en la represión que sufrieron las mujeres 
(Vidaurrazaga, 2018). En Argentina, varias publicaciones estudian las relaciones entre la maternidad y 
la lucha contra la desaparición forzada de personas, a partir de las organizaciones que hicieron de esta 
categoría un locus de lucha por la reaparición de sus hijos e hijas (Bellucci, 2000; D’Antonio, 2007).

Quizás por el carácter masivo y prolongado que tuvo la prisión política bajo el régimen dictato-
rial, la literatura uruguaya dedicada a la temática se concentra en las experiencias de maternidad en 
prisión política, ilustrando de este modo una arista específica del carácter generizado de la represión2 
(Alonso, 2016; De Giorgi, 2015; Sapriza, 2019; Trías Cornú, 2024; Veras Iglesias, 2023).

En Uruguay, al igual que en otros países del Cono Sur, las décadas de los setenta y ochenta estu-
vieron marcadas por regímenes autoritarios. La dictadura civil-militar (1973-1985) tuvo en sus prime-
ros años el período de represión y persecución más dura, y a partir de 1980 experimentó cambios en 
su dinámica política tras el plebiscito constitucional que condujo a las elecciones de 1984 (Caetano y 
Rilla, 2011). En los años siguientes, el gobierno de Julio María Sanguinetti promovió una política de 
olvido y silencio sobre la experiencia autoritaria, como condición para la reconstrucción democráti-
ca. Un hito en este sentido fue la aprobación de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado en 1986, que impidió el juzgamiento de quienes habían cometido delitos de lesa humanidad 
en el período dictatorial (Yaffé, 2004).

En este contexto, los primeros testimonios sobre el horror provinieron de militantes y grupos 
de izquierda. La mayoría de ellos, narrados por los tupamaros, relataron las experiencias de cárcel y 

2	 En Uruguay, la prisión política y la tortura fueron los mecanismos de producción de terror más extendidos, en 
comparación con los masivos genocidios y desapariciones perpetrados en otros países de la región (Alonso, 2016). 
De acuerdo al informe de Serpaj (1989), durante el régimen de facto nuestro país tuvo el porcentaje más alto de 
prisioneros políticos per cápita del mundo. La amplia mayoría de ellos y ellas declaró haber recibido torturas 
durante el cautiverio.
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torturas a las que fueron sometidos, y resaltaron el heroísmo de quienes resistieron3 (De Giorgi, 2015). 
En estos primeros años, la escasa visibilidad que tuvo la historia de las mujeres se relaciona con el 
lugar central que ocuparon los relatos protagonizados por varones (Alonso, 2016). Poco después, en 
los márgenes del relato masculino, comenzaron a nombrarse las experiencias de las presas políticas.

Según De Giorgi (2015), estas memorias surgieron en forma discontinua y se centraron en as-
pectos distintos a los que enfatizaron los relatos heroicos de varones, mostrando formas cotidianas de 
sostén que se apoyaron en prácticas tradicionalmente asociadas a lo femenino. Textos como Bitácoras 
del final. Crónicas de los últimos días de las cárceles políticas y Mi habitación, mi celda, son ejemplo de ello 
(De Giorgi, 2015). El primero, publicado en 1987, recoge los relatos de expresas de la cárcel de Punta 
de Rieles. El segundo, que data de 1990, narra la historia de Lilián Celiberti, quien comenzó su mi-
litancia en filas anarquistas en los años setenta, vivió el exilio y la prisión, para convertirse en una de 
las fundadoras de Cotidiano en la década del ochenta. Escrito a partir de entrevistas hechas por Lucy 
Garrido, este libro describe su experiencia materna en el período autoritario y la escudriña desde 
una mirada feminista, constituyéndose en el primer testimonio sobre la maternidad en contexto de 
violencia política en Uruguay.

En abril de 1989 se cerró un ciclo en la disputa por la memoria sobre el pasado reciente, cuando 
se perdió la iniciativa que buscaba anular la ley de caducidad.4 Sobrevino entonces un período en el 
que los movimientos sociales y políticos de izquierda enfrentaron dificultades para nombrar el terror 
y sostener una versión propia de la historia. Una década después, con la Marcha del Silencio del 20 
de mayo de 1996 como hito, el tema comenzó a ponerse de nuevo en agenda a partir de diálogos entre 
investigadores/as, activistas, movimientos y organizaciones sociales (Demasi y Yaffé, 2005).

Se inició entonces un nuevo capítulo en la recuperación de la experiencia de las mujeres duran-
te el terrorismo de Estado, que se refleja en publicaciones como Memorias para armar (2001, 2002, 
2003), Los ovillos de la memoria (2006), Las rehenas: historia oculta de once presas de la dictadura (2012) 
y Maternidad en prisión política (2010). En estos textos, se recoge la voz directa de las mujeres, se 
alumbran formas específicas de violencia y se visibilizan resistencias tejidas en clave femenina (De 
Giorgi, 2015). En este mapa, el libro Maternidad en prisión política resulta particularmente relevante, 
en tanto que recupera testimonios de mujeres que dieron a luz y maternaron en prisión, mediante una 
investigación coordinada por Graciela Jorge. Militante tupamara, Jorge vivió un largo presidio, y fue 
una de las madres que debió parir en cautiverio. El texto representa una pieza testimonial clave, a la 
que han recurrido todas las investigaciones académicas vinculadas al tema.

En los últimos años, la revisión de este período en clave de género ha adquirido un nuevo 
impulso, de la mano del despliegue de un ciclo de movilizaciones feministas que renovó el interés 
académico por la temática. En este marco, varias investigaciones analizan las relaciones entre ma-
ternidad y terrorismo de Estado en Uruguay. Estos trabajos describen la experiencia de maternidad 
en cautiverio (Alonso, 2016) identifican formas específicas de tortura (Sapriza, 2019) y procesos de 
construcción de vínculos entre mujeres que les permitieron sostenerse (Veras Iglesias, 2023).

3	 La conferencia de prensa efectuada por militantes del mln en marzo de 1985, luego de su liberación, y el libro 
Memorias del calabozo publicado en 1987 por Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro (Ediciones de 
la Banda Oriental) son ejemplos de ello.

4	 En abril de 1989 se llevó a cabo un referéndum que pretendía revocar la ley de caducidad, el cual movilizó a 
amplios sectores de la izquierda y del campo popular en Uruguay. Dicha iniciativa no logró alcanzar los votos 
suficientes para dejar sin efecto la norma, lo que fue vivido como una profunda derrota por quienes habían im-
pulsado la campaña.
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Otra línea de reflexiones revisa los procesos de construcción de memoria. De Giorgi (2015) 
analiza cómo el libro Maternidad en prisión política (2010) se centra en una experiencia particular, 
la de quienes ingresaron a prisión embarazadas y luego gestaron, parieron y convivieron con sus 
hijos/as en cautiverio. En este testimonio, la maternidad es presentada como lugar de resistencias y 
queda inscripta en la narrativa heroica de la época. De manera complementaria, Trías Cornú (2024) 
recupera aquellas maternidades que fueron invisibilizadas por la literatura testimonial: las de quienes 
perdieron embarazos o quedaron embarazadas en prisión, las de quienes sostuvieron la vida desde 
fuera de la cárcel.

Estos trabajos tienen en común el hecho de que se centran en la experiencia de la maternidad en 
prisión, ya sea a partir de testimonios de ex presas políticas recogidos por sus autoras o recuperando 
relatos divulgados en las últimas décadas. De este modo, ponen de relieve una arista específica del 
terror, y estudian el modo en que este fue experimentado y significado por sus protagonistas.

Este artículo propone entablar un diálogo con estos antecedentes, a partir de la revisión de los 
documentos elaborados por Cotidiano Mujer, que abren nuevas aristas de reflexión sobre las relacio-
nes entre maternidad y terrorismo de Estado en Uruguay. A diferencia de los materiales trabajados 
por otras autoras, lo que se recupera aquí es una voz colectiva sobre el tema, que se enuncia desde una 
perspectiva feminista y busca intervenir en el debate público. Mediante estas reflexiones, buscamos 
abonar un campo de estudios profuso en la región, pero incipiente en nuestro país, y alumbrar una 
dimensión poco explorada por los trabajos en cuestión. Adicionalmente, pretendemos contribuir a 
una comprensión más profunda del feminismo uruguayo posdictadura y mirar sus archivos a la luz 
de nuevas preguntas.

El feminismo uruguayo y la construcción de memoria
Durante la década de los ochenta y en el marco del proceso de reapertura democrática, tomaron 
un lugar protagónico los movimientos sociales. Caracterizados por su novedad en relación con los 
actores tradicionales, movimientos emergentes como el feminismo, el cooperativismo y los grupos de 
derechos humanos irrumpieron en la escena política planteando nuevos temas, inaugurando nuevas 
formas de organización y movilización (Filgueira, 1985).

En el Cono Sur, los movimientos sociales fueron actores fundamentales en la construcción 
de las memorias sobre las dictaduras. En un período en el cual los Estados plantearon estrategias 
de olvido o apostaron a la recuperación de memoria en forma tardía y limitada, estos articularon el 
reclamo de verdad y justicia con la producción de un relato que se expresa en fuentes orales y escri-
tas, artísticas y culturales ( Jelin, 2002). La conformación de los movimientos sociales como agentes 
relevantes en la producción de la historia reciente reafirma la importancia de recuperar su testimonio.

En los años que siguieron a las dictaduras militares, los países de la región atravesaron un mo-
mento de expansión de las luchas feministas, que se expresó en movilizaciones, encuentros, revistas, 
consignas e ideas que traspasaron fronteras. En Uruguay, la década de los ochenta se caracterizó por 
la emergencia de un movimiento masivo que articuló diversos grupos de mujeres y feministas en una 
lucha que combinó la politización de diversos aspectos de la vida cotidiana, con una interpelación a 
la democracia que se estaba instalando.5 La incorporación de la consigna chilena de «democracia en 
el país y en la casa» les permitió articular el debate político de la época con una crítica a las opresio-

5	 Se hace referencia a grupos feministas y de mujeres, ya que no todos los colectivos se enunciaron como feministas 
en la época. 
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nes patriarcales que enfrentaban en los hogares, el trabajo remunerado, la política institucional y las 
organizaciones sociales y políticas de izquierda (De Giorgi, 2020).

En este ciclo, un conjunto importante de grupos de mujeres y feministas sostuvo publicaciones 
escritas de distinto carácter, que se distribuyeron en encuentros y talleres, o mediante redes de sus-
criptoras que las leían periódicamente. Para este movimiento, la palabra escrita fue central, se dedica-
ron a elaborar conocimientos sobre las mujeres, difundir textos de otras pensadoras, formular ideas y 
ponerlas en circulación; las revistas eran uno de los principales medios de intervención política (De 
Giorgi y Bentancor, 2024). En estas, abordaron una diversidad de temas entre los que se destaca la 
cultura, la sexualidad, la salud sexual y reproductiva, las violencias, y la problematización del trabajo 
remunerado y no remunerado. Junto con ello, elaboraron y problematizaron el terrorismo de Estado 
en clave de género (Fry et al., 2024), lo que las convierte en un ámbito relevante para profundizar en 
el estudio de las memorias sobre el pasado reciente.

Cotidiano Mujer fue la primera revista feminista en el país, y una de las más importantes. Creada 
por el colectivo Cotidiano Mujer, formado en 1984 por activistas que en su mayoría salían de la cár-
cel o retornaban del exilio, contó entre sus integrantes con Lilián Celiberti, Anna María Colucci, 
Elvira Lutz, Brenda Bogliaccini, Elena Fonseca, Lucy Garrido, Ivonne Trías y Lilián Abracinskas 
(Entrevista 1,6 Cotidiano Mujer, 1985, año 1, n.o 1). Muchas de ellas eran militantes de izquierda que 
integraban partidos políticos o estaban cercanas a ellos, y que comenzaron a tomar contacto con ideas 
feministas, ya fuera por el encuentro entre compañeras o a partir de lecturas en la cárcel o en el exilio 
(De Giorgi, 2020). Algunas habían leído por primera vez a Simone de Beauvoir cuando estaban en 
prisión, lo que contribuyó a forjar su mirada crítica de la maternidad. Lilián Celiberti recuerda haber 
leído por primera vez El segundo sexo en la cárcel de Punta de Rieles en 1980, mientras que Ivonne 
Trías tomó contacto con la obra de la filósofa francesa desde un calabozo en 1972 (Sapriza, 2021).

Desde sus orígenes, el colectivo tuvo la pretensión de crear una voz feminista en un contexto 
en el que esta no existía en el país, «queríamos construir una definición feminista, esa era nuestra 
voluntad política» (Entrevista 1). Por ese motivo, Cotidiano fue mucho más que una revista, se trató de 
un espacio de encuentro, debate, producción y circulación de ideas que tuvo influencia en el contexto 
local y latinoamericano (De Giorgi, 2020). Como colectivo, fueron protagonistas de las distintas 
campañas y espacios de articulación sostenidas por el feminismo de la época.

La revista se publicó entre 1985 y 2013, pero su momento de mayor alcance fue en los ochenta y 
a principios de los noventa. Su primera época se extendió hasta finales de 1989 y la segunda se inició 
un año después, ya con otras características. Especialmente en sus primeros años, se destacó por poli-
tizar la vida cotidiana y abordar múltiples temáticas, respondiendo a la vocación por la palabra escrita 
que caracterizó al feminismo de los ochenta (Fry et al., 2024). En el período de análisis (1985-1989) 
se encuentran números trimestrales que dejan ver el momento expansivo y prolífico del movimiento, 
y la importancia que tuvo para este colectivo el problema de las violaciones a los derechos humanos 
durante la dictadura.

Cotidiano Mujer tomó parte activa en las luchas por los derechos humanos, en particular en 
la campaña por la anulación de la ley de caducidad. Como fuera señalado, la salida de la dictadura 
estuvo acompañada por una política de olvido promovida por el gobierno de Sanguinetti, que tuvo 
como hito la aprobación de dicha norma. Esto generó fuertes reacciones por parte de los grupos de 

6	 La entrevista fue desarrollada en el marco del proyecto «Hacia un pensamiento propio. La producción de ideas 
feministas del sur entre el movimiento y la academia en el Río de la Plata», y se anonimizó bajo el acuerdo de 
cuidar la identidad de las entrevistadas ante asuntos sensibles. Esto no implica una invisibilización de mujeres que 
protagonizaron esta época, por el contrario, el trabajo busca aportar a la reconstrucción de sus proyectos colectivos.
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derechos humanos que en ese entonces se organizaban. En 1987 se conformó una Comisión Nacional 
Pro-Referéndum con el objetivo de recolectar firmas para revocar la ley, presidida por tres mujeres 
que integraban el grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos: Matilde 
Rodríguez Larreta, Elisa Dellepiane y María Ester Gatti (Demasi y Yaffé, 2005). En los años siguien-
tes se desplegó una campaña que culminó en 1989, tuvo un amplio impacto social y político, y recibió 
el apoyo de un importante grupo de movimientos sociales, sectores y partidos.

El debate en torno a la necesidad de apoyar o no dicha campaña provocó importantes fisuras 
dentro del feminismo. Hacia fines de la década, una parte muy importante del movimiento apoyaba 
en forma activa la campaña por el Voto Verde, convocando movilizaciones, desarrollando actividades 
de divulgación e interviniendo desde la prensa feminista; mientras que otra prefirió mantenerse al 
margen, llevando a cabo acciones de divulgación, pero sin tomar postura ( Johnson, 2018). Las pági-
nas de Cotidiano Mujer expresan la mirada de aquellas feministas que participaron activamente de la 
campaña contra la ley de caducidad, argumentando que la lucha contra la impunidad era un asunto 
de los feminismos y señalando el modo específico en que el régimen del terror atacó a las mujeres, 
como se expresa en el siguiente fragmento:

Un punto bastante determinante dentro del feminismo fue el voto verde, porque nosotras 
ahí hicimos un proceso de discusión, ya lo teníamos con la Concertación Programática y 
con una idea de una unidad de las mujeres más allá de lo ideológico… nosotras no com-
partíamos mucho esa idea y el voto verde fue una determinante, porque ahí nos peleába-
mos con Nea Filgueira, con […] Carmen Tornaría. En el sentido de que ellas decían que 
ese no era un tema de las mujeres, que teníamos que estar con los temas de las mujeres 
(Entrevista 1).

Ellas intervinieron desde la publicación, escribieron cartas y peticiones a legisladores, convoca-
ron actividades públicas y participaron en movilizaciones. Esto se apoyó en su modo de concebir la 
lucha feminista abierta en esa época: una disputa por una forma de vida más justa y contra toda for-
ma de violencia, cuyos cometidos no se acotaban a lo que puede reconocerse como los «temas de las 
mujeres», sino que abarcaban todos los aspectos de la vida social. Así lo expresó la editorial «¿Quién 
se atreve a decir que no nos concierne?» de Cotidiano Mujer publicada en 1986:

Mientras tanto, hay madres y abuelas que siguen buscando a sus hijos y nietos. ¿Quién 
se atreve a decir que no nos concierne? Sumisas, oprimidas y postergadas, las mujeres 
conocemos de siglos la violencia de la sociedad y queremos tomar la palabra para crear 
una nueva convivencia humana basada en la solidaridad. […] El lenguaje de la guerra no 
nos pertenece y tampoco el de las «razones de Estado» que quieren argüirse contra los 
derechos que defendemos. […] Los derechos humanos, la justicia, y esa dimensión tre-
mendamente fuerte de defender la vida de todos y cada uno siguen estando en el centro 
de nuestra lucha como mujeres. Deberemos entonces pronunciarnos con la misma fuerza 
y tan directamente como ayer.7

En este fragmento, se expresa una conexión entre la organización de las mujeres y la defensa de 
la vida, que se contrapone a la guerra y las «razones de Estado», argumentos que los políticos erigie-
ron para perpetrar el silencio y la impunidad como condiciones para la instalación de la democracia.

Este compromiso con la visibilización de la violencia estatal y con la lucha por los derechos hu-
manos hace de Cotidiano una fuente privilegiada para el estudio de las relaciones entre maternidades 
y terrorismo de Estado. De todos los medios feministas de la época, este fue el único que abordó el 
tema en forma específica. En sus páginas se reflejan las experiencias de las mujeres, su militancia por 
la anulación de la ley de caducidad y las implicancias de la derrota. El año 1989 es un mojón por esta 

7	 Cotidiano Mujer, 1986, año 1, n.o 10, p. 1.
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pérdida electoral y, a partir de esto, la revista pasó a centrarse en otros temas como el cuerpo, la salud 
sexual y reproductiva, y la incipiente campaña por la legalización del aborto.

Maternidades en contexto de violencia política

Una maternidad amenazada
En diciembre de 1985, Cotidiano Mujer publicó una nota titulada «Una maternidad amenazada» 
(imagen 1), en la que inauguró una novedosa problematización sobre el modo en que la maternidad 
había sido experimentada en el contexto del terrorismo de Estado:

Abordar el tema de la maternidad abre una vasta gama de matices y ángulos desde los 
cuales partir. Quisiera aquí tomar alguno de estos aspectos que se relacionan también con 
nuestra historia reciente como país. La maternidad en situaciones de represión y en su 
nivel más extremo, el de la mujer encarcelada o torturada, la no maternidad impuesta por 
un sistema carcelario y de represión.8

Imagen 1. Una maternidad amenazada

Fuente: Cotidiano Mujer, 1985, año 1, n.° 4, p. 7

A pocos meses de la reapertura democrática, en esta publicación se reflexionaba tempranamente 
sobre un asunto que sería abordado por la literatura testimonial y por la academia varios años después 
(Alonso, 2016; Celiberti y Garrido, 2022; De Giorgi, 2015; Jorge, 2010; Sapriza, 2019), nombrándose 
por primera vez el carácter generizado del terror y el modo específico en que este afectó a las mater-
nidades. La mirada colectiva, desarrollada desde un espacio que nucleaba a mujeres de trayectorias 
diversas, permitió analizar el problema de la maternidad y atender a las múltiples experiencias que in-
volucró. Se nombró a las mujeres que vivieron su maternidad en prisión, a quienes fueron torturadas 

8	 Cotidiano Mujer. 1985, año 1, n.o 4, p. 7. 
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y a quienes no pudieron ser madres debido al cautiverio, antecediendo la mirada crítica desarrollada 
por diversas autoras décadas después (De Giorgi, 2015; Sapriza, 2019; Trías Cornú, 2024). El siguiente 
fragmento ilustra esa riqueza:

Madres encarceladas, hijos con madres presas que crecieron sabiendo y sintiendo que 
cada contacto con la madre tocaba el reino del miedo, de este miedo que conocieron en el 
vientre de la madre torturada. Y mujeres que, desde algún agujerito, durante años, seguían 
este contacto esporádico con un niño porque no eran madres y que, en el fondo, escondían 
alguna lágrima oculta por el resabio amargo de la «Yerma» de Lorca. Yermas porque las 
obligaban a vivir su juventud en una cárcel. La maternidad ha sido amenazada y los hijos 
han crecido en la ausencia y el miedo.9

En las páginas de Cotidiano, la experiencia de la maternidad amenazada fue también la historia 
de las maternidades apropiadas por el terrorismo de Estado: de los niños y niñas que fueron sustraí-
dos por el régimen dictatorial, de las madres y abuelas que sufrieron su pérdida y buscaron durante 
décadas. Dos figuras aparecen como icónicas en este sentido: por un lado, la de Mariana Zaffaroni; 
por otro, la de Simón Riquelo.

La nota «Tres generaciones de mujeres»,10 publicada en el segundo número de Cotidiano Mujer, 
hace referencia a la historia de Mariana Zaffaroni, María Emilia Islas y Esther Gatti. En ella, se narró 
la desgarradora apropiación de Mariana en 1976, tras la desaparición de su madre y su padre, y el robo 
de su identidad, cuando tenía un año y medio de vida.11 La figura de Mariana Zaffaroni fue clave 
en las campañas de búsqueda de niños y niñas desaparecidos por el terrorismo de Estado, su foto se 
transformó en un símbolo de esta lucha.

Tiempo de destrucción que los ojos azules de Mariana vieron el día en que las lleva-
ron juntas a ella y la madre a una cárcel clandestina. Tiempo de destrucción cuando la 
arrancaron de la ternura, cuando sus ojos ya no se encontraron con los negros ojos de 
aquella muchacha que le enseñó las primeras palabras. Tiempo de destrucción cuando la 
convirtieron en botín de guerra obligándola a crecer entre sus captores y los de sus padres, 
negándole la identidad, queriendo arrancar de su memoria esa ternura que se teje desde el 
vientre de la madre, latido a latido.

En 1986, Cotidiano Mujer publicó una nota escrita por Sara Méndez, cuyo título da nombre a 
este artículo: «Ustedes me piden que hable de la maternidad». En ella, Sara relató el modo en que 
fue secuestrada en su domicilio en 1976, y contó cómo su hijo Simón fue apropiado.12 Habló de la 
herida que dejó esta pérdida y del modo en que debió ocultar su dolor para sobrevivir a los años de 
prisión «porque allí ni se podía mostrar heridas, porque en ellas los represores echaban sal y había que 
resistir».13 El texto continúa señalando:

Han pasado 10 años desde que Simón nació. Hoy, en el lugar donde se encuentre, con el 
rostro que tenga, Simón es un ser que nació de sus padres que lo quisieron mucho, que 
tiene un montón de diálogos inconclusos, pero que es él. Simón es todo eso con sus 10 
años vividos junto a quienes —quizás— lo tienen como una posesión, como algo que-

9	 Cotidiano Mujer. «Una maternidad amenazada». 1985, año 1, n.o 4, p. 7. 
10	 Cotidiano Mujer. 1985, año 1, n.o 2, p. 7.
11	 Mariana Zaffaroni fue apropiada por una familia militar bonaerense, tras el secuestro de su madre y su padre en 

el marco del Plan Cóndor. Su identidad fue restituida en 1992, gracias a la intensa búsqueda de las organizaciones 
de Madres y Abuelas en Uruguay y Argentina.

12	 Simón Riquelo, hijo de Sara Méndez y Mauricio Gatti, fue apropiado en 1976 con veintiún días de vida, tras el 
secuestro de su madre en el marco del Plan Cóndor. En 2002, su identidad fue recuperada gracias al trabajo de 
militantes y organismos de derechos humanos en Uruguay y Argentina.

13	 Cotidiano Mujer. 1986, n.o 10, año 1, p. 7.
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rido, pero como una posesión, un trofeo o simplemente la posesión de un niño que no 
pudieron tener.14

En estas reflexiones, se describe el modo en que los represores usaron la maternidad como 
una condición específica para amedrentar a las mujeres, apropiándose de sus hijos, robando sus 
identidades y usando esto para producir más dolor. La maternidad se configuró entonces como un 
componente central del proyecto de represión (Sapriza, 2019), que generó en las mujeres un doble 
sufrimiento: el que atravesaron en sus cuerpos y en sus vidas, y el que experimentaron por sus hijos e 
hijas y por la culpa en relación con el modo en que vivieron sus maternidades.

Esta idea parece haber circulado en los textos feministas de la época. El testimonio de Lilián 
Celiberti, recogido en Mi habitación, mi celda (2022), expresa en forma categórica que, «de todas las 
cosas que he vivido, la más difícil, la que me ha causado más angustia y sufrimiento es esa: mi con-
dición de madre en la etapa histórica que me tocó vivir» (p. 88). Como se señaló, ella fue una de las 
fundadoras de Cotidiano y referente del debate sobre maternidades en la revista. Su contacto con la 
experiencia feminista italiana en el exilio y su conocimiento de las principales referencias teóricas 
(Sapriza, 2021), le permitieron construir una aguda problematización sobre el tema, que nutrió las 
páginas de la revista.

La recuperación de estas denuncias y testimonios no fue un proceso sencillo. La nota «La cárcel 
¿una experiencia feminista?» daba cuenta de las dificultades que enfrentaron en el proceso de ela-
boración de la experiencia de las mujeres en prisión política, atendiendo a su dimensión de género:

Había una zona infranqueable a la que no llegaban las conclusiones comunes. Se trataba 
en general de nuestro particular desempeño como madres, como trabajadoras, como com-
pañeras, en fin, como mujeres. ¿Estábamos conformes? Allí se cerraba el debate, como si 
hubiera un coto cerrado de relaciones privadas. […] El día en que alguien propuso hablar 
de nuestros problemas específicos como mujeres, la respuesta fue tajante: «¿Y qué proble-
mas tenemos nosotras que no sean los problemas de todos?». Punto.15

En estas reflexiones, se expresa la complejidad de nombrar en primera persona, de exponer 
la especificidad de la experiencia femenina en prisión, en un contexto en el que las condiciones de 
escucha eran reducidas (Achugar et al., 2021). Esto contribuye a comprender el carácter tardío de la 
aparición pública de esta voz que, como se señaló, emergió en los márgenes del relato masculino (De 
Giorgi, 2015).

Un aspecto clave en esta narración es el singular carácter colectivo de la experiencia de las mu-
jeres en las cárceles. De acuerdo a Alonso (2016), la construcción de lo colectivo es una característica 
de la prisión femenina, donde las mujeres pusieron en juego los saberes asociados a la socialización 
de género para sostener la vida en el espacio carcelario: cocinar, cuidar, atender la salud, sostenerse 
afectivamente. Así lo expresa el siguiente fragmento:

Una característica femenina, surgida de las condiciones en que vivimos desde tiempos 
inmemoriales, vino a convertirse en fuente vital de un comportamiento voluntario. De 
nuestra experiencia social más antigua nacía a raudales el don de la solidaridad esencial, de 
la afectividad: cantamos para nuestros niños cuando los gritos de odio y amenaza quisie-
ron tapar nuestro diálogo. Hicimos teatro, mímica y baile cuando se nos quiso inmovilizar 
toda expresión humana. Abrazamos a las compañeras cuando se quiso hacer sentir la 
soledad como un peso de plomo sobre cada una.16

14	 Cotidiano Mujer. 1986, n.o 10, año 1, p. 7.
15	 Cotidiano Mujer. 1986, año 1, n.o 5, p. 7.
16	 Cotidiano Mujer. 1986, año 1, n.o 5, p. 7.
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Maternidad, deseo y rebeldía
Quizás debido a las amenazas que experimentó la maternidad en el contexto de un régimen autori-
tario, en diversas notas de Cotidiano Mujer es nombrada como un acto de rebeldía. En las historias 
recuperadas de mujeres militantes, la decisión de ser madres se enunció como parte de un proyecto 
político, como una lucha por la vida, una vida nueva (Sapriza, 2019). Ejemplo de ello es la nota en la 
que se narra la historia de la apropiación de Mariana Zaffaroni, en la cual se habla también de la elec-
ción de María Emilia Islas de ser madre: «Fecunda como la tierra perseguida de Artigas, Emi pobló 
su vientre por el amor, por la esperanza, por la construcción. Entonces nació Mariana».17 Este relato 
coincide con algunas experiencias descritas en la literatura especializada. Un testimonio recuperado 
por Trías Cornú (2024) ahonda en la decisión y el deseo de una militante que eligió maternar en pri-
sión. Con mucha profundidad, ella expresa su elección como una desobediencia al régimen militar:

A pesar de eso nosotros teníamos la vida, y la vida la teníamos nosotros. No nos podían 
quitar eso. Podían matarnos de pronto, pero no nos podían quitar la posibilidad de tener 
vida dentro de nosotros mientras estuviéramos en los calabozos. Era como un rencor 
hacia ellos. Pensábamos «Esto todavía podemos hacerlo. Todavía esto nos pertenece a 
nosotros. Todavía somos capaces de amar» (p. 168).

Las notas analizadas recuperan las historias de mujeres que optaron por dar vida, incluso en un 
contexto de muerte. El testimonio de Sara Méndez publicado en Cotidiano (imagen 2) permite un 
reencuentro con el deseo de maternar, aun reconociendo los peligros inherentes al momento histó-
rico que le tocó vivir:

Recuerdo las dudas, los temores, los tremendos temores que tenía y a veces lo conversá-
bamos con compañeras y compañeros militantes. Tener un hijo no podía ser un hecho 
fortuito y tampoco —por qué diablos— algo tan meditado y calculado. ¿Miles de seres no 
tienen un hijo porque sí?, ¿porque ellos son frutos del amor de un hombre y una mujer? 
¿Por qué su destino debía ser algo tan premeditado, acaso los pobres son unos inconscien-
tes cuando traen a sus hijos al mundo? O los pueblos que están en guerra, ¿acaso no tienen 
hijos? Y Vietnam era el ejemplo. Sin embargo, se necesitaba una madurez, una convicción 
real en lo que se estaba y por qué se estaba. Por eso, Simón nació cuando yo tenía 32 años. 
Luego entendí, que ese era el tiempo de madurez de mis convicciones. Lo vivido me lo iba 
a demostrar muy duramente. […] Ustedes me piden que hable de la maternidad… quizás 
lo más importante que pueda decirles es que mirar a un niño me sigue siendo hoy de los 
hechos más felices que puedo vivir.18

En las páginas de Cotidiano Mujer, esta recuperación del deseo de maternar se construyó en 
forma crítica, reconociendo la ambivalencia de esta experiencia (Rich, 2019) y partiendo de un pro-
fundo estudio del mandato de la maternidad y sus impactos en la vida de las mujeres. Se desarmó la 
identificación de la mujer con la madre y se puso en evidencia el carácter cultural de esta institución 
(De Beauvoir, 2021). En este sentido enunciaron:

Desmontemos el bagaje transmitido, heredado de la idealización del rol maternal y fa-
miliar para construir una nueva identidad. La identidad de la mujer que habla y decide 
y participa. Queremos que la maternidad sea una opción, una elección real de la mujer y 
el hombre.19

17	 Cotidiano Mujer. «Tres generaciones de mujeres». 1985, año 1, n.o 2, p. 7.
18	 Cotidiano Mujer. «Ustedes me piden que hable de maternidad». 1986, n.o 10, año 1, p. 7.
19	 Cotidiano Mujer. «Sería mil veces una lástima». 1985, año 1, n.o 4, p. 1. 
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Imagen 2. Ustedes me piden que hable de maternidad

Fuente: Cotidiano Mujer, 1986, n.o 10, año 1, p. 7

Retomando a De Giorgi (2015), puede señalarse que la lectura de estos textos complejiza el 
relato condensado en Maternidad en prisión política ( Jorge, 2010), que colocó a la maternidad como 
un proyecto político donde se enlaza lo individual y lo colectivo, en el que los embarazos son siempre 
deseados, fruto del amor de una pareja militante que anhelaba traer niños al mundo. Aquí, la expe-
riencia maternal se reconstruye plagada de contradicciones.

En una línea similar, el carácter ambiguo de la maternidad fue abordado en profundidad en el 
libro Mi habitación, mi celda (2022), en el que se examinó la tensión entre mandato y deseo, y el modo 
en que ella se reconfiguró en un momento histórico en que el tiempo era el de la urgencia.

El casamiento, el deseo y la necesidad de tener un hijo, qué libre me había parecido aque-
lla opción cuando en realidad no había hecho más que cumplir con el destino de mujer 
que la sociedad me había impuesto, con el idealismo de una época en que lo personal era 
burgués y el espíritu de sacrificio marcaba el compromiso. Muchas cosas se derrumbaban, 
pero ese espejo me devolvía otra vez un «Gracias a la vida». Se abrían muchos caminos y 
sentía que el calabozo se agrandaba. Tal vez había elegido mal, me había apresurado, pero 
también la realidad y el tiempo que me habían tocado vivir no me habían dejado otros 
espacios (p. 80).

En el discurso de Cotidiano Mujer, la desobediencia al mandato no se tradujo en un rechazo 
a la maternidad, sino que se articuló con el reclamo de una maternidad elegida, y de un cambio en 
las condiciones en que ella se desarrolla. Desde este ángulo, hablaron del agobio doméstico y de la 
sobrecarga de trabajo no remunerado, reclamaron la participación de sus compañeros varones y lu-
charon por condiciones que les permitieran conciliar la maternidad con otros proyectos. Pusieron en 
discusión el carácter de la democracia que se estaba instalando, señalando la importancia de forjar un 
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sistema que garantice el derecho a la vida, la igualdad y la paz. En estos textos, la reivindicación del 
deseo de la maternidad fue también el reclamo de condiciones más justas para ejercerla, desde una 
perspectiva situada en el contexto en que les tocó vivir:

Los efectos de estas vivencias aún están presentes y en nuestra esencia de mujeres busca-
mos que la generación de vida sea un acto social de la mujer y el hombre y de la sociedad, 
porque la maternidad es plena cuando desde la misma se garantiza el derecho a la vida y 
cuando los hijos que parimos crecen en un mundo en paz, donde la igualdad no es una 
palabra vacía.20

Desde esta mirada, la figura de la madre fue resignificada, dejó de ser pensada exclusivamen-
te como símbolo de la sujeción femenina para concebirse también como espacio de rebelión: «La 
maternidad había dejado de ser el dócil refugio de una mujer sacrificada y se convertía en un gran 
estandarte de vida contra la muerte».21 Es esta concepción la que habilitó la construcción de espacios 
colectivos que pusieron en el centro el lugar de las madres.

Las madres como fuerza colectiva
Tal como se señaló, los artículos de Cotidiano Mujer problematizaron la maternidad más allá de las 
experiencias de quienes sufrieron el cautiverio y dieron visibilidad a las organizaciones que empren-
dieron su búsqueda: «La maternidad ha sido amenazada y las madres se constituyeron en fuerza 
colectiva para defenderla. Madres con hijos presos y desaparecidos. Madres encarceladas, hijos con 
madres presas».22 De esta manera, el terrorismo de Estado excede a quienes vivieron esta experiencia 
sobre sus propios cuerpos, cobran relevancia los y las familiares que buscan a sus hijos e hijas, nietos 
y nietas, y destaca especialmente el lugar de las mujeres: «La cárcel como experiencia, como hecho 
nacional, tocó a más gente de la que encerró. Hay que tener presente […] que involucró a una pobla-
ción femenina mucho mayor que el número de presas».23

Si se retoma la nota con la cual se abrió este artículo, «Tres generaciones de mujeres»24 (imagen 
3), se puede dar cuenta justamente de este aspecto. En esta, se hace referencia a la figura de «madre-
abuela» y a cómo se constituyeron como un símbolo de «lucha por la justicia» en la época.

La construcción de las madres y abuelas como un emblema de resistencia al terrorismo de 
Estado es un aspecto compartido en el Cono Sur que se mantiene hasta la actualidad (D’Antonio, 
2007), y se ha ido ampliando hasta convertirse en una lucha por la defensa de la vida y el respeto a 
los derechos humanos, en sus múltiples aristas (Bellucci, 2000). En esta línea, Cotidiano describió el 
trayecto de las madres, que comenzaron la búsqueda de sus familiares y se movieron hacia una lucha 
por verdad y justicia: «se hicieron gigantes en esa búsqueda, y sin proponérselo se convirtieron en el 
estandarte de la justicia y de la verdad».25

20	 Cotidiano Mujer. «Una maternidad amenazada». 1985, año 1, n.o 4, p. 7.
21	 Cotidiano Mujer. «Carta abierta de mujeres uruguayas por el referéndum». 1987, año 2, n.o 15, p. 8. 
22	 Cotidiano Mujer. «Una maternidad amenazada». 1985, año 1, n.o 4, p. 7.
23	 Cotidiano Mujer. 1986, año 1, n.o 5, p. 7.
24	 Cotidiano Mujer. 1985, año 1, n.o 2, p. 7.
25	 Cotidiano Mujer. «Mujeres por la vida y la justicia». 1986, año 2, n.o 12, pp. 4-5.



Mariana Fry y Mariana Robello  | «Ustedes me piden que hable de la maternidad…»	 | 89

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 19, número 1, enero-diciembre de 2025, issn: 1688-9746

Imagen 3. Tres generaciones de mujeres

Fuente: Cotidiano Mujer, 1985, año 1, n.o 2, p. 7

Este aspecto da cuenta de la politización de la figura de las madres, que comienzan a significarse 
más allá del imaginario social predominante, que las coloca como abnegadas y ceñidas al espacio do-
méstico (Lagarde, 1999). Para las madres y abuelas de personas detenidas y desaparecidas este suceso 
y la necesidad de garantizar la supervivencia de las familias «transfiguró sus vidas. La combinación 
de una conciencia femenina tradicional con la lucha antidictatorial que encararon, removió, desnudó 
y anudó de manera distinta los bordes entre lo público y lo privado» (D’Antonio, 2007, p. 285). El 
testimonio de Luisa Cuesta, referente en la lucha por los derechos humanos, en la nota «Resolvieron 
seguir hasta el fin», publicada antes de la derrota electoral del plebiscito de 1989 dio cuenta de esto. En 
sus palabras, la maternidad se convirtió en una categoría política, se corrió del espacio privado para 
pasar a ocupar el espacio público, y se asumió como ámbito desde el cual proyectar una lucha colectiva:

Cuando desapareció mi hijo, cuando se me hizo carne su desaparición y la vida que 
me quedaba por delante, me pregunté: ¿qué hubiera querido él que yo hiciera ahora? 
Continuar su lucha, pensé. Seguir su camino era salir a la calle, buscarlo. Nos encontramos 
un montón de mujeres en las mismas condiciones y aquí estamos, en esta lucha que fue 
primero por encontrar a los hijos y que ahora es porque la historia no se repita, porque 
otras madres no hagan el mismo camino que hicimos nosotras. […] Esta es una lucha de 
mujeres, es verdad. La mayoría en «Familiares» somos mujeres, madres y abuelas. Yo creo 
que las mujeres somos más tenaces; a pesar de que nos dicen el «sexo débil», si estamos 
convencidas de que debemos hacer algo es difícil que nos hagan desistir.26

26	 Cotidiano Mujer. 1989, año 3, n.o 31, p. 3.
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Asimismo, y como ha planteado la literatura que estudia a los movimientos de madres y abuelas 
en el Cono Sur, la maternidad va aquí más allá de lo meramente filial y mueve el foco a una identidad 
política e ideológica que implica la construcción de lazos de solidaridad que trascienden al vínculo 
con sus propios familiares (D’Antonio, 2007). En el siguiente fragmento se refleja este aspecto:

Miles de mujeres se sintieron madres de todos los perseguidos, se indignaron contra la 
violencia y desde su propia experiencia de marginación crecieron como un solo ser en las 
mil formas pequeñas y cotidianas de ejercer la solidaridad y defender la vida.27

Por otro lado, es relevante destacar lo que sucedió dentro de las cárceles, así como en el vínculo 
entre el adentro y el afuera. Desde afuera de las prisiones, las madres de las mujeres presas tomaron 
un lugar también protagónico (Trías Cornú, 2024), haciéndose cargo de las necesidades de sus hijas, 
cuidando de esta manera más allá de las fronteras físicas. Al interior de las cárceles, los vínculos entre 
mujeres hicieron más sostenible la vida cotidiana, configurándose así como otra práctica de resisten-
cia (Veras Iglesias, 2023). En sintonía con ello, en su libro Mi habitación, mi celda (2022, p. 153), Lilián 
Celiberti narra cómo las compañeras fueron «pilares de construcción», y hace referencia a los espacios 
de ternura y creatividad que construyeron en su tiempo en la cárcel.

Por último, cabe mencionar que esta construcción del lugar de madres —abuelas, mujeres— no 
buscó en este artículo una nueva reificación de la maternidad ni la configuración de un relato ideali-
zado o heroico. Lejos de ello, pretendimos destacar la formulación de la maternidad como una cate-
goría política potente en un contexto de represión, un desplazamiento que permitió la enunciación 
en un momento de silencio. Tal como señala De Giorgi (2015), la construcción del pasado reciente 
desde las perspectivas de las mujeres tiende muchas veces a limitar la experiencia a la mujer como 
figura maternante, sin habilitar el cuestionamiento a la maternidad como mandato o como destino. 
En las páginas de Cotidiano se reconoce esta crítica, en tanto que se recupera a las mujeres en su 
dimensión de madres y militantes.

Reflexiones finales
Las páginas de Cotidiano Mujer reflejan una época histórica en que el país salía del período dictatorial 
y, lentamente, los movimientos sociales comenzaban a nombrar el terror experimentado en esos años. 
Las integrantes de este colectivo reflexionaron agudamente sobre la represión en clave de género, e 
identificaron en la maternidad un nudo que la convirtió en blanco específico del régimen militar. A 
través de ello, contribuyeron a la construcción de memoria sobre el pasado reciente en Uruguay, junto 
con otros textos como la literatura testimonial (Celiberti y Garrido, 2022; Jorge, 2010) y los trabajos 
académicos que abordaron el tema décadas después (De Giorgi, 2015; Alonso, 2016; Sapriza, 2019). 
Mediante la construcción de una voz colectiva, abrieron un espacio de enunciación que fisuró tem-
pranamente el relato oficial y creó posibilidades de denuncia, lo que permite inscribir al feminismo 
en un amplio abanico de actores sociales que buscó romper el silencio que desde el poder político se 
intentaba instalar.

La recuperación y visibilización de estos testimonios mostró ya en ese momento el modo en que 
la maternidad fue usada por los represores para causar un daño específico en las mujeres (Sapriza, 
2019), atendiendo a una diversidad de experiencias que incluyen a quienes maternaron en cautiverio, 
a las que no pudieron ser madres, a aquellas cuyos bebés fueron secuestrados y a las que debieron 
organizarse para buscar a sus hijos e hijas. Retomando a Jelin (2002), este trabajo permite reflexionar 
sobre el modo en que la recuperación de otras voces conlleva una ampliación de las experiencias a 

27	 Cotidiano Mujer. «¿Quién se atreve a decir que no nos concierne?». 1986, año 1, n.o 10, p. 1.
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las que refiere la maternidad capturada por la violencia política, y da cuenta de las dificultades que 
enfrentaron para nombrar su experiencia como mujeres, en un contexto en el que las memorias en 
clave de género ocupaban un lugar marginal (De Giorgi, 2015).

Las notas estudiadas reflejan una mirada crítica y situada de las tensiones entre mandato y deseo. 
Se trata de una mirada situada porque resignifica el deseo de maternar en estrecha relación con el con-
texto político que les tocó vivir, donde, para muchas, la maternidad fue en sí misma un acto de rebeldía, 
una apelación a la vida frente a un proyecto de destrucción. Pero es, al mismo tiempo, una mirada crítica, 
porque la maternidad se reconoce en su ambivalencia (Rich, 2019), atendiendo al modo en que ha sido 
impuesta como un mandato para las mujeres, y cuestionando la sobrecarga que ella implica. Desde una 
perspectiva feminista, las notas de Cotidiano Mujer permitieron complejizar los relatos expuestos por la 
literatura testimonial ( Jorge, 2010), visibilizando el carácter contradictorio de esta experiencia.

La maternidad en el contexto del terrorismo de Estado fue también un espacio de posibilidades 
para la construcción de lazos de solidaridad y acciones colectivas. Al igual que en los demás países del 
Cono Sur y en línea con diferentes procesos de movilización social en América Latina, las madres y 
las abuelas se conformaron como sujetos claves en la lucha por la memoria y la justicia (Bellucci, 2000; 
D’Antonio, 2007). En Cotidiano Mujer se encuentra un compromiso con la construcción de la me-
moria al visibilizar este proceso colectivo, narrar y hacer eco de las voces de las mujeres que, desde su 
lugar de madres, desafiaron el imaginario asociado a la sumisión y resistieron al terrorismo de Estado.
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