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“Free love”, collective child-rearing and revolution: the 
Comunidad del Sur in the Uruguayan “long sixties”

«Amor libre», crianza colectiva y revolución: la 
Comunidad del Sur en los «largos sesenta» uruguayos

Resumen
Este artículo propone que en el Uruguay de 
los sesenta, la Comunidad del Sur planteó 
los debates más radicales sobre la politicidad 
del género, la sexualidad y la familia en 
el marco de una agenda de pretensiones 
revolucionarias emparentada ideológicamente 
con el anarquismo. A pesar de las magras 
capacidades de proyección, su reducida escala 
y sus limitaciones estructurales, este colectivo 
expresó inquietudes que otros actores del campo 
de las izquierdas no tuvieron, introduciendo 
en su agenda socialista libertaria aquellos 
asuntos de manera explícita. En el texto se 
estudian los dos principales focos de mayor 
radicalidad de sus propuestas: el «amor libre», 
la liberación sexual y la moral revolucionaria; 
y la «comunitarización» de los niños y niñas, 
que supuso el cuestionamiento de la familia. El 
artículo analiza las discusiones y prácticas en 
torno a estos temas a partir del análisis cualitativo 
de la documentación interna producida por este 
colectivo, publicaciones y entrevistas. 
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Abstract
This article argues that in the Uruguayan 
sixties, the Comunidad del Sur raised the 
most radical debates on the politics of gender, 
sexuality and the family within an agenda of 
revolutionary pretensions, which was ideolog-
ically related to anarchism. Despite its meagre 
projection capacities, its small scale and its 
structural limitations, this collective raised 
concerns that other actors in the left-wing field 
did not, introducing those issues explicitly into 
its libertarian socialist agenda. The text studies 
the two main focuses of their most radical pro-
posals: «free love», sexual liberation and revo-
lutionary morality; and the «communitisation» 
of child-rearing, which involved questioning 
the family. The article analyses the discussions 
and practices surrounding these issues based 
on a qualitative analysis of the internal docu-
mentation produced by this collective, publica-
tions and interviews. 
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Introducción
En los años sesenta, la familia, la sexualidad y el género fueron terrenos donde se acusaron importan-
tes transformaciones sociales y culturales en todo el mundo (Cook, 2005; Hobsbawm, 2014; Marwick, 
1998; Weeks, 2018). En el contexto de la Guerra Fría latinoamericana, el modo en que esas transfor-
maciones se intersectaron con los proyectos políticos revolucionarios, lo mismo que la atribución de 
significado a esas intersecciones, se volvió un campo altamente disputado y contencioso. En el campo 
de estudios de las izquierdas uruguayas, aportes de los últimos dos decenios han contribuido a pen-
sarlas como un espacio político ambiguo en relación con la modernización sociocultural, que incluyó 
nuevos parámetros de relación entre los géneros, de regulación de la sexualidad y flexibilización de los 
mandatos asociados a la pareja, la familia y la sociabilidad juvenil (Cardozo, 2010; González Vaillant, 
2015; Markarian, 2012; Ruiz y Paris, 1998).

Sin embargo, con frecuencia los proyectos revolucionarios no incorporaron esas prácticas como 
parte de la contienda política de modo explícito ni sistemático. Algunas investigaciones han puesto 
de manifiesto que a menudo primaba la noción marxista de que la principal cuestión a resolver era la 
lucha de clases, mientras que cualquier otro tipo de desigualdad —como la de género— se resolve-
ría como corolario de aquella contradicción principal. Además, ciertas preocupaciones relacionadas 
con el erotismo, las relaciones interpersonales y la estética eran tachadas de pequeño-burguesas o 
denostadas por expresar la influencia norteamericana (De Giorgi, 2011; Rey Tristán, 2006; Vescovi, 
2003). En contraste, este artículo plantea que la Comunidad del Sur fue un colectivo emparentado 
ideológicamente con el anarquismo que desafió el orden de género, familiar y sexual de modo explí-
cito como parte de un proyecto revolucionario. Con ello, recuperó la tradición anarquista de reflexión 
sobre esos asuntos, al tiempo que se nutrió de la lectura de textos contemporáneos y poco transitados 
en el medio local, y del contacto con movimientos comunitarios de distintas latitudes —algunos de 
ellos, de fuerte impronta contracultural—. 

El estudio de esta experiencia permite continuar abriendo el debate sobre las maneras de pro-
cesar la articulación entre el cambio cultural y el cambio político en la década de los sesenta. La 
«revolución de las costumbres» propuesta por la Comunidad del Sur da cuenta de un proyecto que 
incorporó la escala micropolítica (Guattari y Rolnik, 2006) a la transformación global de la socie-
dad, proponiendo una idea muy distinta de la revolución, que adjudicaba un papel secundario a la 
lucha armada, pero expresaba igualmente la «voluntad de actuar» característica de la nueva izquierda 
(Grandin, 2011). En ese sentido, explorar las particularidades de este proyecto político que proponía 
el desarrollo del socialismo por un camino distinto a otros actores aporta un elemento significativo 
para pensar la heterogeneidad del «movimiento de movimientos» que supuso la nueva izquierda de 
los sesenta (Gosse, 2005). 

Como una de las expresiones más potentes de este fenómeno, este texto profundiza en las dos 
discusiones que alcanzaron mayor radicalidad en el seno de esta experiencia: aquella que versó sobre 
el «amor libre», la liberación sexual y la moral revolucionaria; y la «comunitarización» de las infan-
cias, que supuso un duro cuestionamiento a la idea de familia. En la primera sección se describe a 
la Comunidad del Sur en los «largos sesenta» y cómo concebía la acción revolucionaria. La segunda 
parte empieza describiendo el modelo de pareja comunitaria asentado en los sesenta, para luego 
focalizarse en las discusiones sobre el «amor libre» y la liberación sexual entre fines de los sesenta y 
comienzos de los setenta. La tercera parte analiza la dimensión subversiva de la gestión colectiva de 
los cuidados y la crianza y las dificultades y resistencias que el plan encontró, además de hacer una 
breve referencia a la educación sexual de las jóvenes generaciones. Es importante aclarar que estos 
asuntos fueron discutidos en una coyuntura particular, entre 1967 y 1973, en paralelo a un proceso de 
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radicalización política en el que este texto no podrá profundizar. El trabajo se basa en el análisis cua-
litativo de un corpus que incluye periódicos y revistas, documentación interna obtenida del Archivo 
de la Comunidad del Sur (en adelante, acs) y del archivo de la Dirección Nacional de Información e 
Inteligencia (adnii), y entrevistas a integrantes del colectivo y pertenecientes a distintas generaciones.

La Comunidad del Sur en los «largos sesenta»
La Comunidad del Sur fue una experiencia comunitaria de inspiración libertaria que se inició en 1955 
en el Barrio Sur de Montevideo y se trasladó en 1964 a un predio suburbano en la Cruz de Carrasco 
en la misma ciudad. Allí subsistió hasta 1975, con muchas dificultades a partir de 1970 a raíz del cons-
tante asedio por parte de las fuerzas represivas, hasta que finalmente muchos de sus integrantes se 
exiliaron a Suecia, con un breve pasaje por Perú. El proyecto comunitario se asentó sobre dos pilares: 
el trabajo cooperativo en un taller gráfico e imprenta homónima, y la organización de la convivencia 
donde todo se ponía en común y quedaba sujeto a la discusión y decisión colectiva. La militancia 
política y social en varios ámbitos fue un elemento central de la Comunidad del Sur, y su experiencia, 
una referencia en materia de «cooperativismo integral». Este colectivo reunió a no más de 50 personas 
en cada momento, lo que totalizó unas 200 personas a lo largo de sus 20 años. 

Las personas se integraban por lo general en sus tempranos 20, a título individual, aunque mu-
chas veces ingresaban en pareja, y en ocasiones con hijos o a punto de tenerlos. En general provenían 
de extractos obreros y trayectorias de militancia estudiantil, de raíz anarquista o cristiana predominan-
temente. Al ingresar, sus bienes materiales se integraban de forma directa al patrimonio común. Las 
personas trabajaban en el taller gráfico o en los «servicios», tareas que se llevaban adelante en espacios 
bien diferenciados. Estos incluían la cocina y comedor, lavadero, la costura y planchado, las compras 
y la huerta. Todo el dinero adquirido y gastado en el marco de la Comunidad era administrado por 
mecanismos colectivos. Los comuneros recibían una partida equitativa que se distinguía según si eran 
solteros o casados, para cubrir algunos gastos de ocio como cigarrillos, cine, o periódicos.3 Las necesi-
dades básicas eran contempladas por el grupo, que organizaba la vivienda, alimentación, vestimenta, 
mobiliario, educación, salud, calefacción, etc. Las decisiones se tomaban por consenso en la asamblea 
de integrantes, que solían tener lugar al menos dos veces a la semana. Posteriormente, se introdujeron 
las «Jornadas» del taller y de servicios, que ofrecían la ocasión para revisar la actuación del último se-
mestre y trazar metas comunes para el próximo. Estas eran las estructuras básicas de funcionamiento, 
que permanecieron estables, mientras que otras cambiaron mucho a lo largo del período. 

Desde el punto de vista político e ideológico, el colectivo atravesó distintas etapas a lo largo de 
los veinte años que transcurrieron entre su fundación y el exilio. Si bien es cierto que muchos de sus 
integrantes formaron la Agrupación Sur, fundadora de la Federación Anarquista Uruguaya (FAU),4 
participaron orgánicamente en el movimiento cooperativista y entablaron múltiples vínculos con 
el movimiento estudiantil y sindical, solo a fines de los sesenta se percibió la necesidad de elaborar 
con mayor grado de sistematicidad los principios fundamentales de su accionar, lo cual se condensó 
en una serie de documentos que circularon entre 1971 y 1972, donde se definieron como libertarios, 
comunistas, comunitarios y revolucionarios. Allí, el colectivo hizo énfasis en su apuesta por las or-
ganizaciones de base autogestionadas y organizadas federativamente, la propiedad colectiva de los 

3 Entrevista con María Eva Izquierdo, 5 de mayo de 2022; entrevista con Yiye, 7 de febrero de 2022.
4 La Federación Anarquista Uruguaya (FAU) fue una organización formada en 1956 para coordinar las acciones de 

grupos anarquistas estudiantiles, barriales y sindicales dispersos que existían previamente, incluyendo las Juventudes 
Libertarias, el Ateneo Libre Cerro-La Teja y el grupo editor de Voluntad (Rey Tristán, 2006, pp. 186-189). 
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medios de producción, la oposición a cualquier autoridad y delegación de responsabilidades, su anti-
estatismo y anticentralismo.5 

Si bien el papel de las comunidades en relación con la revolución fue un asunto de ardua discu-
sión interna, la visión predominante fue que las comunidades eran un modelo eficaz para prefigurar la 
sociedad futura, logrando la coherencia entre los fines y los medios. Según afirmaron, el modo de vida 
comunitario era un modo de ir ensayando la vida socialista, construyendo los organismos nuevos que 
sustituirían a la vieja sociedad.6 Esta visión, a su entender, debía ir acompañada por una actitud pro-
selitista, defendiendo la importancia de instigar el comunismo libertario en los demás actores, para 
evitar la instalación de nuevos métodos de explotación y dominación en el proceso revolucionario que 
creían en ciernes. A estos efectos, es preciso recordar que, como consecuencia de la crisis económica 
de los sesenta y de la profundización de la represión, se había intensificado la movilización social, 
obrera y estudiantil (Broquetas San Martín, 2008), lo cual fue interpretado por actores del espectro 
de las izquierdas como una situación revolucionaria (Rey Tristán, 2006). 

En ese contexto, la comunidad fue concebida por este colectivo como una meta y un camino si-
multáneamente, es decir, un objetivo y a la vez un método para alcanzarlo sin entrar en contradicción 
con él. Este, precisamente, era el núcleo de las críticas que hacían a otros proyectos políticos, donde 
a su entender no se respetaba la libertad y ciertas minorías se imponían al pueblo y a otras corrientes 
revolucionarias. En esta crítica incluían a la Revolución Rusa, pero también a la Cubana y al Chile 
de Allende. Postulaban, así, una nueva concepción del proceso revolucionario: «la revolución de la 
vida cotidiana, un cambio radical cultural, el rescate del individuo, del hombre, como ser potencial-
mente solidario capaz de autogobernarse, y no solo como integrante de una masa amorfa y maleable, 
fácilmente encarrilable por los administradores de la revolución».7 Por lo tanto, era imperativo hacer 
los aportes ideológicos y realizar las experiencias de autogestión y autogobierno —«avanzadas de un 
mundo de justicia y libertad»— como contribución al conflicto social desde una perspectiva conce-
bida como «realmente revolucionaria».8

En síntesis, la Comunidad del Sur cuestionó la idea de que era necesario tomar el poder primero 
y luego organizar la economía y la sociedad, e insistió en la puesta en práctica («aquí y ahora», como 
gustaban decir), de un modo de vida socialista, capaz de anticipar el futuro y de ser contagiado al 
resto de lo que Carlos Real de Azúa (1988) llamó la «contrasociedad militante». De acuerdo a sus 
militantes, se preparaba así el terreno para que, una vez que triunfara la revolución, encontrara un 
modelo probado y consolidado para organizar la sociedad y la economía socialistas. Por lo tanto, una 
fuerte impronta experimental impregnó a esta experiencia y explica el uso sistemático de la metáfora 
de la Comunidad como un laboratorio de experimentación social y política. El lugar que cabía a la 
Comunidad del Sur en la coyuntura percibida como revolucionaria, consistía —para algunos— en 
ir ensayando y perfeccionando una forma de organización autogestionaria que se encontrara lo sufi-
cientemente desarrollada en el momento en que la revolución triunfante se encauzara en una etapa 
adecuada para la expansión de ese modelo, transformándose en una «comunidad de comunidades». 
Para los integrantes de la Comunidad, el solo hecho de vivir en ella era una forma de militancia en sí 
misma, y buena parte de quienes se incorporaron al proyecto así lo entendieron. 

5 «Bases económicas», Archivo de la Comunidad del Sur (ACS) caja 2; «Bases ideológicas (por qué somos comunis-
tas)» y «Bases ideológicas (por qué somos libertarios)», acs, archivador vertical, carpeta 58. 

6 Comisión de educación, «Apuntes para el tema: ¿Por qué somos comunitarios?», 6 de julio de 1967, múltiples 
versiones en acs cajas 2, 6, B82 y B97; Comisión de proyección, «Por qué somos comunitarios», acs, caja B97.

7 «Bases ideológicas (por qué somos revolucionarios)», acs, archivador vertical, carpeta 58.
8 Idem.
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Según se enunciaba, el socialismo debía practicarse en todos los aspectos de la vida comu-
nitaria y ofrecer condiciones materiales elementales para desarrollar relaciones sociales igualitarias 
entre géneros y generaciones. Esto fue una seña de identidad muy fuerte para los integrantes de la 
Comunidad del Sur, como se sintetizaba en un informe: 

En la comunidad, el socialismo se expresa en la propiedad en común, en la producción, 
en el consumo, en la educación de los niños. El consumo se basa en previsión de las 
necesidades. La comunidad suministra, alimentos, ropa, limpieza, salud, recreación, etc. 
Al realizarlo de esa forma, la comunidad libera a la familia de la preocupación por su 
sustento, ‘a cada uno según sus necesidades’ por supuesto de acuerdo a las posibilidades de 
la comunidad; elimina la competencia por las cosas materiales, el nivel de vida es uno solo 
para todos los integrantes; termina con la dependencia de la mujer hacia el hombre, del 
hijo hacia los padres, y logra una relación humana directa entre personas iguales.9

En virtud de su concepción del cambio revolucionario y de la efectiva concreción del socialismo 
libertario, la politización de todos los aspectos de la vida cotidiana, las relaciones interpersonales y la 
subjetividad se constituyó en un eje central de su quehacer político y su propedéutica revoluciona-
ria. Sobre esta base se debatió la politicidad de la familia, la pareja, el sexo, la relación con los hijos 
y la diferencia generacional, entre otros aspectos. Esta apuesta fue atípica y en buena medida fue a 
contrapelo de la forma en que gran parte de las izquierdas latinoamericanas resolvió la cuestión de 
la moral revolucionaria, con lo cual ofrece un nuevo punto de mira sobre asuntos poco explicitados 
en las fuentes escritas y poco transitados por la historiografía que analiza a otros actores del período. 

Liberación sexual y moral revolucionaria
En lo que refiere a la pareja y la moral sexual, la indagación en la documentación interna produci-
da por este colectivo permite sostener que la agenda de la transformación radical de las relaciones 
interpersonales, la cotidianeidad y la subjetividad tuvo dos etapas. Hasta 1968, se construyó un mo-
delo de pareja comunitaria que tenía más de continuidad que de ruptura con respecto a las pautas 
predominantes en el resto de la sociedad, resignificándose el ideal del amor romántico (Giddens, 
1998). Ese período se corresponde con la construcción de un deber ser comunitario, epitomizado en 
un documento interno titulado Rol del Comunero, que constituyó el arco de bóveda de una serie de 
tecnologías del yo implementadas para la reconfiguración de las subjetividades. A partir de 1968, este 
modelo de pareja comunitaria empezaría a ponerse en entredicho, al profundizarse la discusión sobre 
el «amor libre» y la llamada «multirrelación» (término nativo que refería a la poligamia). Esta dis-
cusión se inició tras el ingreso de un grupo de jóvenes, que a comienzos de los setenta problematizó 
los límites de la liberación sexual y la moral revolucionaria. Se trató del momento más álgido de las 
disputas, entre 1968 y 1971, en un clima signado por la radicalización política y la escalada represiva. 

El modelo de pareja comunitaria se sustentaba en la heterosexualidad y la monogamia. Incluso 
se creó una modalidad propia de celebrar la «unión» de la pareja, en sustitución del matrimonio con-
vencional. La ritualidad que acompañaba este evento permite pensar en una especie de matrimonio 
civil con la ausencia del Estado y la Iglesia, donde se contraía un compromiso frente a la Comunidad. 
Ello se enlaza con el predominio de lo grupal sobre lo individual que caracterizó esta etapa. La ce-
lebración de la «unión» incluía compartir comida, plantar un árbol y cantar juntos.10 Se expresaba la 
noción, presente en las izquierdas de los sesenta, de la pareja como dúo de «compañeros» que incluía 

9 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968, p. 1, acs.
10 Entrevista escrita con Marela, realizada por Carmen Dangiolillo y Tomás Villasante, noviembre del 2000, ACS; 

entrevistas con María Eva Izquierdo y Osvaldo Escribano, 5 de mayo de 2022.
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la militancia como otra de las dimensiones de la vida compartida (Cosse, 2010; Ruiz y Paris, 1998). 
La vida comunitaria brindaba la oportunidad de maximizar este ideal, dado que se entendía que la 
pareja, liberada del compromiso frente al Estado y la Iglesia y de las necesidades del sustento mutuo 
y de los hijos, era libre para experimentar un amor presentado como auténtico. 

En el discurso de los comuneros, la autenticidad del amor de las parejas comunitarias era contra-
puesta a la artificialidad que rodeaba los vínculos en la familia burguesa. Se postulaba que los funda-
mentos de la pareja comunitaria eran «el amar, el deseo de criar juntos a los hijos, los vínculos de una 
vida de compañerismo, de coparticipación sexual, emotiva y espiritual», y que el factor económico, 
que cumplía un rol fundamental en la pareja burguesa, era eliminado:

al estar colectivizados la producción y el consumo, se reemplaza a la familia en su papel 
de unidad económica básica, por lo cual esta no cumple ya una función económica. La 
igualdad entre el hombre y la mujer en la comunidad destruyó el fundamento patriarcal de 
la familia […] al haber puesto punto final a la dependencia económica, legal y espiritual 
de la mujer respecto al hombre.11 

En este punto, se recuperaba una idea clásica en el anarquismo, que reivindicaba la pareja basada 
en la libertad, la voluntad, el mutuo consentimiento y la igualdad. Ello se combinaba con la noción 
tomada de Erich Fromm del amor como entrega al otro.12 Así, la pareja heterosexual, aunque resigni-
ficada, fue enaltecida en este período. Como afirma Isabella Cosse (2010), en los años sesenta, la crisis 
del modelo conyugal doméstico vino acompañado de desplazamientos en la noción de pareja, pero 
«las innovaciones expresaron más una redefinición del sentido de las uniones que la impugnación del 
valor de la relación estable y heterosexual como espacio apropiado para la sexualidad, la reproducción 
y la vida cotidiana» (p. 116). En la Comunidad, existió una fuerte crítica a la institucionalidad del 
matrimonio, pero, si bien se criticaban las «ataduras exteriores», la «dependencia» y la «propiedad», se 
establecía un sentido del deber muy fuerte entre los miembros de la pareja, sentimiento que debía ser 
intrínseco. De este modo, se sustituía aquello que se criticaba por una nueva normatividad y sentido 
del deber, que se presentaba como auténtico y natural, y que se expresaba en el Rol del Comunero 
como una «mutua obligación de lealtad» y el «compromiso de la voluntad». Esto se puede ver en el 
siguiente fragmento:

9- La entrega debe ser total. La propiedad sobre cosas y personas no es una valoración, 
sino una desvaloración que lleva a la explotación. Sobre todo debemos cuidar la relación 
con nuestro compañero o compañera e hijos. Ellos integran la tarea, no son instrumentos 
para la misma. Debemos apoyarlos para que sean ellos mismos, separados. Toda depen-
dencia es una injusticia, para ambas partes. Su disfrute es una perversión. 
10- La relación entre compañeros descansa en la mutua obligación de lealtad, o sea en el 
compromiso de la voluntad. Toda atadura exterior es falsa. El espacio contenido por el 
abrazo de hombre y mujer es lo que hace a su autenticidad. Por ser común no pertenece a 
ninguno, lo mismo que los hijos surgidos en él y por él.13

Conviene subrayar que el modelo de pareja comunitaria vino acompañado de ajustes en los roles 
asociados a los géneros. Existió un esfuerzo igualador, concretado con dificultades y contradicciones, 
que se sustentaba en la necesidad de que todas las personas, hombres y mujeres, realizaran todo tipo 
de tareas, y no solo aquellas asignadas tradicionalmente a su género. Sin embargo, esto convivió con 

11 «La pareja en la Comunidad», en Encuentro N.º 3, julio de 1970, pp. 4-5.
12 Erich Fromm (1900-1980) fue un psicoanalista de origen judeoalemán, emigrado a Estados Unidos y luego a 

México. Identificado con el socialismo, su obra supuso un aporte relevante a la llamada Escuela de Frankfurt. Su 
libro El arte de amar (1959) resultó muy influyente en la Comunidad del Sur. 

13 «Rol del comunero» (1968), acs, caja A25, carpeta 3.
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intentos por justificar la pervivencia del patriarcado y del modelo de la domesticidad, en especial de 
la tradicional división de las esferas pública y privada. Un primer contraste evidente fue que, aún si 
las intenciones eran no hacer distinciones y rotar en las tareas, en la práctica, «los servicios» (cocina, 
lavadero, costura, etc.) fueron en gran parte dominio de las mujeres, mientras que en el taller traba-
jaban, en su mayoría, los hombres.14 Esto se justificó como una necesidad propia de la especialización 
productiva y la urgencia del sustento económico de la Comunidad, y evidenció las dificultades para 
emprender una autocrítica y reflexión profunda sobre la medida en que la Comunidad reproducía 
aquello que buscaba combatir, y sobre los costos que estaban dispuestos a pagar para evitar hacerlo.

El ideal de pareja comunitaria descripto más arriba contrasta fuertemente con algunas de las 
discusiones que se introdujeron a fines de los sesenta. Por iniciativa de algunos jóvenes de la llamada 
«probeta» —un grupo que pasó a vivir de forma comunitaria en una casa cercana a la Comunidad en 
una suerte de período de prueba—, la discusión sobre la política sexual pasó al centro de la escena, lo 
que provocó inquietud también en algunos de los integrantes más antiguos. A pesar de que en el Rol 
del Comunero se defendía la subordinación del deseo y la subjetividad a la voluntad y el compromiso, 
se volvió irrefrenable el cuestionamiento de algunos comuneros a la monogamia. 

Desde fines del siglo xix, en el anarquismo existía una línea de acción y reflexión sobre el 
«amor libre» que tuvo interesantes expresiones locales, pero que era objeto de disputa incluso dentro 
del movimiento (Barrancos, 1990; Cuadro Cawen, 2017; Fernández Cordero, 2019; Giaudrone, 2005; 
Ledesma Prietto, 2016, 2023; Wasem, 2015; Zubillaga, 2011). Como analiza Fernández Cordero (2019, 
p. 21), aunque se rechazaba la institución del matrimonio por igual, algunos y algunas anarquistas 
defendieron la versión moderada de la «unión libre» —relaciones monogámicas consensuadas y 
sucesivas sin sanción religiosa ni legal—, mientras que otros preconizaban y practicaban el «amor 
múltiple» —relaciones poligámicas simultáneas—. Retomando esta línea fundamental de acción y 
reflexión anarquistas, en la Comunidad del Sur se defendía la idea de «amor libre», pero se renovó 
el herramental teórico, el vocabulario y las prácticas. El caso de la Colonia Cecilia era conocido y 
se leía un folleto donde se trataba el tema de «las relaciones sexuales compartidas».15 Sin embar-
go, no fue esta la principal referencia, sino que se acudió a lecturas y experiencias transnacionales 
vinculadas a la nueva izquierda. Como se verá en este apartado, a la influencia de Erich Fromm 
comentada más arriba, se les sumaron las de Wilhelm Reich y el colectivo teatral Living Theatre. 
El asunto parecía demandar que se trascendieran los marcos teóricos más clásicos del anarquismo 
y se buscaran referentes contemporáneos más potentes para abordar la reflexión y las prácticas del 
«amor libre» en los sesenta. 

La polémica desatada en 1970 en la Comunidad del Sur discurrió por similares carriles a los ana-
lizados por Fernández Cordero para principios de siglo; existieron dos grandes interpretaciones del 
«amor libre»: la «unión libre» y el «amor múltiple». La principal controversia refería a la poligamia, 
práctica que se revelaba como la más audaz y radical, no solo por disputar un modelo de pareja bien 
consolidado en la sociedad, sino también en la Comunidad. En este sentido, la irrupción del deseo no 
solo cuestionaba el modelo de pareja comunitaria, sino también la base ética de la nueva subjetividad 
comunitaria que se pretendía construir, asentada en los pilares de la voluntad y el compromiso con el 
colectivo en detrimento de los deseos individuales. 

14 Actas de Jornadas de los Servicios, junio de 1968, acs.
15 Comunicación personal con Raquel Fosalba, vía correo electrónico, entre el 24 de octubre de 2021 y el 26 de 

febrero de 2022. Probablemente se refiera a «Un episodio de amor en la Colonia Cecilia» de Giovanni Rossi 
(1895/1920). 
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Todos estos asuntos se discutieron arduamente en ocasión de la visita a la Comunidad del 
grupo de teatro experimental de origen neoyorkino Living Theatre, entre el 10 y el 13 de febrero de 
1971. El colectivo, fundado por Julian Beck y Judith Malina, entre otros, fue un grupo contracultural 
y libertario, ícono del teatro militante, que combinó el vanguardismo estético, con el rupturismo de 
la moral dominante y el activismo político, lo cual le causó problemas en Estados Unidos. Luego de 
una experiencia dramática en Brasil, donde terminaron encarcelados por más de dos meses bajo la 
acusación de tenencia de marihuana, recalaron por unos días en Montevideo antes de viajar hacia el 
norte (Green, 2010; Sell, 2008; Tytell, 1997).

Ambos colectivos tenían en común su filiación libertaria, su modo de vida comunitario y una 
preocupación por las artes y la sexualidad como terrenos políticos. En el archivo de la Comunidad 
del Sur se conserva la fotocopia de un fragmento de lo que probablemente fue uno de los tantos 
diarios que escribió Judith Malina, una de las fundadoras del colectivo teatral, quien tenía por hábito 
escribirlos, editarlos y publicarlos.16 Se trata de una fuente interesante para abordar algo que podría 
considerarse como un choque cultural entre dos grupos y dos escenarios distintos. La sexualidad 
fue parte de ese choque cultural, al menos para los comuneros locales. En la lectura de esta fuente 
es importante destacar la ansiedad de los integrantes de la Comunidad del Sur por discutir asuntos 
vinculados con la política sexual de un grupo revolucionario, a tal punto que era imposible hacerlos 
cambiar de tema, según Malina. La discusión giró en torno a lo «imposible» que era salirse de «las 
viejas formas» y el dolor causado a otros en los «experimentos con las relaciones humanas fuera de las 
restricciones de la tradición». A su vez, la visita del Living Theatre demostraba que el amor múltiple 
encerraba la posibilidad de romper con la heteronorma obligatoria, como lo hacía la propia Malina.17 

Este encuentro pone de relieve la circulación trasnacional de ideas y prácticas que relacionaban 
la emancipación política con la liberación sexual. Mientras que los miembros del Living Theatre te-
nían la intención de conversar acerca de la estrategia y el modo de vida comunitarios, la Comunidad 
del Sur estaba ansiosa por abordar el tema de las relaciones sexo-afectivas y los costos emocionales 
que implicaba ensayar formas de relacionamiento contrarias a la tradición establecida. Como se ha 
afirmado, fueron principalmente algunos jóvenes quienes tuvieron la mayor urgencia por profun-
dizar esta discusión, aunque algunos de los adultos con más tiempo en la Comunidad también se 
vieron involucrados en las nuevas prácticas poliamorosas. Si para el Living Theatre el encuentro fue 
un poco decepcionante —Malina anotó que hablaron de «cosas reales» la siguiente noche—, en la 
Comunidad del Sur se refirieron a él como el detonante de la discusión acerca de la política sexual 
en la vida comunitaria. En realidad, el asunto debía ser ya un tema candente, pero la posibilidad de 
interactuar con el vanguardista grupo produjo un estímulo mayor para nuevas preguntas y experi-
mentaciones. Algo de esto fue una provocación deliberada del grupo estadounidense, que buscó, en 
palabras de Malina, animar su sobriedad y compartir con ellos algunos de los impulsos de la revolu-
ción que colocaba audazmente el deseo a la par de la necesidad.

Este tipo de encuentros permite explorar la hipótesis de Zolov (2008) de que la sensibilidad 
transnacional de «nueva izquierda» se construyó en las encrucijadas en donde se cruzaban el modelo 
de militante de Ernesto Che Guevara (la disciplina autoimpuesta y el sacrificio por el colectivo del 
«guerrillero heroico») y los estilos de vida (beatnik y hippie) basados en el exceso, la diversión y el dis-
frute. En el episodio aquí estudiado, los norteamericanos aprendían una lección de lo que llamaron 

16 Hasta el momento se han publicado dos de estos diarios, editados por la propia autora (el del período 1947-57, 
Grove Press, 1984; y el del período 1968-69, Random House, 1972). No ha sido posible cotejar de qué diario fueron 
extraídas las entradas correspondientes a los días 10, 12 y 13 de febrero de 1971. 

17 Presunto diario de Judith Malina, integrante de Living Theatre, 10 de febrero de 1971, pp. 191-192, acs, caja A52.
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«triste realismo» y trabajo serio, mientras que los comuneros uruguayos colocaron en el centro de la 
política revolucionaria el deseo y el placer, discusión que se continuaría desarrollando en los meses 
sucesivos. 

El contacto con el colectivo teatral fue valorado por los comuneros como un punto de quiebre 
en la discusión sobre la política sexual. Unos meses después, Carlos —un joven de la «probeta»— 
escribió una serie de notas sobre la Comunidad del Sur para publicarse en la revista argentina Nuevo 
Hombre18 bajo el título «Comunidad del Sur. Una nueva forma de vida y una concepción distinta 
del proceso revolucionario». Estas notas se presentaban como un reportaje colectivo dividido en 
varias entregas, en el que se entrevistaba a integrantes de la Comunidad que no eran identificados 
individualmente.

En el cuarto número, los comuneros expresaron que dentro de la Comunidad no había una 
única visión acerca de la pareja y la sexualidad, lo cual había provocado enconados debates en los 
últimos meses. Se referían a largas discusiones que habían demandado mucha energía, provocando 
el descuido de otros aspectos de la vida comunitaria. Una entrevistada retomaba algunos de los te-
mas discutidos: «¿Es la pareja el último reducto de la propiedad privada? ¿Podemos, es lícito, amar a 
más de una persona? ¿Qué significa la exclusividad sexual? ¿Qué significa la multirrelación?».19 Las 
argumentaciones volvían sobre el mentado asunto en el concierto anarquista sobre los sentimien-
tos posesivos en las relaciones interpersonales en tensión con la libertad. En la nota se afirmaba lo 
siguiente: «Algunos de nosotros está convencido [sic] que para lograr algún día relaciones de no 
propiedad, relaciones libres entre los seres humanos debemos luchar contra el exclusivismo sexual». 
Al igual que en otras fuentes, el entorno capitalista y «lo burgués» se presentaba como una fuente de 
contaminación a combatir también en las relaciones de pareja.20 

El principal núcleo del disenso era la integración o no de «la revolución sexual a la revolución 
político-social». Según se expresaba allí, a través de la voz de «una compañera», en la Comunidad 
había dos formas de pensar esta cuestión. Se afirmaba que había quienes sentían la necesidad de 
«tener relaciones estables a nivel de la pareja» y volcaban su energía «al trabajo más general [,] si se 
quiere más político», es decir que no entendían la pareja, la sexualidad ni la familia como una arena 
política; y otros, que sí lo hacían, y sentían, en cambio, la necesidad de transformar y profundizar 
nuevas relaciones.21

Quienes defendían esta posición, además, criticaban no solo a «la sociedad occidental y cristia-
na», sino también a otros militantes: «Cuando un militante revolucionario dice: mi mujer, mis hijos, 
está expresando una ideología, una concepción de las relaciones humanas, no muy revolucionaria 
que digamos».22 Junto a la crítica de raíz engeliana que identificaba la familia y el matrimonio como 
«la base de la estructura social», se expresaba una responsabilidad de los hombres y las mujeres de 
desmarcarse de las expectativas sociales asignadas a su sexo, cuestionándose fundamentalmente la 
doble moral sexual: 

18 La revista por entonces era un «órgano periodístico de izquierda, plural, instrumento de expresión de las corrientes 
revolucionarias, vehículo de información y reflexión para enriquecer las luchas populares» ideado por Enrique 
Jarito Walker (De la Fuente, 2015, p. 1). A partir de su número 25, sería comprado por el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp) argentino. 

19 Barros Muñoz, Gonzalo, «Comunidad del Sur. Una nueva forma de vida y una concepción distinta del proceso 
revolucionario», Nuevo Hombre, N.º 4, 11 al 17 de agosto de 1971, p. 11.

20 Idem.
21 Idem.
22 Idem.
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Todos sabemos que el matrimonio, la familia tradicional, es la base de la estructura social 
predominante. Es entonces necesario rechazar la concepción tradicional del matrimonio; 
para el hombre, no aceptar la opresión de su mujer y el rol de autoridad para sus hijos; no 
asumir el rol del patriarca. Para la mujer, emanciparse, luchar contra los prejuicios de la 
moral burguesa; no aceptarlos; reivindicar la posibilidad de amar y de ser amada en una 
pluralidad de relaciones. Mirá una cosa: si una mujer tiene relaciones sexuales con varios 
hombres, la moral burguesa la señalará como prostituta. Por el contrario si es el hombre 
quien tiene la misma conducta… es muy macho, es un hombre.23 

La nota se remataba con una reivindicación del placer sexual, libre de prohibiciones y prejuicios, 
como «elemento de felicidad subversiva». Este final nuevamente subrayaba la integración de «la re-
volución sexual a la revolución político-social», lo cual iba acompañado por una referencia a Wilhelm 
Reich y el movimiento Sexpol.24 Como analiza Martin (1996), el término «revolución sexual» fue 
acuñado en la década de los veinte por intelectuales influidos por las ideas de Karl Marx y Sigmund 
Freud y que reclamaban mayores transformaciones en la sexualidad, asociándolas a cambios en la 
estructura económica. El término luego fue reapropiado para dar cuenta de algunos cambios pro-
cesados en los sesenta y setenta, aunque algunos trabajos —de forma notable, el de Nadia Ledesma 
Prietto (2017)— dan cuenta de sus usos entre los treinta y los cincuenta. 

La nota de Nuevo Hombre aquí comentada registra un uso nativo de «revolución sexual» en el 
Uruguay de los sesenta y de la circulación de las ideas de Reich, un autor que ha sido clave en la con-
formación de lo que Jeffrey Weeks (2003) llama la postura «libertaria» sobre la sexualidad. De acuer-
do al autor, la línea de izquierdas de esa postura —que incluye también la obra de Herbert Marcuse, 
otro referente intelectual de la Comunidad— sostiene que el deseo es benigno, vital y liberador, pero 
está bloqueado por el poder de la civilización o el capitalismo, y es un elemento fundamental de la 
liberación social (p. 107). Esta perspectiva tuvo, según el autor, enorme influencia en la política sexual 
de fines de los sesenta en el norte global, permeando las interpretaciones los jóvenes radicalizados a 
comienzos de lo que ha llamado el «momento permisivo»25 (Weeks, 2018, p. 275). 

Aunque para los actores de izquierdas rioplatenses que han sido más estudiados, la liberación 
sexual era una idea que no gozaba de buena prensa y era señalada como una preocupación pequeño-
burguesa, en la Comunidad del Sur, la recepción de Reich encontró un terreno fértil en la inclinación 
de este colectivo por las propuestas de la nueva izquierda, la Escuela de Frankfurt y el psicoanálisis. 
La entidad que asumió esta discusión contribuye a pensar los límites que tuvo la circulación de la idea 
de «revolución sexual» en un país que no vivió su momento permisivo —si es que cabe la expresión— 
hasta después de la transición democrática (De Giorgi, 2020; Sempol, 2013). Conviene destacar que, 
si bien a nivel de las prácticas la «multirrelación» cortó las líneas generacionales, la enunciación de 
su dimensión revolucionaria estuvo asociada a la nueva generación de comuneros. La idea de que la 
liberación sexual era un componente fundamental de la liberación política y la apropiación de la obra 
de Reich tuvieron como protagonistas a algunos de aquellos jóvenes interesados en una concepción 
amplia de la revolución, y que vieron en la Comunidad un espacio para la experimentación sexual. 

23 Idem.
24 Wilhelm Reich (1897-1957) fue un médico, psicoanalista y sexólogo judío de origen austríaco emigrado a Estados 

Unidos. Identificado con el marxismo, se afilió al Partido Comunista, pero fue expulsado. El Sexpol fue un movi-
miento para una política sexual orientada a los obreros fundado por Wilhelm Reich en Viena en 1927 y que con-
tinuó en Berlín entre 1931 y 1933 y en Noruega entre 1933 y 1938, basado en clínicas donde ofrecía asesoramiento 
gratuito en temas de salud sexual a los sectores trabajadores (Moir, 2021).

25 Weeks llama «momento permisivo» al período comprendido entre los años sesenta del siglo XX y el final del 
milenio, caracterizado como un momento de transición en las leyes, creencias y comportamientos sexuales en 
Inglaterra y buena parte de las sociedades occidentales (Weeks, 2018).
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«Somos el problema y el problema nos supera» llegó a ser la conclusión que se alcanzó colecti-
vamente tras meses de discusión: la «problemática del amor» no parecía tener solución y todo giraba 
en torno a él, afectando incluso el ritmo de trabajo (Dinello y Méric, 1972, p. 23). En un documento 
interno, se interpretó el problema como una contradicción entre una necesidad de estabilidad y con-
tinuidad, y otra de renovación y cambio.26 El potencial subversivo del placer y la alegría con la que 
el Living Theatre los había invitado a explorar la liberación sexual desembocaron en una vivencia 
angustiosa ante la falta de acuerdos. En la Comunidad del Sur todos los aspectos de la existencia 
debían ser pasibles de una definición colectiva o común, y la sexualidad —ámbito tan significativo 
de las relaciones de poder— no podía quedar en la esfera de lo privado o de la «libertad individual». 
La expansión ilimitada de lo común, del nosotros, formaba parte de las definiciones iniciales de este 
colectivo, pero en la coyuntura de 1968-1972 esa expansión alcanzó la esfera de la intimidad, lo cual 
supuso un punto de intransigencia para muchos de sus miembros. Como desenlace, algunos de quie-
nes esbozaron estas posturas de mayor radicalidad debieron continuar sus trayectorias fuera de la 
Comunidad.

La reivindicación del deseo y la liberación sexual que algunos postularon colisionó con el mode-
lo de pareja comunitaria y con la nueva subjetividad del comunero construidos en los años previos. La 
«multirrelación», en tanto ponderación y politización del deseo, a mi entender, chocaba abiertamente 
con el código ético del comunero. No solo desestabilizó a las parejas constituidas, sino que fue en-
tendido por algunos como un «sabotaje» al proyecto colectivo.27 En cambio, no eran esos los motivos 
esgrimidos por quienes defendían los amores múltiples, que parecían estirar al máximo el colectivis-
mo que imperaba en la Comunidad. Como se vio aquí, ellos y ellas argumentaban que la ausencia de 
un sentido de la propiedad sobre las personas, y la crítica a la institución familiar y a la doble moral 
sexual como base del sistema capitalista y la sociedad burguesa, suponían la libertad de construir 
relaciones sexo-afectivas con cualquier persona, siempre que ella consintiera. Nada de ello era una 
novedad en la tradición anarquista si atendemos a las experiencias pioneras de fines del siglo xix y 
principios del xx, pero sí se puede subrayar que en los años sesenta del siglo xx la reivindicación del 
contenido subversivo del placer sexual era una idea muy rupturista entre las izquierdas de la región.

Educando al «hombre nuevo» en un entorno socialista libertario
Otro de los planteos más transformadores de la Comunidad del Sur fue el cuestionamiento del con-
cepto de familia, uno de los valores más firmes de la cultura judeo-cristiana. A diferencia de otros 
planteos en las izquierdas uruguayas y en la sociedad en general —donde se reafirmó la importancia 
de la nuclearidad (Cosse, 2010, p. 19)—, la radicalidad del proyecto comunitario alcanzaría a cues-
tionar la existencia misma de la familia como tal. El análisis de la documentación interna permite 
afirmar que esto no estuvo en el origen del proyecto comunitario, sino que se fue construyendo en 
la segunda mitad de los sesenta. El plan de «comunitarización» de los niños, entre fines de 1967 y 
comienzos de 1968, supuso un cuestionamiento mucho más explícito de las pautas patriarcales dentro 
de la familia burguesa, la consanguineidad y el binarismo en los modelos adultos. 

La idea de que los niños y niñas eran responsabilidad de todos circulaba en la Comunidad desde 
sus primeros años. En este imaginario jugaba una importante función un poema del poeta libanés 
Khalil Gibran, que expresaba la idea de que los hijos no pertenecen a sus padres, sino al futuro. La 
esperanza en los niños era también un rasgo propio de la cultura de izquierdas de los sesenta, como 

26 «La relación hombre-mujer, el amor, las relaciones sexuales», s/d [c. 1971], acs, caja A47.
27 Entrevista con Juan Carlos Piñeyro, 7 de diciembre de 2022. 
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se aprecia en la canción «Gurisito» de Daniel Viglietti (Canciones chuecas, 1971) o en la idea planteada 
por Ernesto Che Guevara sobre la juventud como «la arcilla maleable con que se puede construir 
al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores» (Guevara, 1965/1978, p. 18). En la Comunidad 
del Sur se abundaba en la idea del «hombre nuevo», que los niños prometían encarnar por hallarse 
libres del «pecado original» de haber nacido en un régimen capitalista. El plan de «comunitarización» 
puesto en práctica en marzo de 1968 profundizó esa concepción de crianza y cuidados colectivos y 
buscó llevar a la práctica medidas específicas para educar a una segunda generación de comuneros, 
completamente libre de los lastres de la sociedad capitalista y capaces de construir un mundo nuevo.28 

De acuerdo a las ideas libertarias que inspiraban al grupo, una primera figura de autoridad y 
correa de transmisión de las concepciones y prácticas de la «vieja» sociedad, de la cual había que librar 
a los niños, eran sus propios padres y madres. La «comunitarización» implicaba la conformación de 
grupos etarios que se concebían como grupos de pares donde podían socializar horizontalmente. Se 
nombró un equipo de trabajo de adultos que orientaría la educación de los niños, pero se pretendía 
que esta experiencia sirviese para iniciarlos en las prácticas de autogestión y autoorganización. Entre 
las medidas prácticas adoptadas, se eliminaba la cena y pernocte con los padres, y los niños en edad 
escolar pasaban a dormir y comer todos juntos, divididos en dos grupos según su edad. Contaban 
con dormitorios colectivos y un espacio para la recreación. En sus comienzos, la «comunitarización» 
involucró un grupo de cuatro niñas de entre 9 y 11 años, y otro de cuatro varones, de 7 u 8 años, que 
provenían de tres familias. De acuerdo al primer informe de evaluación del plan, los objetivos eran: 

1- Abolir la autoridad de los padres, sobre todo la patriarcal autoridad del padre. 2- liberar 
a la mujer de la restricción de poder cumplir solo con algunos papeles sociales (referidos a 
la casa y a los niños. 3- ofrecer un rico medio social que permitiera desde temprana edad 
relaciones de responsabilidad y solidaridad (por encima de lazos de sangre) 4- Educar 
para una sociedad sin propiedad privada. Los juguetes y los bienes disfrutados en el com-
partir, no en el poseer. 5- Evitar un aprendizaje rutinario. Desarrollar la creatividad perso-
nal y la conciencia de su propio valor. 6- Dar mayor número de figuras de manera que el 
mundo del niño sea polifacético y no dicotómico.29

Estos objetivos evidencian los sentidos revolucionarios que se asociaban a la «comunitariza-
ción». Es importante destacar, además, que los materiales de circulación interna dan cuenta de que el 
modelo tomado para desarrollar este proyecto fue el de los kibutzim, comunidades socialistas agrarias 
israelíes.30

Mediante la creación de un sistema de gestión de los cuidados y crianza de los niños, se transfe-
ría la responsabilidad típicamente asociada a los vínculos de sangre a la comunidad, deslegitimando 
a los primeros. Así, se atacaba la base biologicista misma de la estructura de parentesco sanguíneo, la 
filiación, sustituyéndolo por la comunidad. Desde el punto de vista del proyecto político de inspira-
ción anarquista, esto procuraba la abolición real de toda autoridad, dado que impugnaba la autoridad 
patriarcal. Esta referencia temprana al patriarcado como estructura o institución recuperaba la no-
ción romana del pater familias y aspiraba a subvertir una de las principales vías de educación para el 
sometimiento y la obediencia. Además, se argumentaba que, en el marco de la comunidad, los niños 
y niñas entraban en contacto con una pluralidad de modelos de identificación, rompiendo con el 
binarismo tradicional de la madre y el padre. Los niños tomaron a varios adultos como referentes. 

28 La experiencia es comparable con proyectos similares como el Proyecto Hogares del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) chileno y la Guardería Montonera, ambas experiencias desarrolladas en La Habana. 

29 «Primer informe sobre comunitarización», 15 de setiembre de 1968, en expediente 3312L, adnii.
30 Idem; Bettelheim, Bruno. «Educar en común. ¿Intento exitoso?», en «Educación y cambio social». Material de 

Orientación Ideológica N.º 3, Comunidad del Sur, 1967, acs, caja A25, carpeta 3.
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Incluso en un reportaje realizado en 1978 en el exilio sueco, una entrevistada dijo «no había padres 
como sucede en esta sociedad» y aclaró que «había una relación más afectiva con algunos, en especial 
con los padres, pero no era muy distinta a la que teníamos con los demás adultos».31 Por último, resulta 
importante señalar que existió una especial atención dentro de la Comunidad del Sur a la educación 
sexual de las jóvenes generaciones, en lo cual no podemos profundizar aquí. En síntesis, el plan de 
«comunitarización» lanzaba tres apuestas culturales muy subversivas del orden familiar tradicional: 
el ataque al parentesco, la impugnación de la autoridad patriarcal y el cuestionamiento al binarismo 
de los modelos adultos. 

De todos modos, no se negaba la existencia de las figuras paterna y materna ni la importancia 
de esos vínculos. Por ejemplo, no se eliminó la nominación del padre y la madre, y se reconocía su 
importancia en la configuración psíquica de los niños y niñas, a pesar de la relativización de sus res-
ponsabilidades tradicionales. Esto indica que el plan tuvo su cuota de moderación y cautela. Aun así, 
generó fuertes resistencias por su efecto disgregador sobre la familia. De acuerdo a los testimonios re-
cabados, quienes no estuvieron de acuerdo con el plan no pudieron plantearlo, debido al tenso clima y 
su situación de desgaste. Al menos una pareja se fue de la Comunidad con sus hijos por este motivo, 
sumado a otras oposiciones que la pareja venía experimentando. Estas disputas ponen de relieve que 
incluso en un proyecto como el que venimos describiendo y en la escala microsocial, la familia es una 
unidad social de carácter ideológico y un campo de batalla donde intervienen un conjunto de fuerzas 
sociales, como sostienen Rayna Rapp et al. (1979). La subversión del orden familiar tradicional signi-
ficaba un límite que algunos no estuvieron dispuestos a franquear. Como en otros casos, se puso de 
manifiesto que la nueva subjetividad comunitaria exigía de las personas cambios muy profundos en 
poco tiempo, generando una barrera de acceso para integrarse efectivamente al proyecto.

La «comunitarización» de las infancias fue monitoreada muy de cerca inicialmente. A seis meses 
de iniciada la experiencia, los comuneros observaron que los niños y niñas habían logrado «una mayor 
libertad de relación», la disminución de los conflictos, el aumento de la autoconfianza, «menor resis-
tencia a reconocer errores o dificultades», mayores habilidades comunicativas, intra e interpersonales, 
honestidad y objetividad. También, se valoraba una disminución en «el aparato-autoridad», así como 
la multiplicidad de roles y conductas que conocían a través de los referentes del equipo de niños, 
rompiendo «conductas estereotipadas». En especial, se hacía énfasis en que los niños y niñas vivían 
«un clima de igualdad y de libre expresión», donde no había aparecido «ninguna estructura de poder 
o de aprovechamiento», y en que demostraban gran «capacidad crítica». Todas estas conclusiones 
resultaban sumamente auspiciosas para la construcción de la subjetividad comunitaria: «Cada vez 
proyectan más su vida en un hacer común y expresamente orientado al mundo. No hacen separación 
burguesa entre lo privado y lo social. Aprenden fácil lo que Gorz llama “el socialismo difícil” que la 
felicidad de cada uno pasa por la de todos».32 

Tras un año de iniciada la «comunitarización», la perspectiva era más sombría. Junto a algunos 
elementos que naturalmente afectaban a los niños y niñas, como nuevos nacimientos o el pasaje de 
algunos de ellos a la vida liceal, se señalaron dificultades por parte de los adultos, incluyendo el de-
bilitamiento del equipo de niños y la falta de seguimiento y acompañamiento de la Comunidad.33 A 
pesar de constatarse algunos logros, se expresó gran preocupación por lo que consideraban «pautas 
burguesas en nuestros niños», que develaban la insuficiencia del método para la creación del «hom-
bre nuevo»: «Deseo de acumular o ahorrar, de destacarse por elementos meramente decorativos, 

31 «Cómo era la vida de los niños en la Comunidad del Sur» [marzo 1978], acs, caja A45.
32 «Informe sobre comunitarización», 15 de setiembre de 1968, en expediente 3312L, adnii.
33 «Segundo informe sobre comunitarización», 25 de abril de 1969, acs, carpeta selección documental.
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competencias y enfrentamientos, identificación con elementos sostenedores del régimen (Peñarol, 
Mazurkievich [sic], Leonardo Favio, cosas valiosas, caras, modas)». «Lo que educa es el mundo. Y no 
hay método que lo oculte o lo sustituya», se sentenciaba.34 

Así, la documentación interna reveló importantes dificultades para hacer un seguimiento del 
plan de «comunitarización» de las infancias, en un contexto de creciente radicalización y represión 
que añadió desafíos a la gestión de los cuidados. Una fina línea dividió la autogestión y autonomía 
de los niños, de la desatención y la negligencia, como expresaron algunas comunicaciones internas.35 
La violencia política impuso desafíos a las diversas generaciones, lo cual se puso trágicamente de 
relieve cuando en 1975 todos los adultos de la Comunidad fueron detenidos por las fuerzas represivas 
y los niños, niñas y adolescentes tuvieron que valerse por sus propios medios durante al menos una 
semana.

Conclusiones
El proyecto de la Comunidad del Sur da cuenta de la existencia en el Uruguay de los «largos sesenta» 
de actores para quienes el cambio político, el social y el cultural eran indisociables, y para quienes la 
revolución y el socialismo tenían un componente contracultural y de oposición a modelos de conduc-
ción jerárquicos, autoritarios y patriarcales. Estos eran entendidos como una parte constitutiva del 
desafío radical al orden capitalista y burgués, por más que su puesta en práctica implicase un buen 
número de contradicciones. En esencia, el rechazo de la política partidaria y la matriz ideológica an-
tiautoritaria y autogestionaria de raíz anarquista, y el deseo de empezar a experimentar el socialismo 
libertario sin más preámbulo a través de la vida en comunidad, produjo preguntas, asuntos, debates, 
prácticas y experiencias que no hablan solo de este colectivo en particular, sino también del conjunto 
de las izquierdas y la «contrasociedad militante» con quienes mantenía estrecho vínculo.

Siguiendo a Zolov (2008), este tipo de desafíos a la sociedad patriarcal y jerárquica fueron tan 
potentes como los desafíos que planteó la estrategia armada, y son dos caras de la «nueva izquierda» 
y su vocación de actuar, al decir de Grandin (2011). La dimensión imaginaria y la proyección utópica 
de los «luchadores sociales» de los sesenta cobran especial densidad al estudiar los asuntos concretos 
a los cuales se enfrentó un grupo de hombres y mujeres que se consideraban portadores de la res-
ponsabilidad colectiva de ensayar y probar —a la manera de un gran laboratorio social— una forma 
de organizar la sociedad socialista, que se extenderían al resto del conjunto social en un futuro muy 
próximo.

Si, como señala la remanida división entre viejas y nuevas izquierdas, algunos de los debates más 
acalorados giraron en torno a cómo hacer efectiva la toma del poder, quién o quiénes eran los sujetos 
revolucionarios, cómo se debían articular la vanguardia y las masas, cuáles eran las condiciones obje-
tivas y subjetivas de la revolución en América Latina, o cómo hacer frente al empuje contrarrevolu-
cionario, por ejemplo, el estudio de la Comunidad del Sur —donde, por cierto, también se discutía 
todo ello—, nos acerca a otros debates que se entrelazaban con estos: cómo construir una relación 
de igualdad entre los géneros, cómo conjugar el amor y la libertad en una pareja revolucionaria, cuál 
política sexual era coherente con el socialismo libertario, qué obstáculos presentaba la familia y el 
parentesco para la construcción de la sociedad socialista, a través de qué dispositivos educar al «hom-
bre nuevo», o cómo equilibrar el compromiso y el deseo en una situación revolucionaria. Estas dis-
cusiones contribuyen a demostrar, como lo vienen haciendo otras investigaciones, que la radicalidad 

34 Idem.
35 Comunicación de Ana María a Educación, 9 de setiembre de 1969, en expediente 3312E, adnii.
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política de los sesenta latinoamericanos tuvo novedades también en el plano de las disputas sobre el 
orden de género, familiar y sexual. 

La Comunidad del Sur fue una experiencia política donde se planteó tempranamente el po-
tencial subversivo de la sexualidad y que hizo un uso nativo del término «revolución sexual», como 
componente fundamental de la revolución social y la vía al socialismo. Otro de los ejes que planteó, 
que lo posicionan en un lugar de ruptura con otras tradiciones de izquierdas, fue el cuestionamiento 
a la familia patriarcal (también haciendo un uso temprano y nativo de este término). Esto nos per-
mite aportar al estudio de los múltiples entrelazamientos entre el orden familiar, de género y sexual, 
y el orden político en la Guerra Fría latinoamericana. En este sentido, la propuesta de la llamada 
«comunitarización» de las infancias fue tal vez su apuesta más rupturista, al desafiar el binarismo, el 
parentesco y la autoridad paterna.

En síntesis, al igual que había sucedido a fines del siglo xix, se puede sostener que en el Uruguay 
de los sesenta correspondió a un sector del anarquismo plantear los debates más radicales sobre la po-
liticidad del género, la sexualidad y la familia. Ese desafío estuvo en el centro de la propuesta de trans-
formación radical de las costumbres de la Comunidad del Sur, en el marco de otras transformaciones 
que afectaban el trabajo, la producción, el consumo, el tiempo libre y la educación, y que pretendía 
un cambio «desde abajo» del sistema social, económico y político, en un sentido socialista libertario. 
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