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Resumen
El siguiente texto describe y analiza la 
participación de mujeres y los roles de género 
en el marco del aparato armado Organización 
Popular Revolucionaria 33 (OPR 33) de la 
Federación Anarquista Uruguaya (FAU). La 
participación de mujeres y varones cobró 
particulares características con relación a 
la división sexual de las tareas y a los roles 
al interior de esta estructura armada. Con 
base en estudios con perspectiva de género 
sobre los conflictos y aparatos armados, 
la investigación aborda a mujeres jóvenes 
procedentes de ámbitos estudiantiles y, en 
especial, rescata y resignifica el papel jugado 
por las esposas/compañeras de varones 
con liderazgo. Se observan las acciones 
ofensivas, así como los espacios de logística, 
aseguramiento, retaguardia y cobertura.
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Abstract
The following text describes and analyzes the 
participation of women and gender roles in 
the armed apparatus Organización Popular 
Revolucionaria 33 (OPR 33) of the Federación 
Anarquista Uruguaya (FAU). The participation 
of women and men took on particular char-
acteristics in relation to the sexual division of 
tasks and roles within this armed structure. 
Based on studies with a gender perspective 
on conflicts and armed apparatuses, the re-
search approaches young women from student 
environments and, in particular, rescues and 
resignifies the role played by the wives/com-
panions of male leaders. Offensive actions are 
observed, as well as the spaces of logistics, 
securing, rearguard and coverage.
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Introducción
Para Latinoamérica, las décadas de 1960 y 1970 representaron el surgimiento de guerrillas y otras mo-
dalidades de accionar armado, formadas al calor, principalmente, de la experiencia de la Revolución 
Cubana y envalentonadas en diversas luchas que se libraban en otras zonas del llamado Tercer 
Mundo: Vietnam, Argelia, el Congo.2 Como en el resto de las izquierdas, en los ámbitos anarquis-
tas del Cono Sur, la posibilidad de la violencia política se instaló en los debates y la Revolución 
Cubana representó la viabilidad de esa forma de lucha, más allá de los acuerdos o desacuerdos con 
las propuestas ideológicas castristas. Concretamente en Uruguay, la Federación Anarquista Uruguaya 
(FAU) desarrolló la denominada Organización Popular Revolucionaria 33 (OPR 33).3 

En la historiografía sobre la lucha armada en Uruguay en las décadas de 1960 y 1970, el 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-t) hegemoniza los escritos (Arocena, 1987; 
Aldrighi, 2001, 2009; Labrousse, 2009, entre otros) mientras que el estudio o literatura testimonial 
referente a organizaciones menos «espectaculares» de la llamada nueva izquierda revolucionaria ha 
sido escaso o marginal, por lo que esta investigación pretende ser un aporte por llenar un vacío his-
toriográfico sobre organizaciones anarquistas en la historia reciente.4 

Por sobre todo, se enmarca en los estudios sobre mujeres y relaciones de género en organizacio-
nes armadas de la izquierda política, la cual ha tenido diferentes desarrollos en Latinoamérica. Grosso 
modo, los abordajes y las reflexiones feministas han evidenciado que la categoría de género es crucial 
en el análisis de conflictos armados y, además, rescatan la participación de las mujeres en esos ámbitos 
históricamente asociados a los varones y a la masculinidad, subvirtiendo así los mandatos de género 
que las restringían al hogar y la atención de la familia.5

Con relación a ello, en Uruguay, también es el MLN-t el que ha sido objeto de interés y análisis 
a partir de entrevistas, testimonios y documentos internos. Entre los trabajos más destacados se en-
cuentran los de Clara Aldrighi (2001, 2009), quien rescata la historia del MLN-t deteniéndose en la 

2 Con diferencias en sus estrategias y permanencia en el tiempo, algunas de esas organizaciones en América 
Latina fueron: Montoneros y Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del 
Pueblo (PRT-ERP) en Argentina, Acción Liberadora Nacional (ALN) en Brasil, las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional (FALN) en Venezuela, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), 
el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Movimiento 19 de abril (m-19) en Colombia, el Ejército 
de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en Perú, 
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en Chile, las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) en 
Guatemala, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua.

3 El 16 de julio de 1969 se sustrajo la bandera de la gesta libertadora de los Treinta y Tres Orientales de 
1825 del Museo Histórico Nacional-Casa de Lavalleja en la Ciudad Vieja de Montevideo. A partir de los 
símbolos que fueron estampados en la pared del museo en el correr de este hecho, se comenzó a hablar de 
la Organización Popular Revolucionaria 33, más conocida por su sigla, OPR 33.

4 Además del MLN-t y la OPR 33, en Uruguay actuaron las Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales 
(FARO). También hubo pequeños grupos escindidos del MLN-t: Fuerza Revolucionaria de los Trabajadores 
(FRT) se creó hacia 1970, después de hechos como la conocida Toma de Pando; el Movimiento 22 de 
Diciembre, que tomó su nombre de los hechos sucedidos el 22 de diciembre de 1966, cuando cae abatido 
el tupamaro Carlos Flores (si bien el Movimiento 22 de Diciembre tuvo una existencia efímera, llevó ade-
lante una acción que cobró trascendencia: el atentado al Club de Golf en 1971).

5 Con relación al Río de la Plata, las investigaciones han tenido mayor desarrollo en Argentina donde 
se han estudiado los roles de mujeres y varones en Montoneros o en el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP-PRT) (entre otras, Andújar et. al, 2005, 2009; Diana, 
2006; Barrancos, 2007; Martínez, 2009; Oberti, 2013, 2014, 2015).
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participación de mujeres. También hay estudios específicos sobre mujeres tupamaras (Araújo, 1980) y 
otros centrados en las relaciones de género (Vidaurrázaga Aránguiz, 2019).

En la OPR 33, si bien de menor dimensión, pero no por ello menos importante en el acontecer de 
las décadas de 1960 y 1970, también participaron varones y mujeres, pero no ha concitado la atención 
académica. Por lo tanto, se propone aquí visibilizar y analizar algunas experiencias acontecidas en 
ese espacio. Ello contribuirá a conocer más sobre la participación femenina y sobre las relaciones de 
género en dicha época y, eventualmente, también permitirá contrastarlo con lo sucedido en organi-
zaciones de diferente ideología. 

La investigación se vio decisivamente motivada por el conocimiento personal de mujeres que 
participaron de la FAU y de la OPR 33 y por haber identificado, por un lado, a muchas que eran mili-
tantes muy jóvenes, varias de ellas estudiantes y, por otro lado, al papel desarrollado por las esposas, 
compañeras de destacados militantes varones. Estas suelen no tener nombre y menos aún identidad 
propia, son la «mujer de» Juan Carlos, «la mujer del» Pocho, «la mujer de» Soba (también pueden 
incluirse en esta «categoría» a otras en su calidad de madres, abuelas, hermanas, tías).

Tras escuchar y observar indicios de unas y otras, me propuse la tarea de recuperar y analizar 
sus experiencias. Veamos un ejemplo: el interés político de Stella Saravia despertó con la curiosidad 
por la Revolución Cubana. Se integró a la Asociación de Estudiantes del Liceo Miranda en el barrio 
Aguada de Montevideo durante la lucha por el boleto estudiantil en 1968. Formó parte de la FAU e 
ingresó a la OPR 33 junto con su compañero. Participó en equipos de información, acciones de pertre-
chamiento y en operaciones armadas. En el marco de un operativo para obtener un auto, fue detenida 
y recluida en la Cárcel Cabildo de donde se fugó junto a otras treinta y siete mujeres en la madrugada 
del 30 de julio de 1971 en la llamada Operación Estrella, tenía 20 años. Vivió en la clandestinidad. El 
29 de noviembre de 1971, un día después de las elecciones nacionales, ingresó a la casa de la periodista 
María Esther Gilio, junto a dos varones para secuestrar a la periodista francesa Michelle Ray. En 
1973, luego de que en su casa se celebrara una reunión del Consejo Federal de la FAU, fue detenida 
junto a otros militantes. Estuvo en el Regimiento de Caballería N.º 4 y en el cuartel del kilómetro 14 
de Camino Maldonado y finalmente fue encarcelada en el penal de Punta de Rieles. Además de ser 
sometida a tortura, en abril de 1975 fue trasladada junto a otros militantes al Cuartel de La Paloma 
(Grupo de Artillería N.º 1) para ser interrogados por la bandera de los Treinta y Tres Orientales.6 Fue 
liberada en 1985.

Por otro lado, Elena Quinteros y Victoria Grisonas fueron algunas de las detenidas desapare-
cidas en Uruguay y en Argentina respectivamente; Telba Juárez fue asesinada en Buenos Aires en 
abril de 1976; Ivonne Trías y Cristina Marín sufrieron la cárcel política; Agripita y Vilma se exiliaron 
o escaparon luego de trasladarse de Montevideo a Buenos Aires; Edelweiss Zhan y otras fueron se-
cuestradas en Argentina y luego trasladadas a Uruguay en vuelos clandestinos; María Elena Laguna, 
Marta Rodríguez Villamil, Martha Casal, Beatriz Castellonese, «acompañaron» como el soporte de 
sus esposos/compañeros y de la organización. Desde diversos lugares las mujeres participaron de las 
acciones violentas del espacio anarquista. 

Una puntualización: al hablar de lucha armada no refiero solamente a acciones y operativos 
que pueden contener muertes, secuestros, expropiaciones, amenazas o amedrentamientos con armas, 
sino que aludo a todo el universo de prácticas tendientes a llevarla adelante: información, sanidad, 

6 Además de Stella, desde el penal de Punta de Rieles también fue trasladada Ivonne Trías. Desde el Penal 
de Libertad fueron trasladados ocho presos (Raúl Cariboni, Juan Carlos Mechoso, Alfredo Pareja, Jorge 
Vázquez, Jorge Velázquez, Fernando Alberro, Heberton Campiglia y Héctor Romero). De esta forma los 
militares presionaban a la Organización para negociar la devolución de la bandera sustraída en 1969.
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obtención de dinero y «pertrechamiento» de armas, vehículos, vestimenta, relojes, joyas, papel espe-
cial para falsificaciones, tintas, máquinas. Incluso también comprende a los «criterios de seguridad», 
o sea, el amplio abanico de recaudos y precauciones a seguir para evitar ser descubierto, para pasar de 
forma desapercibida por la vida cotidiana. Por lo tanto, la concreción de las diversas acciones impli-
caba una amplitud de acciones y número de personas, tanto varones como mujeres.

Este texto expone parte de los hallazgos de mi tesis de maestría en Ciencias Humanas, opción 
Estudios Latinoamericanos realizada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de 
la Universidad de la República, titulada Participación política de mujeres en el movimiento libertario del 
Río de la Plata entre 1960 y 1978, la cual se sustentó en entrevistas hechas principalmente a mujeres, 
por quien escribe, historiografía académica y militante, publicaciones y documentos internos de las 
organizaciones estudiadas. Dada la cercanía personal, la sensibilidad que generan aún estas temáticas 
y la delicadeza de algunos de los relatos, en algunas ocasiones, al citar las entrevistas no se aportarán 
datos de las personas.7 

La lucha armada es el aspecto del que menos han querido hablar las mujeres. Al ser abordadas 
para ser entrevistadas, esgrimieron razones de seguridad propia y ajena: no querer revelar detalles 
de acciones ilegales que involucraban e involucran organizaciones y personas, procurar evitar herir 
sensibilidades familiares o incluso la precaución ante la posibilidad futura de desarrollar acciones. 
Por el contrario, ante la misma situación, los varones, en general, tuvieron menos reparos en contar. 
Ello nos habla de arraigadas nociones culturales que ubican a la violencia política como un campo 
de dominio masculino, como «cosa de hombres». Pero también nos habla de coyunturas actuales que 
brindan la posibilidad de escucha y de habla, de resignificación de la participación, dándole un lugar 
en la historia y en el quehacer historiográfico.

Apuntes sobre la historia de la FAU y su lucha armada
La FAU se fundó en octubre de 1956 y reunió a varios colectivos obreros, estudiantiles, barriales, 
al equipo editor del periódico Voluntad y también a la Comunidad del Sur.8 Dentro del espectro 
ideológico anarquista se definió como especifista: una organización política o «partido» sin objetivos 
electorales, que atiende, entre otras cosas, consideraciones de anarquistas como Errico Malatesta 
(1853-1932).9 Es decir, una organización específicamente política que lucha por los ideales anarquistas. 

7 Además de las entrevistas citadas en el artículo, se destacan encuentros, intercambios y en algunos casos, 
también entrevistas con «la China» (23 de setiembre de 2014), Hortensia Pereira (8 de julio de 2014), Amelí 
Leiva (8 de agosto de 2014), Ivonne Trías (6 de marzo de 2014), Carlos Pilo (2 de agosto de 2017) y Marina 
Barcia (31 de agosto de 2017).

8 De referencia para el anarquismo regional, Voluntad fue editado por militancia anarquista no organi-
zada desde 1938. En diciembre de 1956 comenzó a publicarse con el subtítulo Órgano de la Federación 
Anarquista Uruguaya y hacia mayo de 1957 se cambió el nombre por el de Lucha Libertaria. La Comunidad 
del Sur se creó en 1955 a partir de militancia estudiantil y anarquista; la propuesta consistía en construir 
una nueva sociedad a través de, principalmente, experiencias de vida comunitaria, con base en pequeñas 
unidades que generasen vías alternativas al capitalismo. En tal sentido, no vinculaban la transformación 
social a la toma del poder. Tuvo dos sedes, una en la calle Salto, en el Barrio Sur y otra en la calle Felipe 
Cardoso, en el barrio Malvín Norte, en una zona semirrural. En 1976 un grupo se exilió en Perú por un 
año y luego en Suecia, donde estuvieron viviendo en comunidad hasta 1989. Posteriormente, retornan a 
Uruguay, estableciéndose en un terreno ubicado en el kilómetro 16 de Camino Maldonado. Desde el año 
2000 mantienen una mínima expresión.

9 «Los anarquistas, podemos decir que somos todos del mismo partido, si por la palabra partido entendemos 
todos aquellos que están del mismo lado, es decir, que comparten las mismas aspiraciones generales y que, 
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Entre 1960 y 1964, importantes diferencias sobre estrategia revolucionaria llevaron al alejamiento 
de grupos significativos de militantes: Comunidad del Sur, estudiantes de Medicina y Bellas Artes; 
permanecieron en la FAU las agrupaciones vinculadas a la inserción social sindical y barrial.10

La FAU desarrolló dos «brazos» o «patas»: para el trabajo de masas, la Resistencia Obrero 
Estudiantil (ROE) desde 1968 (fruto de la proscripción política de la FAU a fines de 1967) y para el 
accionar armado, la denominada Chola11 y desde 1969 la OPR 33.12 Modesta, pero nada despreciable, 
la OPR 33 concretó varias retenciones y secuestros a industriales, abogados y periodistas en 1971 y 
1972,13 distintas expropiaciones entre 1969 y 197214 y otras acciones de pertrechamiento de recursos 
necesarios para las acciones. En Buenos Aires, luego de un infructuoso secuestro al gerente de 

de una u otra manera, luchan por el mismo objetivo en contra de los enemigos comunes» (Un plan de 
organización anarquista, Il Risveglio, Ginebra, 10/1927. Malatesta publicó otros textos sobre la temática en 
la revista L’Agitazione).

10 Sobre la historia de la FAU véanse, entre otros, Mechoso, 2002; Véscovi, 2003; Rey Tristán, 2005, Trías, 2008; 
Trías y Rodríguez, 2012. 

11 El interés por el accionar armado comenzó en la FAU en los primeros años sesenta con la participación en 
el Coordinador y los Comandos del hambre. El Coordinador fue una instancia de coordinación política 
y operativa de grupos de militancia no comunista. Además de la FAU, participaban el Movimiento de 
apoyo al Campesino (MAC), el Partido Socialista (PS), el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), 
el Partido Obrero Revolucionario (POR), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Inició hacia 
mayo de 1962 y en 1965 se disolvió para dar inicio al MLN-t. En el marco del Coordinador, los Comandos 
del hambre se apropiaban de alimentos que eran transportados en camiones para luego repartirlos en 
barrios humildes. Diferencias de estrategia hicieron que la FAU abandonara ese espacio para iniciar un 
camino propio. Hacia 1967 hubo ciertos trabajos organizativos y en 1968 se ejecutaron acciones para con-
seguir recursos y contra casas bancarias. Se elaboró un documento de orientación cotidiana de prácticas 
militantes: seguridad general, personal, de los locales y de la Organización. También se estafaron bancos 
con bonos falsos y asaltos al Banco UBUR de La Teja el 11 de marzo de 1968 y al Banco de La Paz, el 24 de 
agosto de 1968. En el interior de la Organización, este conjunto de tareas y actividades llevó por denomi-
nación Chola (Mechoso, 2002).

12 Además, desde 1970, operaron los comandos denominados Violencia FAI: grupos de acción callejeros, 
integrados por militantes de la FAU que no pertenecían a la OPR 33 y se dedicaban a la apoyatura directa 
a conflictos obreros disponiendo explosivos contra oficinas o contra sedes de grupos políticos. Firmaban 
como Grupos de Solidaridad Obrera y servían de «fogueo» de las y los militantes. El nombre Violencia 
FAI recuerda a la organización española Federación Anarquista Ibérica.

13 Alfredo Cambón (abogado de la papelera CICSSA) en junio de 1971; Luis Fernández Lladó (industrial vice-
presidente del directorio del Frigorífico Modelo e hijo de Saturnino Fernández, presidente del directorio 
de FUNSA), desde agosto a octubre de 1971; José Pereyra González (co-Director y redactor responsable 
del diario El Día), en octubre de 1971; Michelle Ray (periodista francesa de la Radio Televisión Francesa, 
junto a su esposo Constantin Costa Gravas, realizaron el film Estado de Sitio) desde fines de noviembre a 
principios de diciembre de 1971; Sergio Molaguero (hijo de Hugo Molaguero, industrial del calzado dueño 
de la fábrica SERAL en Santa Lucía-Canelones), desde mayo a julio de 1972; Héctor Menoni (encargado de 
la Agencia de Noticias UPI), en julio de 1972.

14 Banco «Divino» en el barrio Buceo en febrero de 1969; Banco en Comercio casi Av. Italia en 1970; Sucursal 
del Banco Español y Territorial de 8 de octubre y Vigodet en marzo de 1970 y nuevamente el 23 de se-
tiembre de 1970, pero infructuosa; Cervecerías del Uruguay el 31 de julio de 1970 (fallida). También se 
realizaron las llamadas «Apretesis» en diciembre de 1970 contra un Rematador Público, dos escribanías y 
una retención (operativos donde se «apretaba», o sea, se retenía y presionaba a industriales o escribanías a 
firmar cheques o a entregar dinero en efectivo); la Operación Talna en abril de 1971, donde se obtuvieron 
armas; y la operación de París Televisión, en marzo de 1972, donde un policía de particular asesinó al mili-
tante Wilmar Alberto Martínez.
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Pepsi Cola, Nelson Laurino, el 31 de julio de 1973, se secuestró al empresario lanero argentino-
holandés (de origen judío) Federico Hart en marzo de 1974 por el cual se obtuvieron diez millones 
de dólares.15

A partir de 1974 —aunque con algunos antecedentes— parte de sus integrantes comenzaron 
un proceso que culminó en 1975 con la conformación del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), 
que hasta el momento ha sido escasamente estudiado (Larrobla, 2013). En 1976, la dictadura ar-
gentina y el Plan Cóndor diezmaron al recientemente creado PVP.16 Buenos Aires fue escenario 
de detenciones, secuestros, desapariciones, asesinatos, traslados clandestinos, robo de niñas/niños, 
reclusión y tortura principalmente en Automotores Orletti.17 También hubo militantes y familias 
que marcharon al exilio.

En el documento llamado COPEY de 1972, la FAU sintetizó una propuesta propia de lucha ar-
mada centrada en un duro cuestionamiento a la «teoría del foco» o «foquismo». El objetivo era brin-
dar «apoyatura» a conflictos sociales, orientar, ayudar a organizar y radicalizar las luchas del campo 
popular. No se concebían operativos sin sentido social directo, es decir, se aspiraba a una violencia que 
no fuese aislada o desprovista de un contenido social. Para garantizarlo, las acciones armadas carecían 
de autonomía, las decisiones eran tomadas por el «partido» político, es decir, la FAU. En suma, la idea 
era «hacer una actividad “militar” libertaria» (Mechoso, 2002, p. 227), «una forma que pusiera el acen-
to en la inteligencia del plan y no tanto en la fuerza material» (Cores, 2002, p. 97).

Según cálculos, «la OPR podía estar formada por 64 personas, si bien por detenciones, movi-
mientos, etc., no estaban todos los grupos completos…» (Rey Tristán, 2005, p. 243). Eran grupos 
clandestinos con relaciones verticales, pero donde existió una especial preocupación por eliminar 

15 La suma fue entregada en billetes de cien dólares, por lo cual pesaban cuarenta y seis kilos.
16 Entre el 9 de junio y el 15 de julio de 1976, se detuvo y secuestró a 26 militantes, dos de los cuales permane-

cen desaparecidos (Gerardo Gatti y León Duarte), mientras que las y los demás fueron trasladados clan-
destinamente a Uruguay el 24 de julio de 1976, en el llamado «primer vuelo» y retenidos en dependencias 
del Servicio de Información de Defensa (SID). Semanas después algunas/os fueron llevados a una casa en 
Shangrilá-Canelones, el Chalet Susy, donde se desplegó un operativo militar ficticio de detención de un 
supuesto grupo subversivo, montaje realizado por la dictadura para actualizar la idea de que la subversión 
continuaba en acción, además de blanquear en Uruguay a las personas secuestradas en Argentina. En el 
operativo en Buenos Aires también fue secuestrado Simón (21 días de nacido), hijo de Sara Méndez y 
Mauricio Gatti, robado durante la detención de su madre, cambiada su identidad y adoptado ilegalmente 
por una familia argentina; recuperó su identidad en el año 2002. Entre el 26 de agosto y el 4 de octubre 
de 1976, otros 29 adultos (24 de ellos desaparecidos hasta el presente) y 8 niños/as, fueron secuestrados en 
Argentina. Las y los niños fueron los hermanos Mechoso-Castellonese, los hermanos Soba-Laguna, los 
hermanos Julién-Grisonas y la hija de María Emilia Islas y Jorge Zaffaroni. Las y los niños Mechoso-
Castellonese y Soba-Laguna, fueron trasladados junto a sus madres a Uruguay. A Anatole y Victoria Julién 
Grisonas se les trasladó a varios centros clandestinos de detención y tortura de Argentina y Uruguay y 
finalmente se les abandonó en una plaza de la ciudad de Valparaíso en Chile en diciembre de 1976. Fueron 
adoptados por un matrimonio chileno sin vinculación con la represión. Recuperaron su identidad en 1979. 
Mariana Zaffaroni Islas tenía 18 meses cuando fue secuestrada junto a su madre y padre, y fueron traslada-
dos al centro de detención y tortura Automotores Orletti. Fue apropiada por un integrante de la Secretaría 
de Informaciones del Estado (SIDE-Argentina) y su esposa, quienes la inscribieron como hija propia con 
otro nombre. Su identidad fue restituida en 1992.

17 Automotores Orletti fue uno de los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio ubicado en 
Buenos Aires, que funcionó entre mayo y noviembre de 1976. Fue base operativa de los grupos de tareas 
de la SIDE y lugar donde se coordinaba el Plan Cóndor. Allí fueron secuestradas y torturadas unas 300 
personas, muchas de las cuales hoy permanecen desaparecidas.
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dinámicas o desviaciones militaristas, como la naturalización de relaciones de mando-obediencia, así 
como también evitar hábitos de autoritarismo, inmodestia o falta de solidaridad.18

El recrudecimiento de la represión hacia 1972 llevó al traslado de militantes de forma legal o ile-
gal a Buenos Aires. Se realizaron operativos en complicidad y cooperación de militantes anarquistas 
de Argentina y de otras personas con las cuales se había entablado vínculos en tiempos pasados. A 
pesar de que el anarquismo en Argentina se encontraba más fragmentado que en Uruguay y más allá 
de diferencias teóricas, la solidaridad de los diversos grupos no se hizo esperar. Incluso, se desarrolla-
ron vínculos con peronistas de izquierda y otros sectores de la izquierda.

El secuestro de Sergio Molaguero en 1972 representó el modelo de acción de la OPR 33. Su pa-
dre era el empresario dueño de la fábrica de calzados SERAL en Santa Lucía, Canelones. Durante el 
cautiverio, se le exigió al empresario el pago de jornales adeudados a obreras y obreros, el cese de la 
represión sindical y la donación de bienes para la zona más pobre alrededor de la fábrica los cuales 
debían ser adquiridos en comercios del barrio. El secuestro se concretó después de haberse agotado 
las instancias a nivel gremial.19

Roles de género en la violencia e ilegalidad anarquista

(¿) «A la par de los hombres» (?)
En la documentación interna no se relevaron, así como tampoco fueron mencionados en los relatos, 
documentos que versen específicamente sobre las mujeres o sobre cuestiones vinculadas a la relación 
entre los géneros, como sí sucedió en el MLN-t o en algunas organizaciones argentinas.20 Tampoco 
hay indicios de que la cuestión de género o de las mujeres fuese abordada de forma específica, por 
lo que el análisis se centra en las entrevistas y en algunos documentos internos y fuentes secundarias 
(historias relatadas por militantes o testimonios recogidos en algunos estudios).21

Tanto en el Consejo Federal, como en la dirección de la OPR 33, no existieron mujeres en todo 
el período. Por lo tanto, la composición de las dirigencias no reflejaba el número de mujeres que in-
tegraban la organización política y militar. 

Al sugerir esto en las entrevistas y en conversaciones informales con militantes, los varones 
tendieron a afirmar con vehemencia que las mujeres eran «tan iguales como los hombres», y que las 
diferencias existentes eran producto de la «lógica». Al advertir las incongruencias que surgen de estas 

18 Para ello efectuaban mezclas entre equipos donde las personas asistían encapuchadas y se hacían autoe-
valuaciones. También se gestó la denominada Escuelita: espacio de formación militante en cuestiones de 
filosofía, psicología, historia. Se incorporó a un grupo de psicólogos/as que trabajó por espacio de no más 
de dos años, con los equipos integrantes de la estructura armada, estudiando caracteres individuales y gru-
pales con la finalidad de captar las fortalezas y debilidades de las personalidades. Quienes participaron de 
estas experiencias, las resaltan con efusividad.

19 Los documentos entregados a Sergio Molaguero y las fotografías de su cautiverio se encuentran en el 
archivo de la FAU.

20 «¡Cuánto se discutió en algunos grupos si se integraba o no a dichas militantes a las actividades de este tipo!, 
fue la práctica de que se encargó de dar respuesta. Es o era evidente que en la guerrilla rural la participación 
femenina resulta casi excepcional, por lo menos donde no haya zonas liberadas o sólidas bases de apoyo, 
pero en la ciudad…resultan casi imprescindibles. Imposible estar parado en una esquina mucho tiempo 
sin una compañera…» (Fernández Huidobro, 1994, p. 154 y Actas Tupamaras). En Argentina existieron la 
revista Muchacha del PRT-ERP y la Agrupación Evita de Montoneros.

21 Véanse Mechoso, 2002; Cores, 2002; Trías, 2008; Trías y Rodríguez, 2012; Véscovi, 2003.
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afirmaciones, insistieron en señalar que las mujeres fueron responsables de algunos equipos de tra-
bajo, o sea, coordinaban operaciones. No se generaron mayores reflexiones sobre esos hechos, incluso 
en muchos casos, se descartó de plano que el anarquismo tuviese esa problemática, lo consideraban 
como un asunto ya resuelto. El solo hecho de que las mujeres integrasen el aparato armado constituía 
prueba suficiente para verificar un alto nivel de igualdad. 

En relación con ello, la investigadora Tamara Vidaurrázaga Aránguiz (2015) constata que en los 
años setenta

las militantes de organizaciones político-armadas en general se incluyeron en estas como 
si fueran sujetos neutros dentro de la lucha por alcanzar el socialismo. Como sabemos, el 
neutro siempre supone lo masculino, dado que en el patriarcado el masculino es el univer-
sal por excelencia. En esta línea, para ser una buena militante era imperante incorporarse 
a la lucha como «una militante más», frase que se repite en los testimonios de guerrilleras 
en el Cono Sur, y aparece como una clara exigencia respecto de borrar sus subjetividades 
femeninas para ingresar al mundo supuestamente neutro —claramente masculino— de 
la guerrilla (p. 13).

También en este ámbito libertario, la «igualdad» era masculinizada, porque el canon de compor-
tamiento es el masculino hegemónico. 

Veamos la evocación y el debate suscitado en la siguiente entrevista a una mujer uruguaya en la 
casa donde vive con su compañero. Ambos integraron la FAU y la OPR 33, así como los primeros años 
del PVP. Repasábamos las actividades que se llevaron adelante en los años setenta, más concretamen-
te, en 1976, de forma clandestina en Buenos Aires: en una casa, distintas personas realizaban varias 
tareas, entre ellas, acondicionar un «pozo» debajo del suelo de otra construcción que se encontraba en 
el fondo, donde se escondería una imprenta. En la entrevista, se dio el siguiente diálogo: 

Ella: —Yo ahí tenía tareas concretas, mucho menos vida política, en absoluto. 
Entrevistadora: —¿Qué tareas? 
Ella: —Cocinera, cocinaba para la obra. 

Su compañero, que se encontraba presenciando la entrevista, notoriamente exaltado, afirmó: 
—¡Pero escuchame una cosa, hablabas todos los días, continuamente, con el secretario general de la 
Organización y con el flaco Rodríguez, que además eran abiertos, conversaban, tenías una actividad 
política en Buenos Aires que no la tenía nadie! Tenías mucha más actividad que cualquiera, ¿en-
tendés? No estabas hablando con una cosa que el jefe era Amodio [Pérez] o era el Ñato [Eleuterio 
Fernández Huidobro] o [Eduardo] Bonomi, eran tipos abiertos… podías hablar de todo.

Ella: —Yo era lo que sentía, que estaba de cocinera y nada más… 
Su compañero intentó continuar su exposición, mientras nosotras lo mirábamos en silencio, 

hasta que logré retomar el diálogo con ella. 
Ella describe que, además de la instalación de la imprenta, el plan consistía en acondicionar, con 

fines de «cobertura», una guardería en la casa de adelante que sería integrada, en primera instancia, 
con las y los niños de las mismas militantes que oficiarían de maestras: —Era la cobertura, digamos, 
pero yo tarea, tarea no hacía… las charlas con aquel eran cosas funcionales… o humanas, porque 
teníamos buena relación. 

Compañero: —¿Y qué más querés? Tenías todos los libros que podías querer, podías dis-
cutir, hacer grupo con Gerardo [Gatti]… Nadie te iba a forzar a ir porque no era una 
organización estalinista… 
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Ella: —Pah, no sé, viste… lo que pasa es que son cosas que te quedan como vivencias, 
yo para mí era… ojo, para mí era útil lo que estaba haciendo, porque era lo que yo en ese 
momento podía hacer… 22

La entrevista fue concertada con ella y si bien recurría a su compañero para confirmar fechas o 
episodios, la intervención en esta parte de la entrevista supuso una intromisión en el relato. Si bien 
la tarea que ella hacía en Buenos Aires era vital, no dejaban de ser labores típicamente femeninas, 
tanto cocinar como trabajar en la futura «guardería». Ella así lo reconoce, al tiempo que afirma no 
haber tenido militancia «política» y con la convicción de que las charlas fraternales con varones con 
responsabilidades no eran instancias de decisión política. Su compañero, en el empeño de resignificar 
la vivencia o modificar la percepción de esta, esgrimió argumentos que resultaban insuficientes: la 
comparación con dirigentes de otras organizaciones, el hecho de hablar con el «secretario general» o 
de tener libros a disposición. Esas características fueron presentadas como prueba de la existencia de 
condiciones de igualdad horizontal y, por encima de todo, parecería que hubiese que agradecer que 
fuesen «tipos abiertos». La expresión «¿y qué más querés?» representa el límite de la igualdad.

Protagonismo en información y logística
En Chola y en la posterior OPR 33, las mujeres tuvieron un lugar destacado en el sector de la infor-
mación. Según la militante Edelweiss Zahn, «hacíamos toda la información de lo que iban a ser 
las operaciones. Se hacía relevamiento de dónde poner bombas que no afectaran a la gente, que no 
fuera a haber heridos, había que hacer relevamiento de las casas»,23 además, la ya mencionada Stella 
Saravia señaló que «la información era sobre personas o de cosas que te dieran elementos sobre la 
estructura social del país»24. La obtención de datos e indicios era fundamental para concretar opera-
ciones armadas, organizar acciones de colocación de pequeñas cargas explosivas, contar con archivos 
de integrantes del aparato represivo, o de agentes o políticos de estados extranjeros y demás personas 
influyentes.25

Para el secuestro de Molaguero, Cristina fue una de las personas que vigiló los movimientos 
«para después poder hacer el secuestro lo mejor posible. Eso llevaba tiempo, mucho tiempo, mucha 
paciencia».26 Llevar a cabo cada una de las retenciones o secuestros, además de otros que se des-
cartaban, requería el trabajo de muchas personas para el cuidado de retenidos, traslado de levantes, 
esconder armas, «filtros» para movilizar el dinero obtenido.27

Las mujeres relataron en detalle lo que debían observar. La información se recababa utilizando e 
ideando todo tipo de estrategias, aprovechando situaciones que pasaran desapercibidas. Una práctica 

22 Por diversos motivos, explicitados en la introducción, se preserva la identidad de las personas que intervi-
nieron en este intercambio. 

23 Entrevista con Edelweiss Zahn, 19 de octubre de 2014.
24 Entrevistas con Stella Saravia, 2 de marzo de 2014 y 2 de octubre de 2014.
25 Ese conjunto informativo, los «archivos», compuestos por los movimientos militares, las denuncias de ofici-

nas de inteligencia estadounidenses, eran publicados en Cartas de FAU, con el objetivo de ubicar al enemigo, 
«saber dónde vive. Donde opera. Conocer quién le paga. Enterarse cómo gasta sus horas libres. Si sabemos 
todo eso, estaremos en mejores condiciones para golpear» (Cartas de FAU. 22 de diciembre de 1969, p. 3). Las 
Cartas de FAU fueron una publicación editada clandestinamente por la FAU entre 1968 y 1971.

26 Entrevista con Cristina Marín, 12 de octubre de 2014.
27 Los «filtros» son los controles para garantizar el no seguimiento y la seguridad de quien entrega el dinero 

producto de un rescate. Esto implica a muchas personas que se ubican en varias «postas» en el camino por 
donde se hace transitar a quien transporta el dinero.
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muy extendida era simular el pasear en pareja. Según Agripita, «si tenías que hacer algún relevamien-
to de algún lugar, claro, una persona sola llama más la atención que una pareja apretando».28

El abanico de prácticas para obtener informaciones reproducía roles de género hegemónicos. 
Según las y los militantes, se manipulaban y utilizaban con un criterio estratégico ya que el «enemi-
go» operaba sobre ideologías tradicionales de género: la figura femenina representa lo inofensivo, lo 
pacífico y apolítico. Por ello, las mujeres simulaban efectuar encuestas, se hacían pasar por vendedoras 
de seguros o llevaban a sus hijos/as a jugar a determinados lugares que les permitieran obtener datos. 
Incluso «iba a participar en la “apretesis”, donde mi tarea era cobrar el cheque, yo estaba embarazada 
—¡qué inconsciente!—, pero justamente por la pinta, una mujer embarazada que fuera a cobrar un 
cheque podía no llamar la atención».29

En el marco de la logística, el aparato armado implicó la creación de los llamados «servicios»: 
falsificaciones, la Clínica (para intervenir en eventuales heridas que sufrieran las y los militantes), 
imprentas, el garaje (donde mantener y camuflar diferentes vehículos), los «pozos» (sótanos y lugares 
de doble pared para mantener a personas retenidas) y «berretines» (lugares camuflados donde guardar 
objetos de menor volumen). Las mujeres también participaron en estos espacios. En entrevistas de 
Juan Carlos Mechoso y de quien escribe, constan cuatro mujeres en la tarea de la Clínica30, también 
había una médica y una psicóloga (Mechoso, 2002).

Muchas tuvieron una actividad más oculta aún. «Mujeres de» reconocidos militantes que, si bien 
no participaban en la Organización, oficiaron de «cobertura» de muchos operativos, entendiendo por 
ello las formas aparentemente legales que encubren una situación u operación ilegal o con propósitos 
de ello. Refugiaban a personas clandestinas, utilizaban su situación de embarazo para esconder ar-
mas, su condición de madre y esposa, o su lugar de abuelas al cuidado de nietos y nietas. Continuaré 
refiriéndome a ellas más adelante.

Participación en operativos
Los estereotipos de género se reproducían en las acciones. En un relato de Agripita se evidencia la 
utilización de los modelos tradicionales de belleza: «Hay casos de algunas compañeras muy bonitas… 
con minifalda, moviendo el culo, desvías la atención de los guardias… el machismo funciona».31

También se llegó a recurrir a la imagen de la prostitución: 
En Buenos Aires nosotros para conseguir autos no íbamos y robábamos encañonando, 
habíamos agarrado la moda, como si fuéramos prostitutas en la calle, entonces elegíamos 
lo que levantábamos, si vos precisabas algún auto o necesitás una camioneta con tales 
características o el auto con tales características, no vas a entrar a un estacionamiento a 
mano armada, entonces eso funcionaba muy bien, estabas ahí como yirando, elegías, te lo 
levantabas…32

Si bien esta persona argumentó tal utilización con el fin de «no derramar sangre ni tiros», en 
otra entrevista también afirmó: 

Hicimos de «changonas». Elegimos un par de esquinas interesantes […]. Paraban los 
clientes y les pedíamos que avanzaran unos metros por una de las calles. […] En el lugar 

28 Entrevista con «Agripita», 16 de abril de 2018.
29 Entrevista con Edelweiss Zahn, 19 de octubre de 2014.
30 Entrevista con Juan Carlos Mechoso, 23 de setiembre de 2014, 25 de octubre de 2014 y 16 de febrero de 2016.
31 Entrevista con «Agripita», 16 de abril de 2018.
32 Entrevista con «Agripita», 16 de abril de 2018.
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fijado, el candidato abría la puerta del auto y ¡sorpresa!, aparecían dos compañeros arma-
dos que lo reducían (Andrés, 2009, p. 32).

El cruce de los dos relatos revela que el camuflaje de prostitución no evitaba el empleo de las 
armas. Se naturalizó la erotización y cosificación de los cuerpos femeninos como instrumento. No se 
desconoce aquí que estas nociones son actuales y no eran propias de la época, aunque no se hallaron 
momentos o acciones donde se utilizara el cuerpo sexuado de los varones.

El secuestro extorsivo del empresario lanero Federico Hart en el barrio La Lucila, al norte de 
Buenos Aires, implicó el trabajo paciente de muchas y muchos militantes y otras personas afines. 
Hubo mujeres que alojaron a personas en sus hogares, que obtuvieron datos, informaciones. Para 
concretar el operativo, varias se hicieron pasar por empleadas domésticas y por monjas que visitaban 
los hogares del barrio. Incluso la forma elegida para ingresar al domicilio del empresario fue a través 
de una mujer disfrazada de monja. Hart estuvo retenido en un sótano acondicionado para tal fin du-
rante cinco meses. Por la condición de judío del empresario, la Organización intentó responsabilizar 
del secuestro a una célula de origen árabe o musulmán y una de las mujeres entrevistadas ofició de 
intermediaria simulando ser francesa. 

El frente doméstico: las «mujeres de»
Beatriz Castellonese conoció a Alberto Pocho Mechoso en un baile. Comenzaron un noviazgo que 
se extendió por pocos años hasta que decidieron casarse. Tuvieron un hijo y una hija. La atención 
de su hogar incluía el cuidado de un esposo que podía llegar a cualquier hora de la noche o no 
llegar. Beatriz estaba al tanto de las acciones. En su casa podía haber armas, una de las cuales llegó 
a esconder en su vientre cuando estaba embarazada al momento de un allanamiento33. Tras la fuga 
de Pocho del cuartel del Grupo de Artillería N.º 5 en noviembre de 1972, en diciembre, Beatriz fue 
requerida por las Fuerzas Conjuntas. Con documento falso, viajó a Buenos Aires a donde Pocho 
también había arribado. En la gran ciudad, se encargó de tareas tales como cuidar a la hija de una 
militante de la OPR 33 que necesitaba más tiempo para sus actividades. Además, parte del dinero 
obtenido del empresario Hart fue custodiado por ella en un apartamento de Villa Lugano. En 
setiembre de 1976 fue detenida junto a su hija e hijo y trasladados a una casa desconocida donde 
al día siguiente los militares llevaron por espacio de media hora a Pocho visiblemente torturado. 
Horas más tarde, junto a María Elena Laguna y sus hijos, fueron trasladadas a Montevideo por 
José Nino Gavazzo y José Ricardo Arab. Permanecieron algunos días detenidas y fueron liberadas 
en octubre de 1976. 

Además de Castellonese, entrevisté a la China, Martha Casal, Marta Rodríguez Villamil, 
Hortensia Pereira, María Elena Laguna, «mujeres de» Juan Carlos Mechoso, Gerardo Gatti, Mauricio 
Gatti, León Duarte y Adalberto Soba, respectivamente. Ninguna integraba las Organizaciones y 
muchas no estaban de acuerdo con la lucha armada. Al ser consultada por su interés en participar, 
Marta afirmó: «No, a mí eso me daba miedo, no solo miedo, no estaba de acuerdo, yo con la acción 
armada no estaba de acuerdo…yo tenía a los hijos, tenía otras responsabilidades, pero contaban con-
migo, […] yo no ponía palos en la rueda»34. Aceptaban con resignación el mandato de acompañar las 
decisiones de los varones protegiéndolos, justificándolos, experimentando angustia y preocupación. 
A partir de ello infiero que, en contextos de lucha armada, el trabajo reproductivo y de cuidados de 
las mujeres se profundizó.

33 Entrevistas con Beatriz Castellonese, 10 de marzo de 2014 y 13 de mayo de 2019.
34 Entrevista con Marta Rodríguez Villamil, 11 de octubre de 2017.
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Las formas de actuar y proteger de estas mujeres implicaron también el sostén de toda la trama 
militante, convirtiendo su vínculo tanto con ellos como con el resto de la militancia en lo que Marcela 
Lagarde (2005) denominó madresposas. La antropóloga señala, que, aunque las mujeres no sean ma-
dres ni esposas, son concebidas y se autoperciben cumpliendo esos papeles en formas alternativas, 
reales y simbólicas tanto con los suyos como con otras personas cercanas. Por lo tanto, «todas las 
mujeres por el solo hecho de serlo son madres y esposas» (pp. 363-365).

Tácticas de cobertura
Como ya se mencionó, las mujeres servían de «cobertura», de fachada, brindando, por ejemplo, 

apariencia de familia «normal». Son varios los testimonios de mujeres que señalan haber aparen-
tado el rol femenino estereotipado de pasividad y desentendimiento con el objetivo de engañar a 
«enemigos». Edelweiss recordó el momento de la detención de su esposo en su domicilio: «Había 
mucho material de estudio en casa… yo no tenía nada que ver… yo era la esposa… ellos fueron a 
buscar a Chacho… en ese momento todavía funcionaba esa cosa…».35 En ocasión de un allanamiento 
en la casa de Marta, donde los militares encontraron un papel sospechoso y por el cual pretendían 
detenerla, ella argumentó: «“Ah, pero ahora estoy sola con mi hija, no la puedo dejar sola, ¿puedo ir 
mañana de mañana?”», ante lo cual ellos hablaron por teléfono y dicen “no, no entiende nada”36 y se 
fueron». María relató otra modalidad utilizada al momento de un allanamiento: «Yo les dije: “Mire, 
no sé… mi marido, desgraciado de mierda, me dejó”»37. Constituían una fachada muy eficaz para 
esconder dinero, imprentas, explosivos, armas o todo tipo de documento u objeto que comprometiera 
la actividad militante.

Las contrastaciones con otros tiempos históricos resultan reveladoras. En los interrogatorios a 
las esposas de los anarquistas que asaltaron el Cambio Messina de Montevideo en 1928, ellas afirma-
ron carecer de información o de mínimos indicios sobre lo planeado por sus esposos. Ante esto, el 
abogado penalista Gonzalo Fernández (1994) reflexionó: 

Cabe pensar hasta qué punto el mecanismo no funciona también como sólida coartada 
en estos casos extremos, para proteger a la mujer, poniéndola a cubierto de culpas y sos-
pechas. Asaltar cambios es oficio de la hombredad. Las mujeres quedan fuera de juego y 
así se deja garantizada la permanencia de ellas en tareas de apoyo, tan necesarias para la 
azarosa vida de los anarquistas de acción… (p. 78).

El historiador y periodista argentino Osvaldo Bayer recordó una conversación con una mujer 
del círculo del anarquista Severino Di Giovanni en la década de 1920: 

Los anarquistas no permitían que la mujer se expusiera en el uso de las armas, ellos decían 
que la mujer traía vida al mundo y que por eso no debía matar. Nosotras teníamos otra 
misión, éramos las protectoras de los activistas: alquilábamos las casas y los escondíamos 
cuando estaban perseguidos (Diana, 2006, p. 389).

Teniendo en cuenta el período que separa a las mujeres a las cuales refieren Fernández y Bayer, 
es posible observar las simulaciones como coartadas. La clave era no saber, no querer saber o fingir 
no saber. En el marco de la lucha se utilizaba la representación social que hace a las mujeres personas 
sin conocimiento, o personas que eran víctimas de malos maridos. Simular el desentendimiento era 
la estrategia que garantizaba la salvación, la protección del entorno y de ellas mismas. Sandro Soba, 

35 Entrevista con Edelweiss Zahn, 19 de octubre de 2014.
36 Entrevista con Marta Rodríguez Villamil, 11 de octubre de 2017. 
37 Entrevista con María Elena Laguna, 8 de mayo de 2019.
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hijo de María Elena Laguna y Adalberto Soba, afirmó: «Solo él militaba [su padre], mi madre no, mi 
viejo le había dicho que era mejor que no lo hiciera, por su seguridad y por la nuestra».38

Así como en el marco de los diferentes niveles de inserción se practicaban y ejercitaban mo-
dalidades de ver, de escuchar o de moverse en los diversos ambientes, muchas mujeres que no eran 
militantes y las que sí lo eran, fueron «entrenadas» en sus respuestas, miradas, conductas cotidianas. 
La instrucción también abarcaba a niñas y niños. Marta relató que su esposo 

nos instrumentó […] sentarse en un bar mirando hacia la puerta para ver los movimientos 
de quién entra y quién sale, precauciones en la calle también, de mirar para atrás, de fijarse 
en el ómnibus, de si alguien se subía atrás tuyo y después se bajaba atrás tuyo… y a mentir, 
hay cosas que uno mintió […] uno llega a mentir para salvarse.39

Encarcelamientos, secuestros, detenciones-desapariciones y denuncias
El recrudecimiento del autoritarismo y el terrorismo de Estado produjo detenciones, desaparicio-
nes, cárcel política, exilios y traslados hacia otros países. Varias uruguayas viajaron o se instalaron en 
Buenos Aires: las «mujeres de» Alberto Pocho Mechoso, Gerardo y Mauricio Gatti, Adalberto Soba 
y otras con otros parentescos, como la madre de Hugo Cores, son ejemplo de ello. Es posible que, 
en este marco, se haya profundizado más aún el rol doméstico y de acompañamiento de las mujeres 
porque se instalaban en un lugar desconocido, donde no existían relaciones vecinales, a veces tam-
poco laborales. 

Las detenciones, procesamientos y encarcelamientos marcan otro momento donde las mujeres 
tuvieron un protagonismo destacado.40 La cárcel política puede ser analizada desde dentro, o sea, 
desde quienes se encontraban encarcelados y también a través de los diferentes entornos, es decir, fa-
miliares, barriales (Montealegre y Peirano, 2013; Montealegre, 2016; Martínez, 2018). Entendiéndola 
como como un dispositivo, o sea, como un mecanismo de transmisión del miedo al entramado social, 
la cárcel política se topó con una red de resistencias donde las mujeres cumplieron un rol fundamen-
tal y tuvieron un gran protagonismo. El «estar», la solidaridad, el compartir, el recordar, la persisten-
cia, la convicción, el visitar, el denunciar, fueron parte de un contradispositivo de resistencia (Martínez, 
2018, p. 50).

Los aspectos señalados fueron tenidos en cuenta a la hora de enfocar a las mujeres abordadas 
en esta investigación. Buscar a la persona detenida era una de las tareas. Hortensia Pereira, esposa de 
León Duarte, afirmó que «siempre lo buscaba, hasta que lo encontraba en algún lado, en algún cuar-
tel…» (Bucheli et al., 2000, p. 16). Enfrentaban a la policía o a militares preguntando por el paradero, 
sobrellevaban las tensiones frente a hijas/hijos, familiares, vecindad.

Las mujeres resistieron con perseverancia y convicción las visitas a las cárceles, llevaron riguro-
samente los paquetes de alimentos para sus familiares, transmitieron mensajes y entregaron cartas. 
Desplegaron una gran actividad acompañando, brindando ánimo. Juan Carlos Mechoso fue visitado 
habitualmente en el Penal de Libertad por su madre, su hermana y su esposa (además de hijos y so-
brinas/sobrinos). Según su hermana Nila, «el paquete me llevaba como dos horas armarlo. Cuando 
no teníamos la camioneta yo cinchaba el bolso hasta allá arriba. De casa salía a las cinco de la mañana 

38 Gatti, Daniel, El círculo, Brecha, 14 de mayo de 2015.
39 Entrevista con Marta Rodríguez Villamil, 11 de octubre de 2017.
40 No es casual que las asociaciones de denuncia y búsqueda de personas detenidas desaparecidas en el Río 

de la Plata hagan alusión en sus denominaciones a las mujeres —designadas desde su perfil parental— que 
son mayoría en su integración: Madres y Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Uruguay y Abuelas 
de Plaza de Mayo en Argentina.
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porque a las seis pasaba el ómnibus» ( Jung y Rodríguez, pp. 103-104). La visita también implicaba 
largos traslados, largas esperas, afrontar diferentes maltratos y abusos militares, el temor a la suspen-
sión de la visita, restricciones en los tiempos del diálogo. 

En paralelo, se encargaron del trasiego de mensajes entre el afuera y el adentro de las cárceles. 
Martha recordó que «repetía de memoria lo que me decían que le dijera y yo lo asumía con esfuerzo 
como quien cumple con una misión o lección».41

El sostén también implicó el cuidado cotidiano de hijas/os y demás serie de parentescos. 
Enfrentaron un alto nivel de exposición social: sobre ellas recayó el estigma por ser quienes «dieron 
la cara» cotidianamente frente a hijos/as, al resto de la familia, al barrio, a las instituciones y a la so-
ciedad en general. «Las mujeres debieron ocultar, silenciar o disimular lo que sentían tanto hacia las 
personas encarceladas, como hacia el resto de la sociedad y más aún, tuvieron que mostrarse fuertes» 
(Martínez, 2018, p. 11).

Según Hugo Cores, cuando fue detenido en Buenos Aires y trasladado al Penal de Sierra Chica 
(Olavarría, provincia de Buenos Aires) en abril de 1975, su madre fue la primera en visitarlo. «No es-
taban previstas las visitas. Pero se las ingenió para que la dejaran entrar» Irma concurrió con «bastante 
asiduidad» al Penal e incluso «empezó a ocuparse de la situación de algunos compañeros […] que 
tenían hijos chicos y su esposa […] estaba presa en Olmos» (Cores, 2002, p. 165).

El «acompañamiento» también implicó ser detenidas y procesadas. En ocasión de una explosión 
accidental, ocurrida en una casa en el barrio Manga de Montevideo en abril de 1969, las personas 
detenidas y procesadas por encubrimiento fueron China y Élida Collazo, esposa de Juan Carlos 
Mechoso y madre de Hebert Mejías Collazo, respectivamente, mientras que ellos lograron escaparse. 
En esa oportunidad Mechoso se manifestó a través de Cartas de FAU: «Las circunstancias deter-
minaron que fuera la madre —mi compañera de todos los momentos— a quien le tocara en esta 
oportunidad exponerse al dictamen de la “justicia” burguesa. A ella le tocó la condena que a nosotros 
nos tenía reservada».42 Se visibiliza a China, pero la enunciación «le tocó» por «las circunstancias» ser 
detenida y procesada, resulta ser un hilo argumental que no asume las decisiones que fueron tomadas 
(no entregar a los verdaderos realizadores de la maniobra con explosivos) y ubica a China en un lugar 
de «víctima» y no de protagonista.

Otras también fueron secuestradas y trasladadas en forma ilegal. Es el caso de Beatriz 
Castellonese y María Elena Laguna, «mujeres de» Alberto Pocho Mechoso y Adalberto Soba res-
pectivamente, junto a sus cinco hijos e hijas. Los secuestros se efectuaron el 26 de setiembre de 1976. 
María fue detenida y trasladada a Automotores Orletti donde vio a su esposo y a militantes, mientras 
que Beatriz fue llevada a una casa donde mantenían retenido a su esposo. Los signos y condiciones 
de tortura eran evidentes en todas las personas. Al día siguiente, los represores José Nino Gavazzo y 
José Ricardo Turco Arab, trasladaron a Montevideo en un vuelo comercial a Beatriz, María Elena y 

41 Entrevista con Martha Casal Rey, 13 de mayo de 2019.
42 Cartas de FAU (1969, mayo 5), p. 1.
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sus hijos e hijas en lo que podría calificarse como situación de rehenes.43 Luego de ser recluidas en el 
centro de detención clandestino llamado la «casa de Punta Gorda», fueron liberadas.44 

Tanto ellas como otras debieron enfrentar a la figura desconocida hasta el momento, de la perso-
na detenida desaparecida, la cual supuso uno de los aspectos más sórdidos del terrorismo de Estado y 
un suceso nuevo en la realidad. Al igual que la cárcel política, el fenómeno de la desaparición forzada 
es un método que además de eliminar opositores, busca crear una atmósfera de terror paralizante y 
ejemplarizante tanto hacia familiares como al resto de la sociedad. También frente a las desaparicio-
nes, las mujeres sostuvieron a la familia, se encargaron de la subsistencia, de la crianza de hijos/hijas, 
de brindarles explicaciones, de mantener el recuerdo, marchar al exilio en algunos casos, sobrellevar 
el estigma y ocultar el dolor personal. Según Sandro Soba, al llegar a la casa de su bisabuela, luego 
del traslado desde Buenos Aires:

No teníamos un mango, mi vieja tuvo que salir a laburar prácticamente enseguida. Pero 
lo peor no fue eso. Acaso lo peor fue el silencio que rodeó a los Soba durante años. El que 
imponía «la situación» —la dictadura— y el que se autoimponían la madre y la bisabuela.45 

Incluso, la magnitud de lo ocurrido, la presión social y la mirada familiar generaron que varias 
de ellas no rehicieran su vida junto a otra pareja. 

Finalmente, muchas mujeres vinculadas parentalmente con militantes detenidos/as desapareci-
dos/as, ya en plena dictadura denunciaron a través de varios canales. Beatriz y María Elena denun-
ciaron tanto en Uruguay como en Argentina las desapariciones de Pocho Mechoso y de Adalberto 

43 José Nino Gavazzo (1939-2021), teniente coronel, paradigma del terrorismo de Estado en el Cono Sur. 
Especializado en Inteligencia, recibió instrucción en Estados Unidos. Operó en el Órgano Coordinador 
de Operaciones Antisubversivas (OCOA), fue jefe del Departamento 3 del Servicio de Información de 
Defensa (SID) que coordinó la detención de uruguayos en Argentina, por lo tanto, figura relevante de la 
coordinación represiva del Plan Cóndor. Fue condenado en múltiples causas en Uruguay y en el extranjero 
por su protagonismo en crímenes de lesa humanidad, entre los que se cuentan secuestros, desapariciones, 
torturas y asesinatos. Su primera condena por delitos de lesa humanidad en Uruguay fue en 2006, por 
secuestro, torturas, asesinato y desaparición de 28 uruguayos y uruguayas en Argentina en 1976, por la que 
le otorgaron 25 años; en abril de 2020 fue condenado a 25 años por su coautoría en el asesinato y desapa-
rición del maestro Julio Castro en 1977; en junio de 2021, Gavazzo fue procesado por torturas y privación 
de libertad durante la dictadura en el Batallón N.º 13 y el 300 Carlos. La mega causa del juicio de Roma al 
Plan Cóndor condenó en julio de 2019 a cadena perpetua a 27 militares y jerarcas de Bolivia, Chile, Perú y 
Uruguay, entre ellos Gavazzo, acusados de la muerte y desaparición de una veintena de descendientes ita-
lianos en el marco del Plan Cóndor. En Uruguay cumplió prisión en la cárcel especial de Domingo Arena, 
en el barrio Piedras Blancas, desde su primer procesamiento en el año 2006 (centro penitenciario que se 
creó con el fin de recluir a los condenados por delitos perpetrados en dictadura). En 2013 fue trasladado 
al Hospital Militar a un sector especial destinado a jerarcas militares. Desde fines de 2015, se le concedió 
prisión domiciliaria, lugar donde falleció.

Ricardo Turco Arab (1941-) integró el ejército nacional, actuó en el SID, participó en el centro de torturas «300 
Carlos» localizado en los fondos del Batallón de Infantería N.º 13 y después integró el OCOA. Al igual que 
Gavazzo, fue condenado a 25 años de prisión por secuestro, torturas, asesinato y desaparición de 28 urugua-
yos y uruguayas en Argentina en 1976. También fue recluido en la cárcel de Domingo Arena.

44 En Montevideo existieron más de cincuenta espacios que funcionaron como lugares de detención durante 
el autoritarismo y la dictadura (1968-1985). La llamada «Casa» o «Casona de Punta Gorda» fue un inmue-
ble utilizado como centro clandestino de detención y torturas desde mayo de 1974. También se le conoció 
como «300 Carlos R» (en referencia a la Rambla, donde se ubicaba) o «Infierno Chico» y era operado por el 
SID. Por ella pasaron decenas de personas secuestradas de diferentes grupos políticos, muchas de las cuales 
permanecieron semanas o meses allí antes de ser trasladadas a otros centros clandestinos.

45  Gatti, Daniel, El círculo, Brecha, 14 de mayo de 2015.
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Soba, mientras que Martha envió una nota al embajador uruguayo en Argentina en el año 1977. Otras 
como Ruth Magri, denunciaron las irregulares condiciones de detención, en este caso, de su esposo 
Raúl Cariboni. Especial trascendencia tuvo la Tota Quinteros en la denuncia de la desaparición de 
su hija Elena Quinteros.46

Conclusiones
En las décadas de 1960 y 1970, muchas mujeres se integraron a la vía de la violencia política como 
no había sucedido en otras experiencias anarquistas de lucha armada en Uruguay. Este texto es una 
síntesis de un abordaje sobre sus vivencias con base en, principalmente, el análisis de entrevistas y la 
contrastación con otros testimonios, documentación interna y bibliografía. 

Las mujeres, muchas de ellas jóvenes y estudiantes, se incorporaron en acciones ofensivas y en 
particular en espacios de logística (en especial en el sector de personas que recogían información para 
efectuar operativos), aseguramiento, retaguardia, «cobertura». En muchos casos, sumaron otra activi-
dad a las que ya realizaban, manteniendo el rol tradicional de cuidado de hijas e hijos y de protección 
de la familia. Fueron funcionales a la lucha armada, su participación fue imprescindible y en muchas 
ocasiones desde lugares típicamente femeninos. 

En las entrevistas se observó que la integración al aparato armado, es presentado como el más 
claro y palpable ejemplo de la igualdad entre varones y mujeres. Dicha sentencia discursiva inape-
lable de igualdad obstruyó la posibilidad de concientización de las desigualdades y asimetrías, y, por 
ende, de construcciones alternativas. No obstante, significó para las mujeres romper con los ideales 
imperantes en la sociedad que las restringían a los ámbitos del hogar. Al mismo tiempo, el hecho de 
emular a los varones en el combate significó una doble ruptura, por incorporarse a un espacio tradi-
cionalmente ocupado por el sexo masculino.

El papel cumplido por las llamadas «mujeres de» o «esposas de» connotados militantes varones 
fue sustancial. Sin integrar las organizaciones, e incluso teniendo reparos con ciertas acciones llevadas 
adelante por sus varones, desplegaron una multiplicidad de tareas que posibilitaron la acción tanto de 
ellos como del conjunto militante. Sin embargo, son consideradas y se autoperciben como «acom-
pañantes». Desde el «frente doméstico» ellas hicieron posible la «entrega», el «sacrificio» militante 
de los varones y sostuvieron al conjunto de la militancia a través de tareas cotidianas de cuidados, 
maternalizando los vínculos. En el marco de la actividad política clandestina y de lucha armada, 
aprendieron y desplegaron un conjunto de tácticas que internalizaron y que pusieron en juego para 
proteger y sostener a sus varones, a sí mismas y a su familia. En todo momento fueron contención 
física, emocional y moral de novios, esposos, ¿amantes?, hermanos, así como del resto del entorno 
familiar. La experiencia vivida por ellas resignifica o muestra otras aristas de la militancia a las cuales 
es necesario atender para recomponer y comprender aún más a las izquierdas políticas y a la situación 
de las mujeres y las relaciones de género en la época.

46 María Almeida de Quinteros (1918-2001) fue una maestra rural que se involucró en la militancia a través 
de su hija. En su casa se hacían reuniones y servía de refugio y cobijo a militantes en lucha. A partir de la 
desaparición de su hija comenzó una incansable peregrinación ante organismos oficiales y privados con-
virtiéndose en una de las figuras representativas de la actividad militante de denuncia de las detenciones y 
desapariciones.
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