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«Siempre he sido un historiador antes
que nada»

Entrevista a Gerardo Caetano

Javier Correa Morales y Marcos Reyl'

gPor qué decidiste estudiar Historia? ; Qué motivaciones personales, circunstancias sociales o familiares crees
que incidieron?

Yo era el menor de cuatro hermanos varones. Mi padre trabajaba como administrativo civil en la
Fuerza Aérea. Mi madre trabajaba como inspectora en el [Hospital Centro Geridtrico Dr. Luis]
Pifieyro del Campo. Era una familia de matriz cristiana y por eso todos fuimos al colegio Santa
Maria que quedaba a una cuadra de mi casa. Yo siempre fui becado, porque éramos cuatro. Era una
tipica familia de clase media. Mi padre era un batllista catélico, o tal vez mejor cristiano, y mi madre
habia tenido un origen blanco que le venia de su familia, pero estuvo sobre todo con su hermana
Maria Cristina en el proceso de origen del Partido Demécrata Cristiano (ppc), como transformacion
progresista de la vieja Unién Civica. Siempre digo que fui un hijo menor de la década de los sesenta.
Por un lado, porque era muy chico para afrontar determinadas cosas que mis otros hermanos mayores
si afrontaron desde su militancia en distintos grupos de las izquierdas estudiantiles. Yo escuchaba con
gran atencion todas aquellas conversaciones familiares, muy debatidas, en una familia en la que desde
una perspectiva muy pluralista la politica era un asunto relevante. Mi padre desde su origen colorado
terminé siguiendo a [Zelmar] Michelini en el Frente Amplio (FA). Mi madre obviamente sigui6 al
pDC también en el FA. Mis dos hermanos mayores, sobre todo el mayor, bueno... Imaginense: 1968,
FER [Frente Estudiantil Revolucionario], 1ava [Instituto Alfredo Vézquez Acevedo], etc. Roberto
Tabaré, que asi se llamaba, al igual que mi padre, asumié un compromiso politico radical muy fuerte.
Eso lo llevé a estar preso varias veces y a tener que exiliarse primero en Buenos Aires y luego en
Paris, donde murié en 1977. Mi padre habia muerto en 1972, mi madre en 1977, imperaba la dictadura
y nuestra situacion familiar era muy critica, dirfa dramdtica.

Desde chico tuve claramente dos pasiones: el fatbol y la lectura. Leia mucho. Mi orientacién fun-
damental fue hacia dos dreas de la cultura letrada: la Historia y la Filosofia, ambas me apasionaban.
Mi hermano mayor iba a ser profesor de Historia y de Literatura. Mis padres tenian esa cuestién del
suefio de hijos profesionales, de «mi hijo el doctor». Eso que pes6 sobre mis hermanos mayores, luego
de la hecatombe de ese lustro terrible, me dejé muy suelto para elegir lo que quisiera. Y elegi el futbol
y la Historia. Y por cierto que mi primera vocacién era la Historia.

I Docentes e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad de la
Republica. La entrevista tuvo lugar en Montevideo, el 22 de marzo de 2024.
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sPor qué decidiste estudiar Historia en el Instituto de Profesores Artigas [IPA] del que egresaste en 1981 y no
en la Facultad de Humanidades? ;1e interesaba mds la docencia en la enserianza media?

No. Me gustaban y me gustan tanto la docencia como la investigacién, pero entonces la Universidad
estaba intervenida. Aunque suene increible, en el 1pa la oferta era un poco mejor porque alli estaba
[Juan] Pivel [Devoto] que era un plus en medio de ese panorama siniestro de la Universidad inter-
venida. Y estaba también Rogelio Brito que era otro gran profesor, junto a otros pocos que se habian
salvado de los sumarios y destituciones. Pero ademds yo tuve de profesor en el Colegio Sagrado
Corazén, donde hice preparatorio, nada menos que a Carlos Zubillaga. Tuvimos un vinculo muy
especial y en 1976 me llevé al cLaeH [Centro Latinoamericano de Economia Humana]. Le debo
mucho a su gran apoyo de aquellos afios.

¢ Comenzaste en el IPA y en el CLAEH al mismo tiempo en 19762

Si, justamente gané un pequefio concurso y fui asistente del Departamento de Investigaciones del
cLAEH. También formé parte al mismo tiempo de un curso de investigacién en Historia que im-
pulsaba Zubillaga. Era un oasis en medio de aquellos afios terribles, con dictadura y terrorismo de
Estado. Estaba como becado. Al final de esa beca me converti en el secretario del Departamento
de Investigaciones. En el cLAEH habia distintos espacios de investigacién: Economia, Sociologia,
Ciencias Politicas. Habia gente como Walter Cancela y Alicia Melgar, Horacio Martorelli, Romeo
Pérez y Carlos Pareja, entre otros, que coincidian con investigadores de otros centros privados que
sobrevivian en dictadura: Ciedur [Centro Interdisciplinario de Estudios sobre Desarrollo], ciNve
[Centro de Investigaciones Econémicas], ciesu [Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay].
Con periodicidad variable nos reunfamos los investigadores de todas las edades y disciplinas en dis-
cusiones académicas sobre diversas temdticas. Ahi conoci —en un espacio que tenfamos entre todos
los centros y entre historiadores sueltos— a José Pedro Barrdn y Benjamin Nahum, a Raul Jacob,
a Juan Rial. También a Milton Vanger y Géran Lindahl. Si bien yo vivia apasionadamente ambas
cosas, la Historia y el fitbol, los trabajos y en especial el fitbol me ayudaba a vivir. Porque en casa
habiamos quedado tres personas y aunque teniamos la ayuda invalorable de mi tia Cristina, que fue
como una segunda madre, habia que colaborar y el desafio no era sencillo. A los 14 afios empecé a
trabajar haciendo cobranzas y vendiendo articulos de papeleria, entre otras cosas. Y en el fitbol pude
encontrar otro oasis como Defensor, en donde muy tempranamente me hicieron un pequefio con-
trato —yo jugaba bien— que me permitié seguir mis dos pasiones por algin tiempo. Me recibi de
profesor, aunque en verdad di muy pocos afios de clases de Historia en los liceos, muy pocos.

¢En qué liceos trabajaste?

Terminé tarde el 1pA, en 1981, porque trabajaba y jugaba al fiitbol al mismo tiempo. Pero antes de
egresar ya podia dar clases. En la primera salida, digamos que como para estimularme, me dieron
tres horas en el Liceo 38 de La Teja, tres horas en el Liceo Sudrez de Pocitos y tres horas en un liceo
recién inaugurado en la Curva de Marofias. Di clases también en algin liceo privado como el Pedro
Poveda. Gastaba més en 6mnibus que lo que ganaba. Pero me gustaba dar clases. Y en el futbol lo que
gané fue mds que importante para poder sobrevivir esos afos.

1976 fue un afio crucial para esa otra pasion. ademds de tu ingreso al IPA y al CLAEH, ganaron el campeonato
de fitbol con Defensor en plena dictadura.

Por supuesto. Se van a cumplir 50 afios ahora en 2026. Para mi es todo un desafio. Tengo un proyecto
que ojald pueda concretar —porque tengo muchos proyectos, tal vez demasiados— que es hacer
una historia de la aventura del 76 que pueda anudar distintos espacios, pero con el foco en Defensor
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campeon. Porque para mi todo aquello, en un tiempo terrible en lo personal y en lo colectivo, fue un
oasis de resistencia, verdaderamente. Un oasis fue Defensor, fue el cLAEH y fue la parroquia Tierra
Santa, que era un espacio de mucha libertad y de comunidad en un momento siniestro del Uruguay.
Como ya he dicho, la vivencia de la dictadura en el caso de mi vida enganchaba dos circunstancias,
una colectiva y otra personal, las dos muy dramiticas y horribles. A lo que se agregaba el tema eco-
némico. A partir de esos tres espacios, estuve en una red de gente que fue muy importante y que,
repito, era una red de resistencia, y créanme que esto no es exagerado. Porque el CLAEH era resistencia;
Defensor era resistencia —la vuelta olimpica al revés, Pedro Grafhigna, el profe Ricardo de Leén—;
y la parroquia era resistencia. A menudo venia este connotado represor de aquellos tiempos, Alem
Castro, y habia curas que estaban ahi en el borde, y dos por tres algunos laicos cafan en las redadas. Y
las redes de proteccién no solo cubrian a creyentes cristianos, sino que se expandian a otras personas
perseguidas de otras filiaciones. Y todo eso fue una auténtica red de resistencia. Y ademds venia de
jugar en la seleccién juvenil.

Fuiste al mundial de fiitbol juvenil en 1977

Fui al Sudamericano de Venezuela (en el que salimos campeones) y al primer Mundial juvenil en
Tunez (donde salimos cuartos) en 1977. De todos modos, me daba cuenta de que tenfa que hacer una
opcién. Sin duda en lo econémico el futbol era mucho mids redituable que ser profesor o investigador,
sobre todo en aquel momento. Pero también estaba muy claro que mi vocacién iba por otro lado. En
verdad la investigacién desde el primer momento me transformo.

Tus primeras investigaciones en autoria individual, coautoria o en equipos fueron sobre los sectores con-
servadores en la década de 1920 y los inicios del terrismo en los treinta. ;Como crees que influyd el contexto
dictatorial en el que vivias en estas preocupaciones?

Mi primera investigacién a partir de un premio que gané con otro compaiiero fue una investigacién
que tenia como titulo La condicién social de la mujer en el Uruguay batllista. Es una tesis de més de
cuatrocientas pdginas que sigue inédita y que va a ser dificil que no lo siga siendo, porque es algo que
escribi hace casi cincuenta afios. Bastante ha pasado desde entonces. Tendria que rehacerla comple-
tamente. Pero se inscribia ademds en un programa que tenia el Departamento de Investigaciones del
cLAEH. Mi primera investigacién en ese programa se titulaba Los sectores conservadores ante el reformis-
mo batllista. Un avance inicial de estos resultados los publiqué con Jorge Balbis, pero luego yo segui
solo la investigacién que fue la que nutrié otras publicaciones como los dos tomos de La Repiiblica
Conservadora’ En realidad era un estudio sobre las derechas y su respuesta frente a las reformas del
primer batllismo, pero en la época se hablaba mds de los sectores conservadores que de las derechas.
Esta referencia semdntica resulta muy significativa y perduré durante bastante tiempo, influyendo
sobre el campo de estudios. De todos modos, el concepto de derecha se colaba en forma progresiva.
¢Por qué el programa de investigaciones histéricas del cLAEH tuvo en aquel momento como eje el
tema del primer Batllismo desde diversas perspectivas? ¢Por qué Barrdn y Nahum, después de los
siete tomos de la Historia rural del Uruguay moderno,* asumieron como foco de su investigacién lo
que terminé siendo la coleccién en ocho tomos titulada Bazlle, los estancieros y el Imperio Britdnico.
Y otro tanto hacian otros investigadores, como Raul Jacob, con quien bromedbamos de que era un
adelantado porque ya se estaba animando a investigar los afios treinta. Cuando con Raul hicimos los

2 Balbis y Caetano (1981).

3 Caetano (1992, 1993).
4  Barrdn y Nahum (1967-1978).
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tres tomos de la coleccién E/ nacimiento del terrismo, en los hechos llegamos hasta 1934.5 Todo esto
tenia mucho que ver con el contexto: la dictadura era muy antibatllista. Por mas que habia algunos
civiles de origen «batllista», entre comillas, metidos en los elencos de la dictadura, su rumbo general
presentaba un antibatllismo raigal. Porque anatematizaba a Don Pepe como el forjador del estatis-
mo y del Estado del Bienestar. Los batllistas que habian desembocado en la dictadura eran algunos
batllistas que habian acompafiado el fuerte viraje ideoldgico liberal de Jorge Batlle en la Lista 15. Era
por ejemplo Alejandro Vegh Villegas. También habia liberales radicales y catélicos como Ramén
Diaz, que dirigia por entonces Biisqueda, que también tenian una absoluta matriz antibatllista. El
programa de los grupos intelectuales y técnicos que apoyaban la dictadura y que asumian posturas de
un liberalismo econémico fuerte era —sigue siendo— destruir para siempre la matriz batllista que
tan gravitante habia sido en Uruguay.

En mis primeras experiencias como investigador yo me encontré con la accién de los grupos de
presién empresariales que, por su puesto, presionaban contra las reformas batllistas. Me encontré a
las derechas politicas, sociales y culturales. Me encontré a los militares y su sesgo prioritario que los
hacia en general colorados, aunque antibatllistas. Pero también me encontré un pais del goo por el
que circulaban ideas muy transformadoras. Toda la critica de los intelectuales de la década de 1960 a
la endeblez del proyecto reformista, sobre todo a lo [Carlos] Real de Azda con su libro emblemdtico
El impulso y su freno,® con su visién rectora de que «en el impulso estaba el freno», cuando te metias
en profundidad en la documentacién de mds amplio espectro advertias que las derechas —politicas,
empresariales, religiosas, intelectuales— tenian un odio visceral hacia el batllismo. Incluso magnifi-
caban el peligro de sus transformaciones en relacién con sus diversos intereses de fondo. La primera
recepcion del fascismo —ahora estoy trabajando en eso— estaba referida a ese terror amplificado.
Porque el terror de aquellos afios no tenia como norte la accién del movimiento sindical o la posi-
bilidad de un contagio de un perfil de revolucién de los trabajadores. El terror de aquellas derechas
radicaba en la posibilidad del reinicio de las reformas detenidas de forma parcial luego del Alto de
Viera. Ese descubrimiento fue muy impresionante. Yo me acuerdo que Barrdn y Nahum publicaban
un tomo por afio de su coleccién Batlle, los estancieros y el Imperio Britanico? Y lo que yo hacia era
como una especie de investigacién paralela a la de ellos, aunque sobre el periodo siguiente a 1916.
Fue en esa coyuntura tan singular impulsada por la magia de la investigacién cuando me hice muy
compinche, amigo, hermano, de Barrén.

Mencionaste como fus primeros referentes a Pivel, Zubillaga y Barrdn. ;Discutiste con ellos estas primeras
investigaciones?

Lo discuti mucho con Zubillaga, que no ha simpatizado nunca demasiado con el batllismo. De
hecho, siempre lo digo, quien me ensefié a investigar fue él. Lo tuve en preparatorio —hoy seria
Bachillerato— y luego en el cLAEH. Con él tuvimos un vinculo de una cercania enorme, a tal punto
que soy el orgulloso padrino de su hija. Después tuvimos nuestras diferencias, pero hasta el dia de
hoy mantengo con €l y su familia una relacién muy cercana y afectuosa. Pero incluso antes de en-
contrarnos en la Facultad de Humanidades, hubo también un vinculo muy especial con Barrin. Y
desde ahi con Barran discuti todo lo que hacia y €l discutia todo lo que hacia conmigo. Lo cual era
de una asimetria absoluta y un enorme privilegio para mi. Nos volvimos muy compinches desde una
perspectiva humana profunda. Yo sabia que José Pedro era una persona que siempre iba a desear lo

5 Caetano y Jacob (1989-1991).
6 Real de Azta (1964).
7 Barrdn y Nahum (1979-1987).
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mejor para mi, que nunca me iba a celar en absoluto y que todo lo que ¢él hiciera o pensara o dijera
sobre mi estaba fundado en una perspectiva altruista. Era un hombre extraordinario y deslumbrante.
Nosotros tenfamos una atencién muy interdisciplinaria porque estibamos trabajando con economis-
tas, sociélogos y politélogos. Y €l no tenfa mucho que ver con eso, a pesar de que con Nahdim estaban
radicados en el cINVE. Barrdn tenia otra cosa: un mundo, por ejemplo, en el que leer literatura en
profundidad y explorar la musica y el arte en general eran fundamentales. Era un melémano absoluto.
Tenfa, junto a Alicia [Casas], su maravillosa compafiera, una cultura musical muy refinada. Era un
hombre que sabia mucho de arte también. Es como que con Barran pude completar otro mundo de
relaciones interdisciplinares. Zubillaga, por su parte, fue también decisivo. Me ayudé a investigar y
tuvimos un vinculo extraordinario, cdlido en momentos muy dificiles, tanto para él como para mi.
Me abrié el mundo de la Historia como ciencia social. Yo tuve mucho mas vinculo con José Pedro
que con el Benja [Bejamin Nahum], a pesar de que siempre mantuve con él una relacién muy cordial.
Pero mi vinculo con Barrin, vaya a saber por qué, se volvié de inmediato mds entrafable.

&Y con Pivel Devoto?

Yo con Pivel y con Rogelio Brito también tuve cercania, sobre todo con Brito. Pivel era un monstruo
en el sentido positivo, era el hombre mds erudito que yo haya conocido desde una perspectiva de esa
vieja Historia tradicional, que yo de todas maneras valoro siempre. Si de Real de Azaa, a quien no
conoci personalmente porque muri6 en 1977 se decia que habia leido todos los libros, Pivel parecia
que habia leido todos los documentos. Y en verdad vos ibas al Archivo General de la Nacién y la
mayoria de los archivos habian sido construidos u ordenados al menos por él. En muchos casos, como
en el caso del Archivo Herrera, la familia Herrera se lo habia dado a Pivel en forma directa, que lo
organizd, lo expurgé y depuré de acuerdo a sus criterios, y después lo radicé en el Museo Histérico
Nacional, que ¢él dirigfa, no en el Archivo General de la Nacién, que tal vez hubiera correspondido
mids. Quizds fue un recaudo para tenerlo mds cerca pues admiraba mucho a Herrera. Pivel era de una
erudicién absoluta. A mi a veces me asombra ver cémo hoy un historiador joven, que sepa utilizar
bien y que sepa hacer los cruces y preguntas pertinentes en el mundo digital y en el Big Data de 1a do-
cumentacion actual, puede llegar en poco tiempo al acceso de documentacién y de cruces de variables
alos que Pivel no pudo llegar. Pero, de todas maneras, aquella erudicién es irrepetible. Su casa era una
casa tomada de forma literal por los libros y por la documentacién. Se paraba y sacaba de los lugares
mis inverosimiles un diario del siglo x1x o una carta de la Colonia, de acuerdo a un mapa que solo él
conocia. Hasta el s6tano estaba desbordado con libros y documentos. Como docente era muy tradi-
cional. No le gustaban las preguntas, aunque sus disertaciones eran fascinantes y cargadas de humor,
aunque a quienes no lo conocieron les cueste creerlo. Daba Historia Nacional —nunca uruguaya—e
Historia Americana. No le gustaba la Historia Americana y sin duda no era su especialidad ni el cen-
tro de sus intereses. Repetia a [Francisco] Morales Padrén. El mismo lo decfa. No le importaba. Pero
en Historia Nacional trazaba un relato impresionante, aunque por lo general signado por lo politico.
Cuando levantdbamos la mano y haciamos una pregunta sobre economia o sociedad, se fastidiaba un
poco, pero respondia con una precision absoluta. Barrin me contaba que [Germédn] Rama a menudo
queria ponerlo a prueba: lo sacaba del eje y le hacia preguntas dificiles en otros terrenos, en particular
sobre cuestiones socioeconémicas. Y Pivel, aunque con fastidio, le contestaba siempre con enorme
precision. Y luego de constatarlo, Rama decia con perplejidad: «;No sé cémo hace!».

¢ Como fueron tus comienzos en la Universidad de la Repiiblica? ;Como fue ese recorrido desde que te lesio-
naste en la rodilla, abandonaste el fiitbol, dejaste la enserianza media y comenzaste tu carrera académica en

la Facultad de Humanidades?

Entrevista: Javier Correa Morales y Marcos Rey con Gerardo Caetano | 186



Historia y problemas del siglo XX | Volumen 18, nimero 1, enero-diciembre de 2024, ISSN: 1688-9746 conm‘rénea

Fue un proceso. En 1985, al terminar la dictadura, José Pedro [Barran] me llamé para que me incor-
porara como asistente en el Departamento de Historia del Uruguay que se estaba reconstruyendo
después de la intervencién. Nahum le dijo a José Pedro: «Te tenés que presentar al concurso de grado
5 del Departamento de Historia del Uruguay de Humanidades». «;Te parece?», le respondi6 Barran.
Y llamé a Blanca Paris de Oddone que lo primero que le dijo fue: «;Te vas a presentar a la cdtedra de
[Eugenio] Petit [Mufioz]?». Hoy suena increible y eso que Blanca lo queria muchisimo a José Pedro.
Pero al comienzo José Pedro en Humanidades fue como un inmigrante, como alguien extrafio que
venia de otro lado. El grado 5 en el Departamento de Historia del Uruguay era entonces la «nifia mds
preciada». Todos querfan ir ahi. Pero Barrdn ya tenia una obra inmensa aunque siempre fue un poco
extranjero en la Facultad. Y, salvando las distancias, yo también fui un extranjero, como «un sapo de
otro pozo». Con el tiempo eso disminuyd, pero nunca desaparecié del todo. Aunque en forma distin-
ta, también lo he sentido en la Facultad de Ciencias Sociales, que era una Facultad nueva y contaba
con disciplinas entre las que no estaba la radicacién fundamental de la Historia, que durante un largo
tiempo se quedé en Humanidades. A pesar de todo, buena parte de ese pleito que ya lleva tantas
décadas lo he vivido en mis de un sentido como inmigrante.

Como fue tu experiencia en la Facultad de Humanidades y por qué te fuiste a la Facultad de Ciencias
Sociales?

En Humanidades entré por concurso como grado 2 en 1985. Luego ascendi a grado 3 y afirmamos
un vinculo muy fuerte con Barrdn. A finales de los ochenta se dio el debate sobre la creacién de la
Facultad de Ciencias Sociales, lo que conllevaba entre otras cosas la divisién de la vieja Facultad de
Humanidades y Ciencias. Alli se dio la disputa de en dénde quedaba radicada la Historia. Algunos
sintetizaban por entonces el debate de esta manera poco académica por cierto. «;Qué se prefiere
ser? ¢Cola de leén o cabeza de ratén?» Y gand el «ambicioso» proyecto de ser «cabeza de ratén».
La verdad que con otros historiadores estdbamos en la otra perspectiva, que para nosotros no sig-
nificaba ser «cola de leén», sino integrar a la Historia al campo que veiamos muy cercano de las
Ciencias Sociales. Tenia mucho que ver con nuestra propia historia. Yo habia trabajado con Pepe
Rilla, Ménica Maronna y Ana Frega, muy cercanos a las ciencias sociales, en el cLAEH. Inicialmente
entonces estuve en los dos lados. En 1989, cuando tenia 31 afios, concursé por un grado 5 para ingresar
al Departamento de Ciencias Politicas de la Facultad de Ciencias Sociales. Y lo gané. Y bien, ahi
empezaron algunas dificultades.

& Qué tipo de dificultades?

Habia una competencia un poco «sorda» y luego estuvo el famoso «episodio de los historiadores»,
como por entonces se llamé. La verdad es que no me gusta recordarlo. E1 Consejo de la Facultad
nos reclamé a un conjunto de historiadores (entre ellos estaban Lucia Sala, Julio Rodriguez, Raul
Jacob, Rilla y yo) por haber aceptado concurrir a un curso abierto en la entonces novel Universidad
Catdlica, en el que participaba Edmundo Narancio. Fue un episodio muy penoso para nosotros,
recuerdo la dura carta que enviamos al Consejo. Pero bueno, eso marcé un cierto distanciamiento
con Carlos Zubillaga, que en mi caso resulté especialmente doloroso. La gota que desbordé el vaso
sucedié a fines de 1993, en diciembre del afio pasado se cumplieron 30 afios. Por el afio sabdtico de
José Pedro habia quedado a cargo de la Direccién del Departamento de Historia del Uruguay. En
Humanidades yo era grado 3, aunque por distintos motivos tanto Ral Jacob como Julio Rodriguez
habian renunciado a sus cargos, también de grado 3. El clima se habia enrarecido. Radl Jacob era un
investigador extraordinario, lo sigue siendo, un gran compaiero de trabajo, con quien trabajé mu-
chisimo y muy bien. Pero tenia pdnico escénico para dar clases. Nosotros con José Pedro le ddbamos
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la vuelta para que diera clases en talleres y daba clases extraordinarias en el marco de talleres de
investigadores. Y eso lo hacia muy bien, pero querian que diera clases generales convencionales. Eso
hizo que yo, cuando era grado 2, sin ninglin problema porque me gustaba la docencia, tuviera a mi
cargo multitudes de estudiantes en Historia del Uruguay 111 en los afios 1987, 1988, 1989. Llegaban
a ser trescientos o cuatrocientos estudiantes. No tenia problema, pero con el clima enrarecido que
se habia ido conformando se fueron Julio [Rodriguez] y Raul [Jacob], luego también Rilla que
trabajaba en el Departamento de Historia Universal. Y ahi no aguanté. Porque, ademds, hubo un
episodio que fue la reeleccién del decano [Zubillaga] y una carta de apoyo que para mi y para otros
era de una obsecuencia espantosa. Ni siquiera Carlos [Zubillaga] se animé a pedirme que la firma-
ra. Me la trajo otro docente grado 5 que, por supuesto, compartia mi visién, pero no queria hacer
problemas. Cuando salié esa carta, Barrdn no firmé, Lucia Sala no firmé, Juan F16 no firmé, Hugo
Achugar no firmé, yo no firmé, y algunos pocos mds tampoco lo hicieron. Mds del 9o % del resto
de los docentes si lo hicieron. No habia necesidad. Para colmo pusieron la lista de firmantes en un
pizarrén a la entrada de la Facultad. Y los estudiantes intervinieron la lista de los firmantes: «Acd
falta fulano, mengano... en orden alfabético». Ahi entendi que habia cumplido un ciclo. Fue muy
doloroso, porque me separé de mis colegas de oficio y también del contacto directo y cotidiano con
los estudiantes que eran los futuros historiadores. Pero si me quedaba, el proceso iba a terminar mal,
sobre todo porque no queria comprometer mi vinculo por tantos motivos personales con Carlos
Zubillaga. Hablé con Barrin que me quiso persuadir de mil maneras, pero al final presenté mi
renuncia. El Consejo formé una comisién que presidian Lucia [Sala] y Blanca [Paris] para que la
retirara. Sin embargo, la mantuve, con gran pena, aunque con conviccién. Como ya dije, era grado
5 en Ciencias Sociales y alli daba Proceso Politico Uruguayo para todas las licenciaturas radicadas
en una Facultad que recién empezaba, habia mds aire y juventud. Fue muy penoso para mi. El am-
biente se habia vuelto complicado en Humanidades. Pero yo era historiador de origen y vocacién,
siempre fui historiador antes que cualquier otra cosa, siempre he tenido muy claro eso, mds alld de
mi formacién interdisciplinaria en el cLAEH y de mis cercanias con la Ciencia Politica. Fue una
opcién dificil, aunque al final también creo que enriquecié mi perspectiva intelectual. En particular
en relacién con el andlisis politico sobre la coyuntura y el estudio focalizado en las dimensiones mds
politicas de las relaciones internacionales.

¢ Como nacid el interés por combinar Historia y Ciencia Politica?

Empez6 en el cLAEH, porque todos estibamos de un modo u otro con el foco en la politica y el
ambiente nos proyectaba hacia la interdisciplinariedad. Incluso los que estudiaban Economia o
Sociologia. La obsesién compartida era cémo contribuir desde la actividad intelectual para terminar
con la dictadura. Era una obsesién légica y muy propia de los desatios de aquellos tiempos dificiles.
Yo trabajé en proyectos solitarios, pero también en equipos. En especial con Pepe Rilla, aunque tam-
bién con Romeo Pérez. Hoy, a pesar de que mantenemos la amistad, estamos muy lejos en algunas
sintonias y posiciones. Pero también se mantienen coincidencias bésicas: la adhesién inclaudicable
por la democracia y la necesidad de mantener una democracia de partidos, con convivencia amplia y
el mayor de los pluralismos. Era un vinculo muy cercano, que por cierto se proyectaba a otros como
obviamente con Carlos Zubillaga, Carlos Pareja, Walter Cancela, entre tantos. Leiamos textos de
Ciencia Politica, tomdbamos clases y conversibamos con politélogos. Esa red continué y se pro-
fundizé en la Facultad de Ciencias Sociales con Jorge Lanzaro y con los politélogos que volvian a
Uruguay. Pero repito: por mi vocacién, formacién y proyeccién soy y siempre he sido antes que nada
un historiador. Les puedo decir que lo siento cada vez mis.
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¢ Como evaliias hoy la hipdtesis partidocritica que plantearon con José Rilla y Romeo Pérez fruto de ese cruce
entre Historia y Ciencia Politica?

El articulo que funda esa hipétesis fue publicado en los Cuadernos del cLAEH en 1987, 0 sea que tiene
mis de 35 afios. Formé parte de una reflexién que nacié en el contexto de la transicién de la dictadura
a la democracia. Siempre cultivé una perspectiva interpretativa que casi que como tropismo teérico
y metodoldgico confrontaba con la visién «slefia» del Uruguay, con su mito casi que inherente de la
excepcionalidad uruguaya y del Uruguay como la «Suiza de América». Eso también viene de otras
«juntas» que tuve en aquellos afios. A través de Romeo Pérez tuve muchos vinculos con el Tucho
[Alberto Methol Ferré], que te metia regién, mundo y al «Uruguay como problema».® Tuve mucha
cercania con él, incluso en términos de amistad, pese a las grandes diferencias de edad. La hipétesis
partidocritica tenia mucho que ver con una explicacién de cémo se habia forjado la democracia en el
pais y de lo que vefamos como el nicleo mds duro de la cultura politica uruguaya, que por entonces
renacia luego de la dictadura. También tenia que ver con nuestras lecturas fermentales de Real de
Azua y hasta de Pivel Devoto. Respecto a este tltimo formé mi opinién desde una cierta 16gica con-
tradictoria. Por un lado, conocia bien las cosas mds discutibles de los enfoques de Pivel, enriquecidas
por la visién al respecto de Carlos Zubillaga. Pero también tempranamente aprendi a descubrir su
mejor version, profundizada por mis crecientes conversaciones con Barrin, que lo admiraba muchisi-
mo. Y como alumno directo de Pivel creo que pude balancear lo mejor y lo no tan bueno de su obra.
Y siempre digo que en el balance por lo general gana lo mejor, aunque fuera primitivo y hasta un
tanto autoritario en algunos aspectos. Por ejemplo, en la Historia de los partidos politicos en Uruguay®
no define ni una vez lo que es un partido, asume enseguida que son «divisas», con lo vago y polisémi-
co de ese concepto. Para cubrir un poco mejor ese vacio teérico recuerdo que con Rilla usdébamos la
categoria de los «protopartidos». Me acuerdo bien cudnto se refa de eso el Pancho Aricé cuando se lo
contamos. Sin embargo y con todos los recaudos, quien descubri6 la relevancia de la centralidad de
los partidos en realidad fue Pivel Devoto, claro que siempre desde una légica bipartidista excluyente
de toda terceria y con todo lo que podamos decir de su periodificacién y de varios de sus enfoques.

Puedo decir que, si José Pedro Barrin fue el mejor critico que escuché del tomo 4 de la Historia rural
del Uruguay moderno, con €l aprendi a ser el mejor critico de la hipétesis de la partidocracia uruguaya.
Como José Pedro decia sobre la Historia Rural que habia escrito con el Benja Nahum, a tantos afios
de distancia habria que escribirla de nuevo, aun manteniendo ciertos nicleos centrales del enfoque.
Pero, como toda hipétesis, creo que su superacién dificilmente venga de su negacién radical y de su
sustitucion tajante. Sigo pensando, por ejemplo, que Clarel de los Santos pudo elaborar reciente-
mente una excelente tesis sobre el tema —integré el tribunal que la evalué— porque fue muy sabio y
abierto en la opcién que tomé de explorar con otros «anteojos» mds actuales sobre ese universo ma-
ravilloso y muy complejo del tejido poroso entre los partidos y otro tipo de agrupaciones politicas del
siglo x1x." Por supuesto que hubo mucha discontinuidad entre las trayectorias de blancos, colorados,
principistas, nacionalistas, liberales, conservadores, entre flujos conceptuales muy cambiantes y poli-
sémicos. Pero hay que advertir las raices «de larga duracién» de esta idea de la temprana construccién
de una democracia de partidos que hoy no prospera en ningin otro pais latinoamericano.

En verdad creo que en ese ejercicio analitico y conceptual sigue habiendo una pista importante para
entender al Uruguay y que como tantas otras cosas, esas raices no nacieron abruptamente en el siglo
xx. Como decia Real de Azta, para entender al Uruguay del siglo xx hay que saber tender puentes

8 Methol Ferré (1967/2015).
9 Pivel Devoto (1942).

10 Delos Santos (2024).
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explicativos entre la «tierra purpurea» del siglo x1x y el Uruguay moderno que vino después. ;Qué
es un partido hoy? Es algo completamente diferente. Pero hay algo que sobrevive de esa hipétesis.
Yo empecé a profundizar en esa hipétesis analizando la accién politica de los grupos de presién em-
presariales. Entonces cuando veia que en las directivas de la Federacién Rural, desde su fundacién
en 1915, se alternaban riveristas y herreristas en la presidencia y la vicepresidencia. O cuando veia la
trama conservadora contra el batllismo, como lo vefamos con Raul Jacob cuando empezamos a tra-
bajar juntos. Cuando veias la obsesién por crear un partido empresista y conservador, como la Unién
Democritica de 1919 y veias que estaban radicalmente en contra Herrera, Manini Rios o Terra. Un
conocido dirigente ruralista de entonces como Segundo Santos, decia resignado hacia 1929: «en este
pais nada puede hacerse fuera o sin contacto con los partidos politicos». Cabe preguntarse cémo un
liberal conservador que en verdad era genial como José Irureta Goyena, un verdadero «Bossuet laico
de nuestras clases altas», como lo habia definido Real de Azia, ;cémo aceptd ser el primer candidato
de ese partido que aun con listas solo en Montevideo terminé en un fracaso fenomenal? Aun en-
tonces, alli habfa un problema importante. ;Cudnto de la hipétesis de la partidocracia sobrevive hoy
a casi cuarenta afios de su primera formulacién? Creo que algunas cosas, aunque también advierto
que hay que reformularla por completo. Como dice Braudel, en una expresién que siempre me ha
gustado: «Las hipétesis son como barcos: sirven para navegar. Y su momento mds significativo es el
naufragio».” De todos modos, y aqui pensando en el Uruguay de hoy y del futuro, en realidad anhelo
que sigamos siendo una democracia de partidos.

¢La hipdtesis partidocritica no termina abonando el paradigma de la excepcionalidad uruguaya?

Como antes dije, creo que no, al menos no necesariamente. Esa es la clave para que sirva, tanto en
términos analiticos como incluso politicos. Porque si vos decis: una democracia de partidos en un
mundo en el que los partidos estin involucionando ¢hasta qué punto la hipétesis partidocritica no
era una manera de reivindicar la politica uruguaya de todos los tiempos y reafirmar el mito de la
excepcionalidad?™Y no lo era. Es mds: creo que la Gnica manera de rescatar lo bueno de la hipétesis
de la partidocracia es cuestionar que pueda ser tomada como sustento del mito de la excepcionali-
dad. Porque si unis partidocracia y el mito de la excepcionalidad estds frito. Es muy interesante, por
ejemplo, lo que implicaba estudiar el batllismo desde esa clave. Para mi, la teoria politica que defendia
el primer batllismo era mucho mds republicana que liberal. Desde su republicanismo defendia la
participacion sobre la representacién. Batlle era clarisimo en eso. Y, ademds, en buena medida en al-
guna propuesta rozaba una visién hegemonista autoritaria. Queria que los integrantes de la Suprema
Corte de Justicia fueran elegidos directamente por el pueblo a través de listas partidarias. {Una locura
que podia estar bien intencionada, aunque era peligrosisima! Lo sensato vino del «pacto de los ocho»
que establecia la eleccién con venia de dos tercios del Senado, con todo lo que implica ese sistema
de equilibrios. El batllismo era la afirmacién de los partidos asamblearios y del mandato imperativo.
En buena medida desconfiaba de la representacién. Las presidencias rotativas hasta en los comités
seccionales de barrio. Sin embargo, el batllismo también supo pactar y de manera virtuosa. No tenia
el respaldo militar, con una cipula castrense que era colorada, aunque mayoritariamente antibatllista.
Barran y Nahum incorporan en Batlle, los estancieros y el Imperio Britdnicola hipétesis de la autonomia
relativa del Estado. En el tomo I de la coleccién, E/ Uruguay del goo, hablan de la autonomia relativa
del sistema politico. Ellos no habian leido a [Nicos] Poulantzas.s Era algo que ellos vefan y con gran

1 Braudel (1968/1970, p. 93).
12 Caetano et al. (1987).
13 Poulantzas (1969).
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intuicién histérica lo narraron primero de ese modo. Era claramente una formulacién equivocada
porque el sistema politico englobaba al movimiento sindical, a las cimaras empresariales...estaba
todo. En el Tomo 111, ese tomo maravilloso sobre E/ nacimiento del batllismo, hablan de la autonomia
relativa del Estado.* Ahi cambian porque ya habian leido a Poulantzas, aunque de modo muy laxo.
Nunca partieron exclusivamente de la teoria para interpelar y luego narrar los acontecimientos. Eran
eruditos de la narracién y por cierto que reflexionaban. Sin embargo, no buscaban que los aconteci-
mientos que registraban encuadraran en una visién teérica rigida. Y en el Tomo vii1 de esa coleccién,
La derrota del batllismo, y estoy seguro que eso fue de José Pedro, hablan de la autonomia relativa de
los partidos.s Era una cosa maravillosa. Desde la narracién mds erudita y con teoria, aunque laxa,
llegaban casi sin quererlo a la partidocracia. Trataban con enorme imaginacién de construir una ca-
tegoria que pudiera explicar lo que veian. Ahi habia algo. Claro, la partidocracia en su formulacién
original estaba muy cargada de esa pulsién modélica de la Ciencia Politica. Y el tiempo me ha ense-
fiado que la teoria siempre estd bien, pero no impide que los acontecimientos ocurran, algo que han
sabido barruntar de tantas maneras los grandes historiadores de todos los tiempos.

La necesidad de buscar una salida de la dictadura en los ochenta pudo revalorizar a los partidos a la par que
la Ciencia Politica se profesionalizaba. ;En qué medida no restringid la agenda a los asuntos locales de la
democracia liberal y abandond preocupaciones mds globales de las tradiciones estructuralistas o marxistas?

Puede ser. Hoy la Historia debe ser global necesariamente. Eso no era tan claro hace décadas. Todo
texto hay que leerlo en su contexto. Nosotros también hicimos con Pepe [Rilla] en 1987 la Breve
historia de la dictadura.”® Una reconstruccién histérica con la poca documentacién que tenfamos dis-
ponible por entonces no podia ser otra cosa que una historia focalizada en la evolucién del régimen.
No podia ser una historia de la resistencia porque el acceso a la documentacién desde esa perspectiva
era limitado, muy asimétrico y dificil. Tomamos como documentacién eje a Buisqueda, desde sus
origenes en 1972 hasta 1986, sobre todo a partir de su conversién en semanario. Y ahi también nos
encontrabamos con la sociedad, con la economia y con la cultura, claro que desde aquello que podia
ser publicado. 1983 fue el momento de radicalizacién de la lucha contra la dictadura y los que enton-
ces predominaron no fueron solo los partidos, sino también los nuevos movimientos sociales, que
emergian con mucha potencia. En 1984 hay un cierto aplastamiento de ese resurgir de la sociedad
civil con los partidos retomando el timén, incluso con el Frente Amplio desproscripto de hecho en la
calle y con [Liber] Seregni libre. Los partidos conduciendo esa nueva sociedad en el tramo final de
la dictadura, con los militares manteniendo poder. Habia organizaciones sociales de nuevo tipo que
estaban por una salida mds rupturista y radical, aunque no violenta, con la dictadura. Y de forma muy
clara lo que se impuso fue una transicién moderadora. Me acuerdo de que con Rilla éramos criticos
de eso entre otras cosas porque admirdbamos a (Carlos) Quijano, que murié en 1984 criticando ese
modelo de transicién. Luego fuimos muy criticos de cémo la coalicién blanquicolorada dejé en la
Prehistoria con rapidez a la Conapro (Concertacién Nacional Programatica), que era la expresién
de toda una incorporacién de otros actores sociales. Creo en cierto modo que una endeblez de aquel
primer articulo fundacional sobre la partidocracia fue que se expresé a través de una formulacién muy
politolégica, que sin embargo se sustentaba desde una preocupaciéon mds histérica. Ahi que el peso
de Romeo Pérez, que no venia de la mirada historiografica, contribuyé de manera decisiva a construir
algo mds cercano a un modelo, con todo lo que los modelos sirven y a la vez complican. No puede

14  Barrin y Nahum (1982).
15 Barrdn y Nahum (1987).
16 Caetano y Rilla (1987a).
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dar cuenta de muchas cosas que vinieron después y que puede ser utilizado, como fue utilizado por
la transitologia, para fundamentar la defensa del proceso uruguayo como un modelo muy virtuoso de
transicion, algo que nosotros como autores (y aqui incluyo a Romeo) no compartiamos. Y en varios
aspectos peca de uruguayismo, tal vez como no podia ser de otro modo en aquel momento. No es
la visién de una Historia Global a lo [Sebastidn] Conrad o [Peter] Burke. Tiene virtudes, pero tal
vez es una explicacién demasiado modélica y tiende a ser utilizada, de forma equivocada, como si
pudiera sobrevivir a todo tiempo y lugar. Yo no me siento para nada constrefiido por haber escrito
ese texto hace 37 afios. Si creo que como hipdtesis tan gravitante sobrevivié tal vez demasiado. Y
hoy por lo menos deberia ser complementada y complejizada, que creo que es un poco lo que estd
pasando. Pero no creo que de lo que se trate es de hacer otro modelo distinto. Por ejemplo, ahora veo
con buenos ojos una reinterpretacion de la estructura del Frente Amplio en el trabajo de Verénica
Pérez, Rafael Pifieiro y Fernando Rosenblatt.”” Es una reivindicacién de cémo un partido con una
estructura formalmente muy participativa puede ser un ejemplo de sobrevivencia. Me acuerdo de que
la estructura del Frente Amplio, con aquellas cosas laberinticas que inventaba Seregni para evitar la
ruptura, siempre era objetada por muchos desde una visién que decia que el Frente Amplio tenia que
tener sus elecciones internas mds abiertas y que sus 6rganos partidarios tenfan que representar mejor
y de manera més ponderada esa dicotomia entre los representantes de una coalicién de partidos y
movimientos —que finalmente después se distribuyen mas de un millén de votos— y un casco mi-
litante que con buena suerte llegaba a un centenar de miles de personas. Sin embargo, la lectura que
Pérez y Pifieiro hacen desde la Ciencia Politica més dura hoy me resulta persuasiva, me parece mds
moderna y abierta con la acumulacién de lo pasado en estas casi cuatro décadas. Puede dar cuenta de
la trayectoria de una fuerza politica que ya tiene 53 afios y ayuda a entender mejor al Frente Amplio,
con sus vitalidades y problemas.

El Frente Amplio nace como una coalicién y como un movimiento, pero a lo largo de su historia se
convierte en un partido de coalicién. En una identidad rarisima. Cuando viene gente de afuera o vos
vas afuera del pais no pueden entender el ejemplo del Frente Amplio. Es una rareza absoluta. ;Cémo
no se desbarranca? ¢Y a qué viene esto con la hipdtesis de la partidocracia? También lo que ha pasado
con el Frente Amplio tiene mucho que ver con el funcionamiento de una democracia de partidos.
No creo que hubiera podido sobrevivir —y aqui vale la pena recordar cudntas partidas de defuncién
se proyectaron sobre el FA desde fuera y también desde adentro de filas— en otro pais sudamericano.
En suma, la hipétesis sigue teniendo virtudes en términos descriptivos, pero obviamente también
presenta problemas para explicar lo que pasa hoy. Bueno fuera que no los tuviera! Y la afirmacién
de que puede afirmar el mito del excepcionalismo uruguayo o de la autocomplacencia con nuestra
democracia puede ser uno de ellos. Si se quedan en la superficie todos quieren ser como Uruguay,
pero cuando profundizds sobre lo que hay mds abajo, por supuesto que te encontris con problemas y
desafios a menudo acuciantes.

Ademds de estudiar sobre el primer batllismo en el CLAEH, incursionaron con José Rilla en el estudio de
referentes intelectuales de la izquierda uruguaya como Carlos Quijano.”® 3 Qué los motivé a pasar a estudiar
a la izquierda?

Utilizando una categoria de [Carlos] Vaz Ferreira, era un momento muy fermental. Podias registrar
las luces del primer Batllismo, podias entender a un antibatllismo feroz como el de Tucho, pero al
mismo tiempo valorar la necesidad de vivir al «Uruguay como problema». Todo eso podia conciliarse

17 Pérez et al. (2023).
18 Caetano y Rilla (1986).
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con un enamoramiento fuerte con Marcha y con Carlos Quijano. ;Cémo se articulaba todo eso?
Con mucha libertad. Estdbamos en una época donde podiamos juntar esas partes en apariencia muy
disimiles de manera muy libre. Porque Quijano era varias cosas para nosotros en aquel momento:
también era la contestacién a una transicién cojitranca. Me acuerdo que Oscar Bruschera nos felicité
por el libro sobre Quijano y por la Breve historia de la dictadura, porque habia estado en contra del
Pacto del Club Naval. Nosotros al final de la Breve historia planteamos esa idea de «un mal socio
para una buena salida». ;Cémo se podia hablar de una transicién casi modélica, como se decia en los
libros que expresaban el sentido comun de la «transitologia» de entonces, cuando se hacia al precio
de la justicia? Yo no estuve a favor del Pacto del Club Naval. Después pude entender a Seregni. Se
posiciond en un lugar en donde, sin definir con claridad una identidad propia, al Frente Amplio se
lo llevaban puesto. Bruschera decia también que los marchistas eran «blancos battlistas»: lo primero
por el siglo x1x y lo segundo por el xx. En ese contexto, una vez mds Quijano representaba la critica
a la izquierda dogmitica; la critica al Uruguay encerrado dentro de fronteras o panamericanista, para
orientarlo en una genuina perspectiva latinoamericana; era socialismo democratico, pero en serio.
También simbolizaba la apertura al mundo transformado, la posibilidad de un vinculo efectivo entre
cultura y politica, era antiimperialismo e internacionalismo modernos. Representaba una manera de
construir una sociedad equilibrada en la que hubiera partidos y representacién, pero también canales
abiertos para la participacién. Y, por sobre todo, Quijano era democrético de forma inalterable. Lo
habia sido en 1942, 1o habia sido en febrero de 1973 y lo volvié a ser en 1984. Entonces habia muchas
cosas de Quijano que nos gustaban.

Del mismo modo nos enamoramos de [Carlos] Real de Azta. Fuimos parte del éxito péstumo de
Real de Azda. Habia muerto en 1977 y leyendo sus libros conversibamos de manera apasionada con
él. Me acuerdo que José Pedro [Barrdn], que lo queria mucho, me decia «Carlitos era medio facho».
Habia sido profranquista en su primera juventud (luego se retracté en Esparia de cerca y de lejos)™ y
terminé escribiendo cosas muy duras contra la Universidad de la Republica y contra la izquierda. En
sus ultimos afos estaba muy enamorado de la Ciencia Politica norteamericana. Pero también tenia
una mente muy abierta. Entonces ese hilado tan complejo con Quijano, Real de Azua, el Tucho
Methol, el primer batllismo e incluso con ciertas fibras antiimperialistas de Herrera ¢cémo se ataba?
Y si, se podia. En un contexto de dictadura podiamos tener una interlocucién con otros historia-
dores y cientificos sociales que estaban afuera. Estdbamos en Clacso [Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales] que por entonces era la posibilidad de salir de la provincia, de ver a uruguayos
exiliados y de debatir con historiadores de la talla de Tulio Halperin, Hilda Sabato, Luis Alberto
Romero, José Carlos Chiaramonte, Waldo Ansaldi, entre otros. Luego del fin de la intervencién
[marzo de 1985], la Universidad pudo incorporar mucho de esa acumulacién. Barrdn y Nahum fueron
casi un milagro. Cuando les dieron el premio Haring muchos no lo podian creer. Tenian casi una
veintena de libros, aunque solo dos articulos en revistas arbitradas. Me acuerdo cuando les vino una
critica sobre un articulo que habian postulado a una revista canénica. Les decian cosas como «acd
hay demasiada utilizacién de la teoria de la dependencia», «falta la teoria...», etcétera. José Pedro se
calenté. Decia que era una falta de respeto que les dijeran lo que tenian que hacer. Nunca les gusté
eso, sobre todo a José Pedro que era muy critico.

El equipo que conformaste con Rilla parecid consolidarse a partir de la Breve bistoria de la dictadura, libro
clave que muy temprano en 1987 ayudo a organizar, sintetizar y divulgar a pesar de la dificultad del contexto
y el acceso a las fuentes.

19  Real de Azta (1943).
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En ese caso van 37 afios de sobrevivencia [del libro]. Demasiado. Con las restricciones documenta-
les y de contexto intelectual con las que ese libro fue hecho, yo quiero que no se reedite mds. En su
momento puedo testimoniar que fue un libro muy valiente. Muchos periodistas nos decian en 1987
que ibamos a tener que comernos ese libro, porque la idea de que la dictadura podia volver estaba
ahi. La primera tapa del libro fue censurada. Era el monumento a La Bandera, en la actual Plaza de
la Democracia, con la bandera grande encerrada tras los barrotes de una prisién. En la editorial nos
dijeron que no convenia porque podia generar repercusiones legales. Pero era la mejor tapa, por lejos.

En la Breve historia de la dictadura taméién hay un cruce con la Ciencia Politica al adoptar la periodiza-
cion de Luis Eduardo Gonzdlez que se vuelve candnica.

Con una correccién que siempre hemos destacado. Luis Eduardo habla de la «transicién democritica»
para el periodo 1980-1985 y nosotros hablamos de la «dictadura transicional». La verdadera transicién,
en realidad, fue de 1985 a 1989. Pero yo tengo mucha expectativa con el nuevo libro colectivo sobre la
dictadura que vamos a publicar este afio, con aperturas realmente renovadoras como las de ustedes
dos, Leonor Bernd, Virginia Martinez y Matias Rodriguez. Mi anhelo es que luego de haberse agota-
do esta tltima edicién de 2023 sobre la Breve historia de la dictadura, que ahora quede definitivamente
agotada con respecto no solo a la periodizacién, sino también a novedades y posibilidades de meterse
en profundidad en nuevos asuntos, que cuando la escribimos en 1987 no eran posibles. Y con Pepe,
por muchos motivos, no vamos a ajustar o ampliar el viejo texto. Mucho menos hacer algo nuevo
sobre el periodo.

Al escribir la Breve historia de la dictadura, sus /ineas de investigacion principales seguian con el primer
batllismo. 3Como surgio la idea de hacer un libro sobre la dictadura que acababa de finalizar?

Seguiamos estudiando por separado el primer batllismo. La linea de investigacién de Rilla era la
que terminé en el libro La mala cara del reformismo, que era sobre la politica fiscal.* Yo estudiaba
a las cdmaras empresariales y su confrontacién con el batllismo. Breve bistoria de la dictadura sur-
gi6 justamente de ese ambiente mds abierto en el que si bien cada uno tenia sus propias lineas de
investigacion, otros proyectos colectivos emergian. Y en mi caso no solo con Rilla: coordiné con
Hugo Achugar varios libros sobre politicas culturales e identidad,” lideré con José Pedro y Teresa
Porzecanski la coleccion en tres tomos de la Historia de la Vida Privada en Uruguay,® entre otros
emprendimientos. Era un tiempo muy fermental. Investigar a Quijano surgié de leer juntos con Rilla
buena parte de la coleccién de Marcha. Con Breve historia de la dictadura vimos que era una necesidad
y nos metimos. Lo mismo ocurrié con el nimero especial que le dedicamos en los Cuadernos del
cLAEH a Carlos Real de Azta a diez afios de su muerte.® O cuando participamos en 1989 con una
ponencia sobre la «crisis del socialismo real» y cémo habia impactado en Uruguay, en la fundacién
del Partido Comunista, en la desestalinizacién, en la invasién a Checoslovaquia...** Creo que ahi ya
estibamos muy cruzados con la Ciencia Politica. Quizés hasta demasiado. Eramos historiadores que
queriamos modelizar. Modelizar la interpretacion de Real de Azaa, modelizar una mirada sobre la
evolucion de la dictadura... Como les dije, hoy me apasiona mucho mds la narracion que la modeli-
zacién, lo que por cierto no quiere decir que me importe menos la teoria.

20  Rilla (1992).

21 Achugar y Caetano (1992).
22 Barrén et al. (1996-1998).
23 Caetano y Rilla (1987b).
24  Caetano y Rilla (1991).
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Otro cruce en el que incursionaste fue con el psicoandlisis en la década de r990. Integraste un grupo de trabajo
con Barrdn y los psicoanalistas Marcelo Visiar y Daniel Gil y como recordabas, codirigiste la coleccion sobre

La historia de la vida privada en Uruguay

Era parte del momento e iluminaba una época. Por ejemplo, el quinto centenario del descubrimiento
fue un hito cultural. En Uruguay habia salido antes el libro Bernabé, Bernabé de Tomas de Mattos
que fue un best seller. Luego salieron los dos tomos de La historia de la sensibilidad de Barrin.*® Y
emergi6 una alianza, que tuvo mucho que ver con ese grupo de Historia y Psicoanilisis, que fue la
alianza con [la editorial] Trilce. Estuvimos muy asociados con Trilce y Pablo Harari, en momentos
en que sacaban una coleccién que se llama Desafios y convocaban algo muy raro: por ejemplo, que los
psicoanalistas trabajaran sobre temas que luego fueran proyectados en una editorial que no publicaba
solo para los psicoanalistas. Por ejemplo, el libro de Daniel Gil sobre [Jorge] Tréccoli;” el de Maren
Ulriksen y Marcelo Vifiar ;* y la publicacién del seminario sobre la identidad nacional que hicimos
en cLAEH con Hugo Achugar.® Muchos libros iban de manera mas o menos paralela con la inves-
tigacién que luego culminé en los dos tomos de La Historia de sensibilidad en el Uruguay de Barrén,
que hoy ya lleva 28 ediciones, lo que es algo impresionante e inédito en la historiografia uruguaya.
En verdad, José Pedro habia iniciado antes ese otro trillo. Se puede ver en esa clave el primer tomo
sobre E/ Uruguay del goo en Batlle, los estancieros y el Imperio Britdnico, por lo menos en su primera
parte. Podria dar testimonio de ese giro anticipatorio en su labor intelectual. Inicialmente iba a ser el
proélogo del primer tomo. Pero José Pedro se lo llevé a [el balneario] Las Flores en enero y el prélogo
volvié como libro, y pasé a ser ese el primer tomo. Registrar todos aquellos emprendimientos que
de un modo u otro convergieron por entonces es muy importante porque ilumina una época. Era
un tiempo en el que cada uno tenia su trillo personal de investigacidn, algunos mds fuertes, otros
menos fuertes, pero todos tenian su trillo. Pero al mismo tiempo existia la capacidad de moverte con
otros emprendimientos colectivos sin perder el centro de tus intereses. Desde el CLAEH y ya desde la
primera inscripcién en la Universidad estaba muy abierto, tal vez demasiado abierto, a tomar otros
ejes y aventuras que me interesaban. Si recorres la coleccién de Trilce, impulsamos un concurso para
jovenes investigadores del que salieron Vania [Markarian] e Isabella [Cosse], Adolfo «Fito» Garcé y
Gustavo De Armas, entre otros. Me precio de haberles hecho a Vania y a Isabella el /ink con Trilce
para que publicaran E/ a7io de la orientalidad Y fue un golazo.

sSeguiste el vinculo con el grupo de Historia y Psicoandlisis?

Si, claro. Lamentablemente José Pedro se nos murié el 11 de setiembre de 2009. Pocos dias antes de
su muerte nos reunimos con €l en su casa, en una instancia inolvidable. Pero me sigo reuniendo con
Marcelo [ Vifiar] y con Daniel [Gil] hasta el dia de hoy. La ausencia de José Pedro se siente mucho.

¢ Como eran las reuniones de ese grupo?

En esas reuniones llevibamos cada uno un texto, lo distribufamos y después a discutir. Era mara-
villoso porque los cuatro nos «pegibamos», aunque sabiamos que era para ayudar al otro. Era toda
una instancia de confraternidad, nos hicimos hermanos. A ese grupo querian entrar muchos. Sin

25 De Mattos (1988).

26 Barrin (1989).

27 Gil (1999).

28 Ulriksen y Vifar (1993).

29 Achugary Caetano (1992).
30  Cosse y Markarian (1996).
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embargo, habia como un celo cémplice. Haciamos reuniones con otros, aunque el grupo de cuatro y
ahora el de tres se mantiene.

gLos textos que elegian eran de psicoandlisis?

Yo llevaba textos de Historia y José Pedro también. Daniel y Marcelo textos de Psicoanilisis. A veces
tomabamos bibliografia para debatir. Por ejemplo, discutimos textos de Freud, o textos de Historia y
Literatura, o discutimos en su momento sobre [Peter] Burke y otros. Discutiamos sobre todo el cruce
de preocupaciones y de teorias. Era una maravilla y todavia lo sigue siendo. Daniel, por ejemplo, estd
terminando de escribir un libro sobre el amor en la historia. El afio pasado hice un esfuerzo titanico
para que pudiera editar su ultimo libro de recuerdos y ausencias, muy melancélico. Ojald pudiera
publicar este nuevo libro que estd preparando porque es una reflexién muy al estilo de Daniel, un
intelectual con un conocimiento realmente impresionante sobre el mundo de los clésicos. Tiene una
reflexién que va mds alld del psicoanilisis. Por su parte, la reflexién de Marcelo es mucho mds orien-
tada al psicoanilisis y sus alrededores, desde sus temas como el sujeto, las fracturas de la memoria,
los duelos, la violencia y sus impactos en los mds diversos momentos. No tiene tanto que ver con el
mundo de la antigiiedad o con la filosofia. Yo que siempre fui el «hermano menor» del grupo, me
siento muy privilegiado: todos me han abierto muchos mundos.

En esas reuniones discutimos el dltimo libro de José Pedro que no casualmente presentamos los
tres.” Y José Pedro ya sabia lo que tenfa y que se iba a morir. El siempre decia que a él no le gustaba
la Historia Reciente. Lo violentaba personalmente, porque no queria estudiar mds alld del afio 1934,
el afio de su nacimiento. Pero en ese libro, de manera magistral —porque era una despedida y todos
lo sabfamos—, con ayuda de narradores cldsicos como Flaubert, Celine y tantos otros, se permitié
hablar de él y de la conmocién que estaba sintiendo, porque se encontraba haciendo un buceo por su
yo mds interior, sabiendo que estaba transitando los tltimos momentos de su vida. En esas reunio-
nes también estuvimos discutiendo un texto clave que es su discurso cuando recibe el Gran Premio
Nacional a la Labor Intelectual en el Teatro Solis en 2009.3* Fue maravilloso porque fue el texto de
«lo que no fue». Esa dimension de «lo que no fue» siempre tiene que estar presente tanto para el his-
toriador como para la reflexién del psicoanilisis o para la introspeccién personal. Ademads José Pedro
era maravilloso por las anotaciones que te hacia. Me acuerdo de que cuando ponia el «alumbramiento
del terrismo», me retrucaba con «te salié demasiado ginecolégico»; era muy bromista y cémico. Te
ponia también cosas que te hacfan pensar y mucho; conversibamos realmente y en esas conversacio-
nes se colaba la vida. Porque habldbamos de los textos, pero después entrdbamos a hablar de nuestras
cosas y nuestras vidas. La ultima vez que nos juntamos, una semana antes de su muerte, yo propuse
que grabaramos. Y aceptd. Me acuerdo que le dije que tenia que leer a Nietzsche. Me dijo que no lo
habia leido y me pidié que le llevara algo para la préxima vez, pero no llegué a dirselo porque se fue
antes. De ese destiempo me arrepenti siempre.

Después de estas incursiones te dedicaste a investigar las dos familias ideoldgicas del Uruguay del novecientos:
el republicanismo y el liberalismo conservador. ;Qué legado de esas familias persisten?

El dltimo texto que escribi con Pepe es de 2004, o sea, hace 20 afi0s.3 Eso ilustra una bifurcacién de
caminos, aunque mantuvimos la amistad. Si ven la primera versién de la partidocracia se suscribe una
visién que es con la que voy a polemizar con mi revisién a propésito de las dos familias ideolégicas

31 Barrin (2004).
32 Barrin (2010).

33 Caetano y Rilla (2004).
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del Novecientos. Se cuestiona esa versién que creo equivocada acerca de una matriz ideolégica libe-
ral que con claridad era predominante en casi todos los actores uruguayos. El descubrimiento de la
eclosién republicana y de su fuerte impacto en la Historia de las Ideas tiene mucho que ver con mi
acercamiento a la Historia conceptual. Por aquellos afios me contacta Javier Ferndndez Sebastian,
el coordinador de Iberconceptos. A partir de alli se armé un grupo uruguayo que integraba a Ana
Frega, Ana Ribeiro, Inés Cuadro, Ariadna Islas y Wilson Gonzédlez Demuro, bajo mi coordinacién.
Ese grupo particip6 en varios emprendimientos iberoamericanos y en lo local publicé el libro sobre la
Historia conceptual.3* De alguna manera siguié y ain sigue con ciertas redes de Historia Conceptual
muy relevantes. Eso me ayudé a reabrir miradas y meterme otra vez en eso que siempre digo que es
el periodo privilegiado de mi mirada historiografica. Yo creo que todos los historiadores tienen su
periodo privilegiado. Los psicoanalistas dicen que todos tenemos nuestro fantasma privilegiado. Uno
anda, va y viene, pero no tengo ninguna duda que mi periodo privilegiado es el que va desde finales
del siglo x1x hasta las décadas de 1930-1940. Para mi implic6 una relectura del primer Batllismo por-
que pude ver cosas nuevas y enfoques que no habia advertido en mis investigaciones anteriores. Por
ejemplo, quien dice que el Uruguay es un pais en plenitud liberal en realidad no termina de entender
al batllismo. El batllismo en su teoria politica era mucho mds republicano que liberal. No entender
eso tiene implicaciones fuertes. El primer batllismo, mds que liberalismo, proponia un republicanis-
mo con perfiles solidaristas. De alli también la importancia de los cruces con intelectuales de otras
disciplinas. Por ejemplo, me influyé mucho mi acercamiento a Oscar Sarlo, que es un gran filésofo
del Derecho y que en forma paralela estaba trabajando cosas muy similares a propésito del articulo 72
de la Constitucién. O también mi vinculo con alguien que habia sido alumno y a quien le dedico el
libro sobre E/ liberalismo conservador que era Pablo Ney Ferreira. Su tesis en Espafia iba a ser sobre
el republicanismo, sobre la escuela republicana espafiola que es una escuela muy vigorosa. Era tal vez,
junto a Javier Gallardo, quien mds sabia sobre republicanismo en el Uruguay. Y el republicanismo
estaba teniendo una revolucién a nivel de la teoria politica en el mundo, con una escuela espafiola de
envergadura. Los historiadores conceptuales lo estaban planteando. Para empezar a hablar de liber-
tad tienes que ver de dénde vienen los conceptos y definirlos. El contraste entre la libertad negativa
y la libertad positiva. La /ibertad de entendida como no interferencia y la libertad para como autogo-
bierno. Y tantas otras referencias vinculadas con ese discernimiento central. Yo lo adverti como una
especie de maqueta de un gran debate ideolégico opacado, con muy fuertes implicaciones. Porque
lo que veias era que la concepcion de democracia que defendian los batllistas, y junto con ellos el
Partido Socialista y otros movimientos sociales, era bastante diferente a la de nacionalistas, riveristas
y civicos. Desde una perspectiva de Historia Conceptual, con claridad no era liberal. Pero atin desde
la visién canénica de la Historia de las Ideas mds cldsica sobre el liberalismo y el republicanismo, el
batllismo no era liberal. Eran dos visiones que tenian una proyeccién muy diversa en campos como
el de la organizacién social, la concepcién del Estado o la visién del mercado, los limites entre lo
publico y lo privado, la visién del ciudadano y su percepcién del espacio de la politica, el origen de los
derechos, etc. Esas definiciones se articulaban muy bien con las matrices diferentes de teoria politica
que estaban involucradas en las ideas disputadas por unos y otros en el «largo goo». Eso estuvo en
mi tesis de doctorado, que de forma tardia hice en la Universidad Nacional de La Plata, y que luego
fue el nicleo duro de lo que va a ser La Repiblica Batllista, publicada en 2011.3 Con mucha y nueva
documentacién, pero también con un amplio repertorio de preguntas también novedosas, empecé a

34  Caetano (2013).
35 Caetano (2021).

36  Caetano (2011).
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ver el periodo de otra manera. Después de E/ Liberalismo Conservador. Genealogias de 2021, hoy sigo
metido alli. Junto a Camilo Lépez estamos investigando en profundidad los impactos del primer
fascismo en Uruguay, con descubrimientos también relevantes. No quiero que sea un modelo rigido,
por su puesto. Ademds, tiene una traduccién mucho mads historiografica que politolégica, porque uno
se ha vuelto mds historiador. Hubiera sido muy ficil, lo asumi de forma deliberada, decir que habia
una disputa dentro del liberalismo entre el liberal-conservadurismo y el liberalismo progresista. Pero
no hubiera dicho casi nada. En cambio, reivindicar la identidad de una visién republicana implicaba
constatar que hay actores que en su momento pueden participar de un contexto léxico donde hay
conceptos no compartidos, con palabras «prohibidas», con sentidos contrapuestos muy diferentes.

En el goo, por ejemplo, la vieja visién de «Republica» configuraba un concepto olvidado, casi pro-
hibido en su acepcién clasica, que después de un gran deslizamiento conceptual habia restringido
muy fuertemente sus alcances semdnticos a la visién estrecha de un régimen alternativo a la monar-
quia. «Republica», durante el siglo x1x, en medio de la fuerte victoria ideolégica del liberalismo en
la definicién de la modernidad politica, habia perdido su indispensable axiologia inherente, su otra
proyeccién de comunidad, su visién de las exigencias y virtudes para el ciudadano desde una nocién
admitida de «bien comun». Aunque desafiara muchos sentidos comunes instalados y controvirtiera
también con la pluralidad de resignificaciones de la nocién de republicanismo, creo que esa distincién
de familias ideoldgicas confrontadas en un momento fundacional —aunque con sus raices— de la
democracia en Uruguay contribuia mucho mejor para la comprension de los debates de fines del siglo
x1xX y de comienzos del siglo xx. Como dirfa nada menos que José Irureta Goyena en su discurso de
ingreso a la Academia Nacional de Letras, en ese rumbo se podia recobrar la centralidad de la discu-
sién en torno a la solidaridad como la traduccién mds contemporanea del principio de fraternidad.

¢ Como se cruzan republicanismo de perfil solidarista y liberalismo conservador con izquierdas y derechas?

Sin duda se cruzan, aunque tenés los pluralismos de cada una de las dos familias ideolégicas. La
adjetivacién es enorme. Podrias hacerte un «picnic intelectual» solamente viendo la adjetivacién de
los conceptos liberalismo, democracia o republica. Incluso he encontrado muchas veces la nocién
de liberalismo izquierdista. La gran investigacién global de [David] Collier sobre los adjetivos de
la democracia encuentra centenares de adjetivaciones.¥ Y es brutal también la pluralidad de los ad-
jetivos para republica. Buscando de alguna manera achicar la perspectiva, en el Uruguay del goo se
ve predominante un liberalismo conservador mucho mds asociado con el liberalismo anglosajén de
Edmund Burke y distante de la tradicion republicana francesa. Y se ve también —aunque referido
de otra manera, por lo ya dicho en el cambio de las palabras a los conceptos— un republicanismo
muy afrancesado que hace un redescubrimiento de la proyeccién y significacién de los principios
de la Revolucién Francesa. Era la gran discusién en la que estaban Batlle, Herrera, Irureta Goyena,
Martin C. Martinez, Luis C. Caviglia; Rodé y tantos otros. Porque los impactos de los socialismos,
de los anarquismos y sobre todo de la Revolucién Rusa, aunque emergentes y vigentes, en mds de
un sentido se instalaban sobre esa discusién anterior. No es que se rompen los pleitos en torno a la
Revolucién Francesa y empieza otra discusién completamente nueva. Ahora estoy tratando de ver un
tercer momento con los impactos y la fascinacién que despierta el primer fascismo. Después de ese
momento clave que fue la Primera Guerra Mundial, muy poco conocido y cada vez mds relevante en
la comprensién en larga duracién de las relaciones internacionales, sin duda que llegan los debates
sobre la confrontacién entre liberalismos, socialismos y fascismos, pero se sigue discutiendo lo que
algunos llamaban el «tridngulo mistico» de los principios de la libertad, la igualdad y la solidaridad.

37 Collier y Levitsky (1998).

Entrevista: Javier Correa Morales y Marcos Rey con Gerardo Caetano | 198



Historia y problemas del siglo XX | Volumen 18, nimero 1, enero-diciembre de 2024, ISSN: 1688-9746 conm‘rénea

Hay una fascinacién por esas nuevas dictaduras fascistas de los 20, en una atraccién que también po-
dia ser por izquierda, a través de la asuncién del corporativismo, la reorganizacién del nuevo mundo
del trabajo y el llamado «rojipardismo». Pero sobre todo se advierte el despliegue de la disposicién
autoritaria existente en el liberalismo conservador, que quiere un capitalismo a lo Burke y que recela
del desborde de los «jacobinismos» y del principio de la «<soberania popular». Luis Alberto de Herrera
0 José Irureta Goyena son paradigmaticos y radicales en este sentido. Irureta fue el exponente doctri-
nario mds emblematico, pero se quedd, porque no era un hombre de partido. Herrera, en el momento
en que el batllismo parece escaparse con sus impulsos, cree ver la posibilidad de un desborde revolu-
cionario, jacobino, de la soberania popular. Por eso no dudé un instante en apoyar el golpe de Estado
de 1933. Manini Rios tampoco, por supuesto que Terra tampoco. Y los tres terminan saludando al
fascismo. En los umbrales de la Segunda Guerra Mundial, desde su panamericanismo Manini Rios
enseguida borra huellas, Herrera no tanto y Terra se muere.

Todo eso que es mas complejo para explicar de forma ripida referia el viejo vinculo problemati-
co entre liberalismo y democracia. El adjetivo liberal habia permitido que la democracia llegara al
Novecientos como una palabra aceptada, pero quitindole la proyeccién radical de intervencién direc-
ta del pueblo y la acusacién de arcaismo y de inviabilidad. Pero en los principios de la gran revolucién
estaba también la solidaridad. Los movimientos solidaristas en Europa, republicanos o radicales, fue-
ron hacia el goo con claridad orientaciones de izquierda. Entonces ya en el siglo x1x comienza a verse
expresado el continuo derecha e izquierda, la documentacién occidental renombrar viejos pleitos de
esa manera. En el Novecientos uruguayo todo esto empieza a debatirse en profundidad, al tiempo
que la disputa entre reforma y conservacion, se asocia de forma gradual a la identidad relacional entre
derechas e izquierdas. La primera alteridad dura que encuentran los segmentos mds conservadores
fue la del «batllismo jacobino», «socialista sin bandera», «inquietismo», etcétera.

En ese marco no resulta para nada casual la sensibilidad eminentemente contrarrevolucionaria de
Herrera que asociada al jacobinismo proyecta en el batllismo. El primer libro doctrinario de Herrera y
tal vez el mds importante, La Revolucion Francesa y Sudamérica® es una lectura muy burqueana contra
la revolucién, tributaria de la historiografia francesa més conservadora. Es [Hipodlito] Taine, al cual
llamaba el «principe de los historiadores». Mientras tanto, en el batllismo ocurria al revés: habia una
recepcién positiva de las apuestas mds radicales de la Revolucién Francesa, sin por ello cohonestar al
«terror de Robespierre». Y antes del estalinismo y su feroz autoritarismo, puede observarse en las pdgi-
nas de E/ Dia una visién que hasta puede ponderar los valores positivos de Lenin antes de su muerte
en 1924. En contrapartida, en el diario £/ Dia hay una critica inclaudicable al fascismo desde el inicio,
que luego se proyectaria con igual fuerza frente al totalitarismo estalinista. Ahora estoy promoviendo
la publicacién de las participaciones parlamentarias de Julio César Grauert. Es impresionante. Grauert
se decia marxista y lo ves intercambiando y a menudo coincidiendo con Carlos Quijano, con Luis
Batlle Berres, con Emilio Frugoni y hasta con Eugenio Gémez del Partido Comunista. Sin duda que
un «batllista marxista» era una contradiccién, pero el que lo haya habido incluso cuando Batlle todavia
vivia dice mucho de ese clima ideoldgico que se vivia en el batllismo por entonces.

A propdsito de esto: de estudiar las izquierdas pasaste en los iiltimos arios a estudiar las derechas. 3 Este cambio
tiene que ver con respiraciones de época?
Sin duda. Siempre investigamos desde el presente y estamos cargados del telén de época que marca

nuestras preguntas e intereses. Por supuesto que siempre prevenidos contra el anacronismo, el peor
defecto para un historiador. Pero, cuando uno estd estudiando derechas, también estd estudiando

38  Herrera (1910/2009).
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izquierdas. Es la expresién de una identificacién relacional. Solo asi y desde el aterrizaje en contextos
histéricos y sociales especificos es que adquieren sentido esas categorias. Si hoy he puesto un poco
mis el centro en las derechas es porque el clima de época contiene la emergencia de estas nuevas
derechas «neopatriotas» o «postfascistas», aunque hoy en el mundo se las llama de mil formas y ma-
neras. Es uno de los fenémenos dominantes de este arranque tan marcado del siglo xx1. Refieren,
como dice Enzo Traverso, un «régimen de temporalidad». No tengo dudas de que esta preocupacién
tiene que ver con mi manera de recibir el siglo xx1 y sus desafios. Es lamentable que la preocupacién
va hacia alli y hacia la crisis de la democracia y el auge de los neopopulismos, de derecha y de iz-
quierda. Lo que en realidad impacta es la aparicién de situaciones que nunca me hubiera imaginado
que iba a ver. Por ejemplo, que la Escuela Austriaca impregnara de forma tan fuerte a un candidato
como [ Javier] Milei que termina siendo el triunfador en segunda vuelta con el 56 % de los votos en la
Argentina de 2023. O que un «militarote» a lo Bolsonaro hiciera lo que hizo en Brasil. O que irrum-
piera Trump en Estados Unidos. O que a 100 afios de la «Marcha sobre Roma» de 1922 asumiera
Giorgia Meloni en Italia. O que la hija de Jean Marie Le Pen en Francia, reformulando un poquito
el movimiento de su padre, se presente como la alternativa de algo que no sabes qué es, como lo es
Macron. Y podriamos seguir. Es uno de los fenémenos de época més dominantes y eso tiene mucho
que ver con la reorientacién del estudio hacia las derechas. Tal vez eso no me inhiba, sino todo lo
contrario, para indagar sobre las izquierdas. En el sentido de que izquierdas y derechas cambian con
el tiempo y son categorias relacionales. Los conceptos solos no dicen nada. Y no se explican bien, creo
como historiador, si se las quiere definir desde perspectivas esencialistas que no varian. Lo que ocurre
es que hoy el mundo de la derecha parece expandirse en claves imprevistas.

Se conjuga con la sobrerrepresentacion en la historiografia sobre los estudios de las izquierdas. Porque las
investigaciones que coordinas con Magdalena Broquetas muestran los vacios sobre las miradas y los actores
de derechas.”

Por supuesto. Refiere a la emergencia contemporinea, que al Uruguay llegé como siempre un poco
tarde, de un campo emergente de investigacién. Fui a invitar a Magdalena y a Raul Jacob para coor-
dinar una historia de las derechas. Lamentablemente Raul desistié. Con Magdalena enseguida nos
enganchamos y creo que fue una convergencia virtuosa. Si bien veniamos de generaciones distintas,
tenfamos una vivencia y un desafio comunes con respecto a lo que estdbamos viendo. Nos impactaba
ese surgimiento de las nuevas derechas en todo Occidente; las nuevas corrientes predominantes en el
debate ideoldgico, con referentes como [Alexander] Dugin, Steve Bannon u Olavo de Carvalho; la
transformacién comunicacional de la politica con el trumpismo y la famosa doctrina Breitber, de la
apuesta a la radicalizacién de disputas irreductibles como estrategia de lucha. Estoy viendo algo muy
distépico cuyo signo no podemos ni siquiera atisbar, pero que forma parte de elementos que con-
forman una de mis principales preocupaciones. Y realmente no veo que para enfrentar a esas nuevas
derechas se esté reconfigurando un campo sélido de nuevas izquierdas. Tal vez me he convencido
de que, incluso en clave de la acumulacién historiogrifica, hemos estudiado demasiado la pobreza
y nos olvidamos de estudiar a los ricos. Para entender la pobreza hay que conocer bien la riqueza.
Durante demasiado tiempo estudiamos mucho mds a las izquierdas y menospreciamos el estudio de
las derechas.

La irrupcion de Cabildo Abierto en 2019 squé elementos rupturistas y continuistas tiene con relacion a las
tradiciones conservadoras y derechistas de Uruguay?

39 Grupos de Estudios Histéricos sobre las derechas en Uruguay: https://geshisdu.uy/
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Es una de las fascinaciones que tiene como objeto de estudio Cabildo Abierto. Por un lado, podés
hacer toda la historia de Cabildo Abierto desde las viejas continuidades, la simbologia, las ideas, los
apellidos... Por otro lado, también se puede ver hasta qué punto Cabildo Abierto es también una tra-
ma de novedades. Por ejemplo, cuando con Magdalena Broquetas reconstruimos la clave de los ori-
genes de lo que luego desembocé en Cabildo Abierto, primero en el Movimiento Social Artiguista
desde algunos primeros movimientos en 2006 hasta 2018-2019, quedamos impactados.* Porque ahi
se podia observar de manera muy clara la reactivacion progresiva de muchas redes de militares reti-
rados muy complicadas. Ahi estaban muchos exrepresores, con sus redes internacionales y sus redes
nacionales y hasta departamentales. Y [Guido] Manini Rios, ascendido primero a general en 2011 y
luego a comandante en 2015 se puso de manera gradual al frente y empez6 a coordinar ese movimien-
to que se inici a partir de redes militares. Ha reconocido en libros recientes que coordiné y organizé
ese nuevo espacio politico siendo general y comandante en actividad! A confesién de parte relevo de
pruebas: reconocié que habia violentado la Constitucién, que hizo politica siendo comandante, como
lo dice sin rubor en el libro de Amado.# Y el escindalo mayor es que Manini fue nombrado general
y comandante en jefe del Ejército durante gobiernos de izquierda. Eso, asi como el mantenimiento
de Manini Rios como comandante en jefe del Ejército tolerando una actuacion que era inaceptable
porque violentaba de manera grosera y continua los marcos legales y constitucionales de lo que de-
bia hacer un oficial de su jerarquia, configuré una permisividad inaceptable. Era una novedad muy
peligrosa. Las continuidades son impresionantes. Hugo Manini Rios, a quien conocia, estaba casado
con una Methol. A Marquitos Methol lo conoci de chico, era el hijo del Tucho Methol. Hay una
cosa cldnica en la familia Manini Rios. Guido nace en 1958, afio en el que muere Pedro Manini Rios.
Se inicia en el Ejército, decide su vocacién militar en 1972, en un momento muy especial. Logra su
popularidad dentro del Ejército dirigiendo, y parece que con mucha eficacia, el Hospital Militar. La
Unica transformacion efectiva en el nombramiento de los generales que hizo el Frente Amplio fue
sumar a todo el conjunto de los coroneles para elegir a los generales. Era para ver si en la «pecera
ampliada» habia algo mas. [Eleuterio] Fernindez Huidobro, el mpp, la car-L, cultivaban todavia
el viejo «encuentro de los combatientes». Lo nombraron general en 2011 y en 2015 lo nombraron
comandante en jefe del Ejército, en el marco de la transicién de la presidencia de Mujica al segundo
gobierno de Tabaré Vizquez, en el marco de la continuidad, también inexplicable, del Ministerio de
Defensa de Ferndndez Huidobro. Hay que ir a la fecha de asuncién de la Comandancia y mirar las
fotos. Alli estaban en primera fila personajes notorios comprometidos con la represién mds dura de
la dictadura. Nadie podia llamarse a engafio. Y si bien era todavia el gobierno de Mujica [2010-2015],
el gobierno de Tabaré [2015-2020] o acepté todo.

Lo que llama la atencion es que, descontando a Mugica o Ferndndez Huidobro, 3a nadie mds le preocupo que
ventan con Manini todas estas personas?

Les cuento una anécdota. En 2016 me invité a conversar el embajador francés recién llegado a
Uruguay. Me dice que lo primero que hizo fue ir a la fiesta del Ejército y que alli escuché a Manini
como comandante en Jefe del Ejército y no lo podia creer. Comenté que en Francia si un general de-
cia la mitad de lo que habia dicho Manini en su discurso, lo interrumpian y en el mismo momento lo
echaban. Eso también tiene que ver con otras continuidades: todos sabian de dénde venia Guillermo
Domenech y quién era. Que hubiera sido sumariante durante la dictadura no era un descubrimiento.
Se sabia. Y fue durante 30 afios escribano de gobierno y lo fue durante los 15 afios de gobierno del

Frente Amplio.

40 Broquetas y Caetano (2023).
41 Amado (2023).
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¢La apuesta por Manini fue demasiado inocente por parte del Frente Amplio?

No, era demasiado interesada. Nada de inocente.

Pero fallida en sus resultados.

Por supuesto. Y de una irresponsabilidad absoluta.

s Cudl te parece que era la expectativa en Manini?

De la expectativa se hablaba: ya estaba la presuncién de que muy pronto el Frente Amplio podia ganar
sin mayoria parlamentaria. Y entonces se necesitaba crear otro actor. La misma preocupacién que ha
estado durante estos ultimos afios. Muchas veces inducida desde el propio Frente Amplio, sobre qué
tiene que crear otro actor con el que pueda coaligarse para tener mayoria parlamentaria, porque si no
iban a quedar prisioneros de esta suerte de puentes rotos con blancos y colorados. Me acuerdo que en
mids de una oportunidad se hablaba de que iba a llegar un momento en donde iba a quedar por demds
claro que habia cosas que el pais necesitaba hacer que el Frente Amplio solo no las podia hacer. Y otras
cosas que blancos y colorados solos, sin el Frente Amplio, tampoco podian hacer. Entonces la hipétesis
del empate estaba. Y la necesidad de los puentes también. Hasta hoy estd presente. Eso prohijé por
parte de algunos sectores del Frente Amplio la idea de inducir o promover la creacién de otro actor
con el que se pudiera negociar de otra manera. Mujica lo ha dicho y Ferndndez Huidobro también.
Mujica dijo: «de un lado tenia a los masones y del otro lado tenia un espacio nacional y popular». Los
pasquines que circulaban desde este espacio de militares retirados decian y todavia dicen «publicacién
nacional y popular». Esta idea venia también del didlogo privilegiado entre «los combatientes». Se
sabia que en ese campo «nacional y popular» estaban los peores exrepresores, pero también se pensaba
que en ese espacio estaban aquellos con quienes en los momentos mds dificiles se podria hablar, dialo-
gar y encontrar sensibilidades compartidas en materia social. Creo que la mayoria del Frente Amplio
lo sabia y lo aceptd. ;Y qué es lo que emergié del otro lado de la competencia politica de bloques? Muy
claramente la estrategia exitosa de [Luis] Lacalle Pou. Lo que pensaron en 1996-1997 con la reforma
constitucional, que blancos y colorados iban a gobernar para siempre, porque el Frente Amplio nunca
iba a tener mayoria en soledad, se desmintié en tres oportunidades. Era una cosa impensable. Desde
1994 hasta 2004, el Frente Amplio crecié 20 puntos en diez afios. No hay en la historia uruguaya un
crecimiento electoral de ese porte. En el 2004 el FA gané en primera vuelta y luego repitié en dos
oportunidades (2009 y 2014) con mayorias parlamentarias y con diferencias muy grandes en el balo-
taje. Hacia el 2019 la cosa pintaba distinto y jugaron esa carta cargada de riesgos y muy controvertible.

Y puede ser parte de la dicotomia repiblica-populismo.

Por supuesto. Esta idea que de inmediato asume Lacalle Pou en 2019 de que llevard los cuatro progra-
mas partidarios a todos los actos de campaia... se puede decir que era una l6gica de poder. Perfecto.
Pero naturalizaron desde el comienzo algo que después hay que reconocer que, aun con problemas
y rispideces, sobrevivié hasta hoy. ;Pero a qué costo? Siempre se dice que en una coalicién el par-
tido dominante se beneficia y los partidos menores se perjudican. Y eso se traduce electoralmente.
Muchos pensaban —y es probable— que la mejor manera de neutralizar a un actor de este tipo era
integrarlo. Puede ser. Pero hay quienes piensan todavia hoy en el Frente Amplio que el aliado mds
cercano en caso de ganar sin mayoria parlamentaria es Cabildo Abierto. Eso si que es una novedad
de estos ultimos afios. Y en todos estos cdlculos hay muchos riesgos.

He hablado de las novedades, no de las continuidades, que son muchas. Primero, Cabildo Abierto
expresa un espacio para que las ultraderechas, sean lo que sea que signifiquen hoy, en 2019 se encon-
traron comodas en Cabildo. Mucho mas cé6modas que entre colorados y blancos. Pueden decir las

Entrevista: Javier Correa Morales y Marcos Rey con Gerardo Caetano | 202



Historia y problemas del siglo XX | Volumen 18, nimero 1, enero-diciembre de 2024, ISSN: 1688-9746 conm‘rénea

barbaridades mds grandes sobre la llamada «ideologia de género», la dictadura, los derechos de la
diversidad, etc.... Pueden ser «politicamente incorrectos» en cualquiera de los temas que hoy definen
una agenda de izquierdas porque son acogidos. La simbologia y las convicciones nazis y fascistas de
algunos de sus militantes pueden subsistir de manera discreta. Cuando la descubren la sacan, pero
si no la descubren pasa y sigue. Esto en los partidos tradicionales es mucho mds complicado. Son
«neopatriotas», o sea, estin en contra de la globalizacién y en efecto no son neoliberales. Apelan sin
problemas a representar de forma corporativa al ejército. En esa perspectiva fue muy interesante ver
como Manini Rios no tuvo ningtin empacho en decir una y otra vez que si fuera brasilefio votaria
sin ninguna duda a Bolsonaro, tanto en la primera eleccién que gané (2018) como en la segunda que
perdié (2022). Hasta armé sus propias redes de comunicacién con Bolsonaro y su gente. Pero con
la emergencia del factor Milei la cosa fue distinta. Manini Rios no hablé. Mds bien tomé distancia.
Ni siquiera participan como partido de esa suerte de «<momento Milei» que ha existido dentro de la
coalicién y sobre todo en los sectores mds ultristas del Partido Nacional, acerca de que Milei les puede
parecer un loco y no aprueban sus métodos, pero no tienen empacho en reivindicar su programa y su
agenda como un «sentido comtn» que hay que establecer también en Uruguay. Incluso en el mundo
empresarial, gente que conoci en otra légica con mucha mayor altura, hoy dice que pueden discutirse
algunas cosas de Milei, pero entienden que el nicleo de su rumbo es el sentido de la nueva cultura que
debe imponerse. (Estdn hablando de los principios de la Escuela Austriaca, del paleoliberalismo, de
doctrinas que nunca se han aplicado en la Historia Universal y que son consideradas extemporaneas
en todo el mundo desarrollado! Se trata de compartir que hay que arrasar con el Estado y mercanti-
lizarlo todo, en un mundo que va hacia otro lado. Ni siquiera Trump irfa hacia el lado que va Milei,
tampoco los lideres de ultraderecha europeos. Biden acaba de proponer el impuesto a los super ricos.
Lula también avanzé en esa linea con un Congreso adverso, en el marco de un asunto que hoy se
discute muy en serio en los foros de la ocDE y en otros organismos internacionales. ;Cero Estado en
un mundo donde se respira guerra, pandemia y problemas medioambientales? Es claro que Cabildo
Abierto no comparte ese rumbo y eso forma parte de la heterogeneidad marcada que existe en ciertos
campos de estos grupos de derechas emergentes. No es nada monolitico en ciertos aspectos, al punto
que en el plano académico se discute la pertinencia de una «macrocategoria» que los englobe como
conjunto. Cabildo Abierto emergié en un contexto muy antiprogresista y distinto al actual. Aquel afio
de 2019 era un momento antiprogresista por definicién. En este momento hay otras contradicciones,
nada estd dicho, pero es otro momento. E1 Frente Amplio, se podria decir, cometié la irresponsabili-
dad institucional de apalancar a un movimiento de este tipo. Lacalle Pou y sus socios de la coalicién
naturalizaron desde el comienzo una alianza sin problemas con este movimiento. Y triunfé esta se-
gunda opcién. Es evidente también que Cabildo Abierto tuvo que moderarse y de todos los proyectos
que llevé adelante muy pocos salieron. Es una historia abierta, el tiempo dird, como siempre.

s Qué rescatas de los miiltiples cargos de direccion académica que has ocupado para tu labor profesional como
politilogo, historiador y referente intelectual? Porque, entre otros puestos, fuiste director del Instituto de
Ciencia Politica, presidente del Consejo Superior de Flacso, integrante del Comité Directivo de Clacso, pri-
mer presidente de AUDHI...

En el error o en el acierto, desde mis origenes siempre me he visto bajo la idea de que hay un hori-
zonte moral insoslayable para mi que es el del intelectual publico. Sé que esto es polémico. Porque hoy
hasta se discute si la figura del intelectual es contemporénea, si hay intelectuales y si el compromiso
publico de un intelectual no lo saca del campo académico. Bueno, en eso me mantengo muy aferrado
al mastil de las convicciones de mis origenes que tienen que ver con el contexto en el que naci, las
matrices en las que me formé, como persona y como intelectual. Yo si creo en la figura del intelectual
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publico. Creo que el intelectual tiene que afinar cada vez mis su capacidad teérica metodolégica, tiene
que evitar anacronismos y evitar enamorarse de las ideas, mantenerse siempre atento a que la politica
del presente no lo termine contaminando. Pero tiene que hablar para la sociedad en la que vive, no
solo para sus colegas. No solamente para describirla, sino para transformarla en un sentido favorable.
Recuerdo hasta el cansancio que José Pedro siempre decia que un historiador tenia que escribir para
la gente. Para mi eso forma parte de una definicién fundamental. A mi no me gusta la gestién. Me
han ofrecido muchisimas cosas en politica partidaria, no solo de un partido, y siempre las he rechaza-
do. ;Cémo se ata entonces una cosa con la otra? Yo asumo compromisos politicos en sentido amplio
que son inequivocos. No borro huellas y no me escondo ante las preguntas del presente. Yo también
soy ciudadano y no lo oculto. A mi la politica, los asuntos de la polis en la que vivo, me importan
mucho, pero no para actuar desde la politica partidaria. Es curioso porque fui uno de los coparticipes
de la teoria de la partidocracia y creo en los partidos, pero no me puedo ver afiliado como militante
o dirigente en un partido, aunque por cierto uno tiene sus preferencias, como es obvio. Pero creo que
la labor de un intelectual publico es, en el error o en el acierto, decir lo que piensa sobre cada tema y
asumir el riesgo de la opinién. No decir lo que su grupo, su partido, necesita que diga. Eso no me gusta
hacerlo y no podria hacerlo. En lo que digo soy muy libre, solo me represento a mi mismo, tratando
de fundamentar de la mejor manera, aunque con independencia de toda disciplina partidaria o de
grupo. Tampoco creo tener virtudes de gestién. Del mismo modo que no me gusta que me manden,
no me gusta mandar. Casi siempre hago de puente, aunque cuando tengo que decir que no me «ato
al mastil». La parte de la gestién en la que me creo habil es en ser puente de negociacién entre dife-
rentes. En todos esos cargos a los que aludian he sido puente de negociacién e inclusién de gente que
piensa distinto. Eso me gusta. Asi como no me gusta mandar, me gusta ser puente entre distintos.

s Como gestionas tus intervenciones medidticas y las criticas que recibis cuando analizas la politica partida-
ria y los partidos politicos?

Respecto a la labor medidtica he cambiado mucho. Empecé a tener un rol medidtico muy presente
a nivel de radio y televisién desde comienzos de los noventa. Lo veia como una prolongacién de esa
dimensién publica que sentia que me exigia. Cuando aparecieron las redes, hasta ahi no llegué. No
llego. Y es un problema porque no quiero ser reaccionario ante nada, ante ningin tema, pero cuando
vi lo que eran los #rolls o bots, cuando vi los agravios desde el anonimato, el odio y las agendas fictas,
no quise formar parte de ese mundo. Entiendo que es una opcién para mi, no para otros, no es una
receta para nadie. Pero para mi seria una fuente de irritacion, de dafio, de pérdida de tiempo. Lo
que vos decis en cualquier lado se puede estar grabando, se estd grabando, se estd multiplicando y
las multiplicaciones pueden llegar a los niveles mds increibles. Hoy la doctrina de Goebbels sobre
la repeticién de una mentira que se vuelve finalmente verdad se puede replicar N millones de veces.
Tampoco miro a la cimara de la television cuando me entrevistan, trato siempre de hablar como si
nadie estuviera viendo. No imaginar ni ver la cara de tus contradictores ni de tus amigos atrds, sino
tratar de responder desde tus convicciones, pase lo que pase. Porque si me pongo a pensar lo que va a
decir fulano o mengano... S¢ que esto tiene un precio y lo he pagado. Me echaron de una radio por
«comunista», me han agraviado de la manera mds absurda sin conocerme ni leerme ni escucharme.
Después de 2020, me proscribieron en varios lados y me pusieron en listas negras. La verdad que me
hicieron un favor, porque muchas veces, sobre todo en el tltimo tiempo, el asedio de las demandas
comunicacionales perturbaba mi vida. Lo hacia muchas veces por obligacién. Aunque no me crean,
el andlisis de coyuntura no me gusta. A menudo me aburre. Me dan ganas de irme 100 afios para
atréds. Pero es solo una opcién mia. En contrapartida, estudiar el fenémeno de las redes sociales y su
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impacto en la sociedad contempordnea es un tema que me fascina. Son mis contradicciones, que
también forman parte de mis circunstancias, parafraseando una vez mds a Ortega.

Tu interés en incidir en el debate priblico puede relacionarse también con tu preocupacion por producir textos
de divulgacion y sintesis desde la década de 1980. ;Lo haces porque te preocupa la distancia con el conoci-
miento académico?

Si, lo he hecho de forma deliberada. No lo hago por los derechos de autor, como se imaginardn.
Descubrir asuntos que no se ven o se ven de forma parcial y liderar grupos de investigadores que
puedan contribuir con las discusiones de nuevos temas, ideas o perspectivas siempre me atrajo.
Por ejemplo, como les dije, la historiografia y la sociedad uruguayas necesitan una historia larga y
mids sistemadtica sobre las derechas. Se necesita. No la tiene. Hay mucha novedad. Con Magdalena
[Broquetas], que sabe conducir grupos, estamos en esa tarea.* Le tengo mucha confianza. El libro
sobre las novedades en torno a la dictadura del que ustedes forman parte va a revolucionar el campo
de estudios sobre la dictadura. No tengo la menor duda. En cuanto a un campo que tiene mds que ver
con las Ciencias Sociales, estoy impulsando ahora miradas distintas sobre los territorios, partiendo
de la idea de que el Uruguay perdié su mapa. Eso hace que no se conozca el territorio. El mapa no es
el territorio, lo sabemos, pero cuando hay tantas transformaciones en tan poco tiempo, incluso en un
pais que se supone tan uniforme, no tener buenos mapas para llegar al territorio y estar con mapas
viejos es hasta peligroso... ;Cudl es el mapa de la salud que dejé la pandemia? ;Cudl es el mapa de-
mografico cuando seguimos esperando los datos finales del censo a un afio de su realizacion? ¢Cudl
es el mapa de cémo se hace politica en el Uruguay? ;Cudl es el mapa de cémo se ve el mundo? ;Cuil
es el mapa de los medios de comunicacién? ;Cudl es el mapa de las redes sociales? Yo lo que hago es
empujar. Y ahi estamos con un proyecto con Ernesto Nieto, un gran politélogo de Salto, para que esto
se haga enancado con el trabajo de los cENUR (Centros Universitarios Regionales de la Universidad
de la Republica) y que aspiramos a que sea una buena contribucién.

Algunas logicas universitarias a veces alientan lo contrario a ese tipo de divulgacion: que los investigadores
publiquen papers en revistas arbitradas. ..

Estoy muy de acuerdo. Descreo bastante de toda esa parafernalia, y casi te diria que lo hago como resis-
tencia. Esa disgregacion de las labores intelectuales en papers y pequefias cosas hechas para revistas de
rankings a menudo ideolégicos, que no va a leer nadie, pero que te puntda mds que publicar un libro...
Me reconozco ahi derrotado, pero en todos los lugares de evaluacién siempre he defendido otra l6gica
de produccién y evaluacién académica, en particular para las Ciencias Sociales y las Humanidades. Por
supuesto que con arbitraje de pares, con el mayor rigor y con el cotejo del mundo, pero con evaluacio-
nes mds cualitativas, también mds humanas. Esta otra 16gica de evaluacién imperante estd haciéndoles
dafio fisico, moral y espiritual a los investigadores de las Ciencias Sociales y las Humanidades. No es
un fenémeno uruguayo, es mundial. En la medida de lo posible traté durante mucho tiempo desde
lugares que se suponia eran muy influyentes en ir a contramano de esa tendencia. Tuve muchas discu-
siones que nunca se conocerdn, pero también tuve pequefios triunfos que me los guardo y que de forma
muy especial los valoro. Ademds, esta posicién tiene que ver con esa obsesién por impulsar proyectos
colectivos. Porque ademds se estd incentivando un tipo de investigador que es de un individualismo
feroz, que dispersa su produccién, que te mira con desconfianza por lo que podés producir y te estd
mirando tu curriculum wvitae para ver si estd bien punteado y se levanta todas las mafianas para mirarse
en los espejitos de cémo ando en el indice tal y cudntos me citaron... Eso me parece tan distépico
como la Escuela Austriaca definiendo el rumbo de una sociedad. Por suerte en el mundo real también

42 Broquetas y Caetano (2022-2023).
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se estd discutiendo esto. Me queda la satisfaccién de haber puesto un granito de arena en esa linea y de
continuar en esa opcién, que finalmente creo que es la mds rigurosa y la mds justa.

Fuiste cocoordinador de la investigacion historica sobre detenidos desaparecidos entre 2005 y 2007. ;Qué
balance haces de ese momento?

Fui el primero con el que hablé Gonzalo Ferndndez de parte del gobierno de Tabaré Vizquez y de
inmediato propuse los nombres de Alvaro Rico y José Pedro Barran. Alvaro acepté de inmediato y,
en verdad, siempre lo digo y lo repito, fue el que coordiné en forma directa y prictica la investiga-
cién. Con José Pedro fuimos supervisores académicos. José Pedro no queria de ninguna manera. Le
sacamos el si bajo esa pauta de que iba a haber equipos de investigacién coordinados por Alvaro en
el campo y que nosotros dos ibamos a ser los coordinadores académicos con la lectura de los textos y
en interaccién con Alvaro. Pero el mérito del impulso de la investigacién lo tiene Alvaro. Siempre lo
he dicho y siempre lo quiero destacar. Me consta que fue un mérito muy grande y que fue un enorme
trabajo. Fue una travesia muy peligrosa. Como todas las aventuras intelectuales y civicas de este tipo
siempre dijimos que no habia libros blancos y que no habia punto final posible. Siempre fuimos muy
claros de que iba a leerse eso de manera equivocada, como muchas veces se lee. Siempre buscamos
empujar investigaciones que generaran nuevas investigaciones. Se ha dicho en varias oportunidades
que se ha cumplido el articulo 4 de la Ley de Caducidad. Es un articulo por definicién incumplible.
Julio Maria Sanguinetti dijo que habia sido cumplido cuando actué el fiscal militar [el coronel Jos¢]
Sambucetti y el Instituto del Nifio en 1987. Jorge Batlle, cuando cierra la Comisién para la Paz en
2003, también dijo que habia sido cumplido el articulo 4. Tabaré Vizquez, en contra de lo que le
dijimos, también lo declaré cumplido luego de aquellos cinco tomos publicados en su primera pre-
sidencia.® Bueno, salimos de forma explicita a decir que eso no era asi. De todas maneras, valoro de
forma especial ese aporte. Fue en un momento muy dificil, una inflexién. Una inflexién que, como
toda inflexién, no termina la tarea, aunque es muy importante. La investigacién y los procesos de
justicia no han quedado iguales después. Abri6 espacio para otras investigaciones que siguen y que
tendrdn que seguir durante mucho tiempo. Si, por supuesto, que me he vuelto mucho mds escéptico.
Pensé que con el respaldo del Estado, no de un partido ni de un poder, el pacto de omerzd iba a ero-
sionarse mucho mds. La verdad es que ese pacto no se erosioné casi nada, o de forma minima. Soy
escéptico porque los bloqueos han sido y son muy grandes. Lejos de sumarme a las criticas, todas
legitimas que se han hecho, creo que personas como Alvaro Rico o el fiscal Ricardo Perciballe, ni que
hablar de la lucha de Familiares, han hecho una contribucién enorme a la Republica. ;Por qué pongo
estos ejemplos? Por supuesto que no creo que el historiador sea un juez, pero tampoco creo que un
historiador en un momento como el que se vivia, para cuidar su condicién de oficio tenga que tomar
distancia con un compromiso ciudadano tan importante.

¢ Como viste como historiador las iniciativas estatales para conmemorar el §0° aniversario del golpe de Estado
en 20232

Me precio de haber estado recorriendo el pais el afio pasado. Acepté todas las invitaciones, o casi todas,
que me hicieron para hablar sobre los 50 afios del golpe de Estado. Estaba preparado para participar
en eso que dicen tanto de la «batalla cultural». La verdad no comparecié casi nadie del «otro lado».
Fue insuficiente lo que hicieron los poderes publicos, casi penoso. Desde la sociedad civil se hizo
mucho mis. Participé en muchas actividades organizadas por «<amigos de la memoria» de Piridpolis,
Salto, Tacuarembé, Nueva Helvecia, Carmelo, Mercedes, muchos barrios de Montevideo... La co-
leccién de Historia de los conservadores y las derechas en Uruguay tuvo mucho que ver porque permitia,

43 Rico (2007).

Entrevista: Javier Correa Morales y Marcos Rey con Gerardo Caetano | 206



Historia y problemas del siglo XX | Volumen 18, nimero 1, enero-diciembre de 2024, ISSN: 1688-9746 conm‘rénea

sobre todo el tomo 11, aunque también el 111, intervenir con mayor consistencia y novedad en el
debate. Ahora lo que se hizo a nivel de los poderes publicos era cémo saltear y dejar correr. Ahora si
eso molestd, imaginate. Eso me ratifica otra cosa: asi como ha sobrevivido mucho mds de lo esperado
el pacto de omertd, y eso me hace mucho mds escéptico, también me preocupa la posible erosion del
pacto tcito del Nunca Mds. Lo que estoy viendo en la Argentina, donde a pocos dias del 24 de marzo
bajo el gobierno de Javier Milei, hay amenazas a Hijos, algunas se concretaron, o emerge nuevamente
la posibilidad de un nuevo indulto. Incluso cosas que han pasado aqui. Esa cosa inconmensurable
que subsiste hace seis afios, y que empezé con Manini Rios como comandante en jefe del Ejército,
de que el cardenal Sturla invite al Ejército a celebrar en la Catedral el Dia del Ejército Nacional el 18
de mayo. Me vuelve muy escéptico, pero también muy alerta. Es una de las causas democriticas en
las que creo que hay que seguir siempre. Por eso, a contramano de muchas de las opiniones que me
rodean, Uruguay no puede ser catalogado como una democracia plena si mantiene esta impunidad
y si no hay nuevas propuestas mds valientes para torcerla. Por lo menos habria que agregarle otras
variables a esa caracterizacién, pero la variable impunidad sigue siendo muy fuerte en Uruguay.

sEn qué lineas de investigacion estds actualmente y cudles te gustaria seguir?

Estoy en una investigacién apasionante, me alienta el alma, que es sobre el impacto del primer fascis-
mo entre 1919 y 1939. Lo quiero hacer con Camilo Lépez cruzando, como siempre, politicos, empre-
sarios y militares. Pero también vamos a incorporar a intelectuales y diplomaticos. Estoy trabajando
con Andrés Aspiroz y alguna otra gente en la recuperacién de la biografia de Ana Amalia Batlle
Pacheco, la hija de Don Pepe y Matilde Pacheco, muerta a los 18 afios de tuberculosis. Estamos bas-
tante avanzados y este afio se va a publicar. Creo que es una biografia conmovedora. Sigo trabajando
en ese mi periodo privilegiado con una investigacién maravillosa sobre el viaje de los Batlle Pacheco
por Europa, norte de Africa y Medio Oriente entre 1907 y 1911. El centro fue Paris, pero viajaron por
todo el Mediterrdneo. Estoy trabajando también con un grupo de jévenes arquitectos en la «ciudad
batllista» para ver qué modelo se proyectaba en ese momento de la expansién de la capital. Batlle te-
nia la idea de un Montevideo que habia que fundar y debatia con Pedro Figariy con los herreristas. Y,
por supuesto, el grupo de las derechas es un proyecto clave. Forma parte de un proyecto colectivo de
largo aliento en el que avizoro muchas novedades. También integro el Grupo de investigacion sobre
las izquierdas que dirigen Aldo Marchesi, Diego Sempol y Vania Markarian.* De ambos grupos van
a salir muchos libros y articulos, que forman parte de las tesis y trabajos que estamos escribiendo sus
integrantes. De modo que, como ven, proyectos de investigacién no me faltan.
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