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«Siempre he sido un historiador antes 
que nada»

Entrevista a Gerardo Caetano

Javier Correa Morales y Marcos Reyl1

¿Por qué decidiste estudiar Historia? ¿Qué motivaciones personales, circunstancias sociales o familiares crees 
que incidieron?
Yo era el menor de cuatro hermanos varones. Mi padre trabajaba como administrativo civil en la 
Fuerza Aérea. Mi madre trabajaba como inspectora en el [Hospital Centro Geriátrico Dr. Luis] 
Piñeyro del Campo. Era una familia de matriz cristiana y por eso todos fuimos al colegio Santa 
María que quedaba a una cuadra de mi casa. Yo siempre fui becado, porque éramos cuatro. Era una 
típica familia de clase media. Mi padre era un batllista católico, o tal vez mejor cristiano, y mi madre 
había tenido un origen blanco que le venía de su familia, pero estuvo sobre todo con su hermana 
María Cristina en el proceso de origen del Partido Demócrata Cristiano (PDC), como transformación 
progresista de la vieja Unión Cívica. Siempre digo que fui un hijo menor de la década de los sesenta. 
Por un lado, porque era muy chico para afrontar determinadas cosas que mis otros hermanos mayores 
sí afrontaron desde su militancia en distintos grupos de las izquierdas estudiantiles. Yo escuchaba con 
gran atención todas aquellas conversaciones familiares, muy debatidas, en una familia en la que desde 
una perspectiva muy pluralista la política era un asunto relevante. Mi padre desde su origen colorado 
terminó siguiendo a [Zelmar] Michelini en el Frente Amplio (FA). Mi madre obviamente siguió al 
PDC también en el FA. Mis dos hermanos mayores, sobre todo el mayor, bueno… Imagínense: 1968, 
FER [Frente Estudiantil Revolucionario], IAVA [Instituto Alfredo Vázquez Acevedo], etc. Roberto 
Tabaré, que así se llamaba, al igual que mi padre, asumió un compromiso político radical muy fuerte. 
Eso lo llevó a estar preso varias veces y a tener que exiliarse primero en Buenos Aires y luego en 
París, donde murió en 1977. Mi padre había muerto en 1972, mi madre en 1977, imperaba la dictadura 
y nuestra situación familiar era muy crítica, diría dramática.
Desde chico tuve claramente dos pasiones: el fútbol y la lectura. Leía mucho. Mi orientación fun-
damental fue hacia dos áreas de la cultura letrada: la Historia y la Filosofía, ambas me apasionaban. 
Mi hermano mayor iba a ser profesor de Historia y de Literatura. Mis padres tenían esa cuestión del 
sueño de hijos profesionales, de «mi hijo el doctor». Eso que pesó sobre mis hermanos mayores, luego 
de la hecatombe de ese lustro terrible, me dejó muy suelto para elegir lo que quisiera. Y elegí el fútbol 
y la Historia. Y por cierto que mi primera vocación era la Historia.

1 Docentes e investigadores de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la 
República. La entrevista tuvo lugar en Montevideo, el 22 de marzo de 2024.
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¿Por qué decidiste estudiar Historia en el Instituto de Profesores Artigas [ipa] del que egresaste en 1981 y no 
en la Facultad de Humanidades? ¿Te interesaba más la docencia en la enseñanza media?
No. Me gustaban y me gustan tanto la docencia como la investigación, pero entonces la Universidad 
estaba intervenida. Aunque suene increíble, en el IPA la oferta era un poco mejor porque allí estaba 
[ Juan] Pivel [Devoto] que era un plus en medio de ese panorama siniestro de la Universidad inter-
venida. Y estaba también Rogelio Brito que era otro gran profesor, junto a otros pocos que se habían 
salvado de los sumarios y destituciones. Pero además yo tuve de profesor en el Colegio Sagrado 
Corazón, donde hice preparatorio, nada menos que a Carlos Zubillaga. Tuvimos un vínculo muy 
especial y en 1976 me llevó al CLAEH [Centro Latinoamericano de Economía Humana]. Le debo 
mucho a su gran apoyo de aquellos años.

¿Comenzaste en el ipa y en el claeh al mismo tiempo en 1976?
Sí, justamente gané un pequeño concurso y fui asistente del Departamento de Investigaciones del 
CLAEH. También formé parte al mismo tiempo de un curso de investigación en Historia que im-
pulsaba Zubillaga. Era un oasis en medio de aquellos años terribles, con dictadura y terrorismo de 
Estado. Estaba como becado. Al final de esa beca me convertí en el secretario del Departamento 
de Investigaciones. En el CLAEH había distintos espacios de investigación: Economía, Sociología, 
Ciencias Políticas. Había gente como Walter Cancela y Alicia Melgar, Horacio Martorelli, Romeo 
Pérez y Carlos Pareja, entre otros, que coincidían con investigadores de otros centros privados que 
sobrevivían en dictadura: Ciedur [Centro Interdisciplinario de Estudios sobre Desarrollo], CINVE 
[Centro de Investigaciones Económicas], CIESU [Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay]. 
Con periodicidad variable nos reuníamos los investigadores de todas las edades y disciplinas en dis-
cusiones académicas sobre diversas temáticas. Ahí conocí —en un espacio que teníamos entre todos 
los centros y entre historiadores sueltos— a José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, a Raúl Jacob, 
a Juan Rial. También a Milton Vanger y Göran Lindahl. Si bien yo vivía apasionadamente ambas 
cosas, la Historia y el fútbol, los trabajos y en especial el fútbol me ayudaba a vivir. Porque en casa 
habíamos quedado tres personas y aunque teníamos la ayuda invalorable de mi tía Cristina, que fue 
como una segunda madre, había que colaborar y el desafío no era sencillo. A los 14 años empecé a 
trabajar haciendo cobranzas y vendiendo artículos de papelería, entre otras cosas. Y en el fútbol pude 
encontrar otro oasis como Defensor, en donde muy tempranamente me hicieron un pequeño con-
trato —yo jugaba bien— que me permitió seguir mis dos pasiones por algún tiempo. Me recibí de 
profesor, aunque en verdad di muy pocos años de clases de Historia en los liceos, muy pocos.

¿En qué liceos trabajaste?
Terminé tarde el IPA, en 1981, porque trabajaba y jugaba al fútbol al mismo tiempo. Pero antes de 
egresar ya podía dar clases. En la primera salida, digamos que como para estimularme, me dieron 
tres horas en el Liceo 38 de La Teja, tres horas en el Liceo Suárez de Pocitos y tres horas en un liceo 
recién inaugurado en la Curva de Maroñas. Di clases también en algún liceo privado como el Pedro 
Poveda. Gastaba más en ómnibus que lo que ganaba. Pero me gustaba dar clases. Y en el fútbol lo que 
gané fue más que importante para poder sobrevivir esos años.

1976 fue un año crucial para esa otra pasión: además de tu ingreso al ipa y al claeh, ganaron el campeonato 
de fútbol con Defensor en plena dictadura.
Por supuesto. Se van a cumplir 50 años ahora en 2026. Para mí es todo un desafío. Tengo un proyecto 
que ojalá pueda concretar —porque tengo muchos proyectos, tal vez demasiados— que es hacer 
una historia de la aventura del 76 que pueda anudar distintos espacios, pero con el foco en Defensor 
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campeón. Porque para mí todo aquello, en un tiempo terrible en lo personal y en lo colectivo, fue un 
oasis de resistencia, verdaderamente. Un oasis fue Defensor, fue el CLAEH y fue la parroquia Tierra 
Santa, que era un espacio de mucha libertad y de comunidad en un momento siniestro del Uruguay. 
Como ya he dicho, la vivencia de la dictadura en el caso de mi vida enganchaba dos circunstancias, 
una colectiva y otra personal, las dos muy dramáticas y horribles. A lo que se agregaba el tema eco-
nómico. A partir de esos tres espacios, estuve en una red de gente que fue muy importante y que, 
repito, era una red de resistencia, y créanme que esto no es exagerado. Porque el CLAEH era resistencia; 
Defensor era resistencia —la vuelta olímpica al revés, Pedro Graffigna, el profe Ricardo de León—; 
y la parroquia era resistencia. A menudo venía este connotado represor de aquellos tiempos, Alem 
Castro, y había curas que estaban ahí en el borde, y dos por tres algunos laicos caían en las redadas. Y 
las redes de protección no solo cubrían a creyentes cristianos, sino que se expandían a otras personas 
perseguidas de otras filiaciones. Y todo eso fue una auténtica red de resistencia. Y además venía de 
jugar en la selección juvenil.

Fuiste al mundial de fútbol juvenil en 1977
Fui al Sudamericano de Venezuela (en el que salimos campeones) y al primer Mundial juvenil en 
Túnez (donde salimos cuartos) en 1977. De todos modos, me daba cuenta de que tenía que hacer una 
opción. Sin duda en lo económico el fútbol era mucho más redituable que ser profesor o investigador, 
sobre todo en aquel momento. Pero también estaba muy claro que mi vocación iba por otro lado. En 
verdad la investigación desde el primer momento me transformó.

Tus primeras investigaciones en autoría individual, coautoría o en equipos fueron sobre los sectores con-
servadores en la década de 1920 y los inicios del terrismo en los treinta. ¿Cómo crees que influyó el contexto 
dictatorial en el que vivías en estas preocupaciones?
Mi primera investigación a partir de un premio que gané con otro compañero fue una investigación 
que tenía como título La condición social de la mujer en el Uruguay batllista. Es una tesis de más de 
cuatrocientas páginas que sigue inédita y que va a ser difícil que no lo siga siendo, porque es algo que 
escribí hace casi cincuenta años. Bastante ha pasado desde entonces. Tendría que rehacerla comple-
tamente. Pero se inscribía además en un programa que tenía el Departamento de Investigaciones del 
CLAEH. Mi primera investigación en ese programa se titulaba Los sectores conservadores ante el reformis-
mo batllista. Un avance inicial de estos resultados los publiqué con Jorge Balbis,2 pero luego yo seguí 
solo la investigación que fue la que nutrió otras publicaciones como los dos tomos de La República 
Conservadora.3 En realidad era un estudio sobre las derechas y su respuesta frente a las reformas del 
primer batllismo, pero en la época se hablaba más de los sectores conservadores que de las derechas. 
Esta referencia semántica resulta muy significativa y perduró durante bastante tiempo, influyendo 
sobre el campo de estudios. De todos modos, el concepto de derecha se colaba en forma progresiva. 
¿Por qué el programa de investigaciones históricas del CLAEH tuvo en aquel momento como eje el 
tema del primer Batllismo desde diversas perspectivas? ¿Por qué Barrán y Nahum, después de los 
siete tomos de la Historia rural del Uruguay moderno,4 asumieron como foco de su investigación lo 
que terminó siendo la colección en ocho tomos titulada Batlle, los estancieros y el Imperio Británico. 
Y otro tanto hacían otros investigadores, como Raúl Jacob, con quien bromeábamos de que era un 
adelantado porque ya se estaba animando a investigar los años treinta. Cuando con Raúl hicimos los 

2 Balbis y Caetano (1981).
3 Caetano (1992, 1993).
4 Barrán y Nahum (1967-1978).
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tres tomos de la colección El nacimiento del terrismo, en los hechos llegamos hasta 1934.5 Todo esto 
tenía mucho que ver con el contexto: la dictadura era muy antibatllista. Por más que había algunos 
civiles de origen «batllista», entre comillas, metidos en los elencos de la dictadura, su rumbo general 
presentaba un antibatllismo raigal. Porque anatematizaba a Don Pepe como el forjador del estatis-
mo y del Estado del Bienestar. Los batllistas que habían desembocado en la dictadura eran algunos 
batllistas que habían acompañado el fuerte viraje ideológico liberal de Jorge Batlle en la Lista 15. Era 
por ejemplo Alejandro Vegh Villegas. También había liberales radicales y católicos como Ramón 
Díaz, que dirigía por entonces Búsqueda, que también tenían una absoluta matriz antibatllista. El 
programa de los grupos intelectuales y técnicos que apoyaban la dictadura y que asumían posturas de 
un liberalismo económico fuerte era —sigue siendo— destruir para siempre la matriz batllista que 
tan gravitante había sido en Uruguay.
En mis primeras experiencias como investigador yo me encontré con la acción de los grupos de 
presión empresariales que, por su puesto, presionaban contra las reformas batllistas. Me encontré a 
las derechas políticas, sociales y culturales. Me encontré a los militares y su sesgo prioritario que los 
hacía en general colorados, aunque antibatllistas. Pero también me encontré un país del 900 por el 
que circulaban ideas muy transformadoras. Toda la crítica de los intelectuales de la década de 1960 a 
la endeblez del proyecto reformista, sobre todo a lo [Carlos] Real de Azúa con su libro emblemático 
El impulso y su freno,6 con su visión rectora de que «en el impulso estaba el freno», cuando te metías 
en profundidad en la documentación de más amplio espectro advertías que las derechas —políticas, 
empresariales, religiosas, intelectuales— tenían un odio visceral hacia el batllismo. Incluso magnifi-
caban el peligro de sus transformaciones en relación con sus diversos intereses de fondo. La primera 
recepción del fascismo —ahora estoy trabajando en eso— estaba referida a ese terror amplificado. 
Porque el terror de aquellos años no tenía como norte la acción del movimiento sindical o la posi-
bilidad de un contagio de un perfil de revolución de los trabajadores. El terror de aquellas derechas 
radicaba en la posibilidad del reinicio de las reformas detenidas de forma parcial luego del Alto de 
Viera. Ese descubrimiento fue muy impresionante. Yo me acuerdo que Barrán y Nahum publicaban 
un tomo por año de su colección Batlle, los estancieros y el Imperio Británico.7 Y lo que yo hacía era 
como una especie de investigación paralela a la de ellos, aunque sobre el período siguiente a 1916. 
Fue en esa coyuntura tan singular impulsada por la magia de la investigación cuando me hice muy 
compinche, amigo, hermano, de Barrán.

Mencionaste como tus primeros referentes a Pivel, Zubillaga y Barrán. ¿Discutiste con ellos estas primeras 
investigaciones?
Lo discutí mucho con Zubillaga, que no ha simpatizado nunca demasiado con el batllismo. De 
hecho, siempre lo digo, quien me enseñó a investigar fue él. Lo tuve en preparatorio —hoy sería 
Bachillerato— y luego en el CLAEH. Con él tuvimos un vínculo de una cercanía enorme, a tal punto 
que soy el orgulloso padrino de su hija. Después tuvimos nuestras diferencias, pero hasta el día de 
hoy mantengo con él y su familia una relación muy cercana y afectuosa. Pero incluso antes de en-
contrarnos en la Facultad de Humanidades, hubo también un vínculo muy especial con Barrán. Y 
desde ahí con Barrán discutí todo lo que hacía y él discutía todo lo que hacía conmigo. Lo cual era 
de una asimetría absoluta y un enorme privilegio para mí. Nos volvimos muy compinches desde una 
perspectiva humana profunda. Yo sabía que José Pedro era una persona que siempre iba a desear lo 

5 Caetano y Jacob (1989-1991).
6 Real de Azúa (1964).
7 Barrán y Nahum (1979-1987).
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mejor para mí, que nunca me iba a celar en absoluto y que todo lo que él hiciera o pensara o dijera 
sobre mí estaba fundado en una perspectiva altruista. Era un hombre extraordinario y deslumbrante. 
Nosotros teníamos una atención muy interdisciplinaria porque estábamos trabajando con economis-
tas, sociólogos y politólogos. Y él no tenía mucho que ver con eso, a pesar de que con Nahúm estaban 
radicados en el CINVE. Barrán tenía otra cosa: un mundo, por ejemplo, en el que leer literatura en 
profundidad y explorar la música y el arte en general eran fundamentales. Era un melómano absoluto. 
Tenía, junto a Alicia [Casas], su maravillosa compañera, una cultura musical muy refinada. Era un 
hombre que sabía mucho de arte también. Es como que con Barrán pude completar otro mundo de 
relaciones interdisciplinares. Zubillaga, por su parte, fue también decisivo. Me ayudó a investigar y 
tuvimos un vínculo extraordinario, cálido en momentos muy difíciles, tanto para él como para mí. 
Me abrió el mundo de la Historia como ciencia social. Yo tuve mucho más vínculo con José Pedro 
que con el Benja [Bejamín Nahum], a pesar de que siempre mantuve con él una relación muy cordial. 
Pero mi vínculo con Barrán, vaya a saber por qué, se volvió de inmediato más entrañable.

¿Y con Pivel Devoto?
Yo con Pivel y con Rogelio Brito también tuve cercanía, sobre todo con Brito. Pivel era un monstruo 
en el sentido positivo, era el hombre más erudito que yo haya conocido desde una perspectiva de esa 
vieja Historia tradicional, que yo de todas maneras valoro siempre. Si de Real de Azúa, a quien no 
conocí personalmente porque murió en 1977, se decía que había leído todos los libros, Pivel parecía 
que había leído todos los documentos. Y en verdad vos ibas al Archivo General de la Nación y la 
mayoría de los archivos habían sido construidos u ordenados al menos por él. En muchos casos, como 
en el caso del Archivo Herrera, la familia Herrera se lo había dado a Pivel en forma directa, que lo 
organizó, lo expurgó y depuró de acuerdo a sus criterios, y después lo radicó en el Museo Histórico 
Nacional, que él dirigía, no en el Archivo General de la Nación, que tal vez hubiera correspondido 
más. Quizás fue un recaudo para tenerlo más cerca pues admiraba mucho a Herrera. Pivel era de una 
erudición absoluta. A mí a veces me asombra ver cómo hoy un historiador joven, que sepa utilizar 
bien y que sepa hacer los cruces y preguntas pertinentes en el mundo digital y en el Big Data de la do-
cumentación actual, puede llegar en poco tiempo al acceso de documentación y de cruces de variables 
a los que Pivel no pudo llegar. Pero, de todas maneras, aquella erudición es irrepetible. Su casa era una 
casa tomada de forma literal por los libros y por la documentación. Se paraba y sacaba de los lugares 
más inverosímiles un diario del siglo XIX o una carta de la Colonia, de acuerdo a un mapa que solo él 
conocía. Hasta el sótano estaba desbordado con libros y documentos. Como docente era muy tradi-
cional. No le gustaban las preguntas, aunque sus disertaciones eran fascinantes y cargadas de humor, 
aunque a quienes no lo conocieron les cueste creerlo. Daba Historia Nacional —nunca uruguaya— e 
Historia Americana. No le gustaba la Historia Americana y sin duda no era su especialidad ni el cen-
tro de sus intereses. Repetía a [Francisco] Morales Padrón. Él mismo lo decía. No le importaba. Pero 
en Historia Nacional trazaba un relato impresionante, aunque por lo general signado por lo político. 
Cuando levantábamos la mano y hacíamos una pregunta sobre economía o sociedad, se fastidiaba un 
poco, pero respondía con una precisión absoluta. Barrán me contaba que [Germán] Rama a menudo 
quería ponerlo a prueba: lo sacaba del eje y le hacía preguntas difíciles en otros terrenos, en particular 
sobre cuestiones socioeconómicas. Y Pivel, aunque con fastidio, le contestaba siempre con enorme 
precisión. Y luego de constatarlo, Rama decía con perplejidad: «¡No sé cómo hace!».

¿Cómo fueron tus comienzos en la Universidad de la República? ¿Cómo fue ese recorrido desde que te lesio-
naste en la rodilla, abandonaste el fútbol, dejaste la enseñanza media y comenzaste tu carrera académica en 
la Facultad de Humanidades?
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Fue un proceso. En 1985, al terminar la dictadura, José Pedro [Barrán] me llamó para que me incor-
porara como asistente en el Departamento de Historia del Uruguay que se estaba reconstruyendo 
después de la intervención. Nahum le dijo a José Pedro: «Te tenés que presentar al concurso de grado 
5 del Departamento de Historia del Uruguay de Humanidades». «¿Te parece?», le respondió Barrán. 
Y llamó a Blanca Paris de Oddone que lo primero que le dijo fue: «¿Te vas a presentar a la cátedra de 
[Eugenio] Petit [Muñoz]?». Hoy suena increíble y eso que Blanca lo quería muchísimo a José Pedro. 
Pero al comienzo José Pedro en Humanidades fue como un inmigrante, como alguien extraño que 
venía de otro lado. El grado 5 en el Departamento de Historia del Uruguay era entonces la «niña más 
preciada». Todos querían ir ahí. Pero Barrán ya tenía una obra inmensa aunque siempre fue un poco 
extranjero en la Facultad. Y, salvando las distancias, yo también fui un extranjero, como «un sapo de 
otro pozo». Con el tiempo eso disminuyó, pero nunca desapareció del todo. Aunque en forma distin-
ta, también lo he sentido en la Facultad de Ciencias Sociales, que era una Facultad nueva y contaba 
con disciplinas entre las que no estaba la radicación fundamental de la Historia, que durante un largo 
tiempo se quedó en Humanidades. A pesar de todo, buena parte de ese pleito que ya lleva tantas 
décadas lo he vivido en más de un sentido como inmigrante.

¿Cómo fue tu experiencia en la Facultad de Humanidades y por qué te fuiste a la Facultad de Ciencias 
Sociales?
En Humanidades entré por concurso como grado 2 en 1985. Luego ascendí a grado 3 y afirmamos 
un vínculo muy fuerte con Barrán. A finales de los ochenta se dio el debate sobre la creación de la 
Facultad de Ciencias Sociales, lo que conllevaba entre otras cosas la división de la vieja Facultad de 
Humanidades y Ciencias. Allí se dio la disputa de en dónde quedaba radicada la Historia. Algunos 
sintetizaban por entonces el debate de esta manera poco académica por cierto. «¿Qué se prefiere 
ser? ¿Cola de león o cabeza de ratón?» Y ganó el «ambicioso» proyecto de ser «cabeza de ratón». 
La verdad que con otros historiadores estábamos en la otra perspectiva, que para nosotros no sig-
nificaba ser «cola de león», sino integrar a la Historia al campo que veíamos muy cercano de las 
Ciencias Sociales. Tenía mucho que ver con nuestra propia historia. Yo había trabajado con Pepe 
Rilla, Mónica Maronna y Ana Frega, muy cercanos a las ciencias sociales, en el CLAEH. Inicialmente 
entonces estuve en los dos lados. En 1989, cuando tenía 31 años, concursé por un grado 5 para ingresar 
al Departamento de Ciencias Políticas de la Facultad de Ciencias Sociales. Y lo gané. Y bien, ahí 
empezaron algunas dificultades.

¿Qué tipo de dificultades?
Había una competencia un poco «sorda» y luego estuvo el famoso «episodio de los historiadores», 
como por entonces se llamó. La verdad es que no me gusta recordarlo. El Consejo de la Facultad 
nos reclamó a un conjunto de historiadores (entre ellos estaban Lucía Sala, Julio Rodríguez, Raúl 
Jacob, Rilla y yo) por haber aceptado concurrir a un curso abierto en la entonces novel Universidad 
Católica, en el que participaba Edmundo Narancio. Fue un episodio muy penoso para nosotros, 
recuerdo la dura carta que enviamos al Consejo. Pero bueno, eso marcó un cierto distanciamiento 
con Carlos Zubillaga, que en mi caso resultó especialmente doloroso. La gota que desbordó el vaso 
sucedió a fines de 1993, en diciembre del año pasado se cumplieron 30 años. Por el año sabático de 
José Pedro había quedado a cargo de la Dirección del Departamento de Historia del Uruguay. En 
Humanidades yo era grado 3, aunque por distintos motivos tanto Raúl Jacob como Julio Rodríguez 
habían renunciado a sus cargos, también de grado 3. El clima se había enrarecido. Raúl Jacob era un 
investigador extraordinario, lo sigue siendo, un gran compañero de trabajo, con quien trabajé mu-
chísimo y muy bien. Pero tenía pánico escénico para dar clases. Nosotros con José Pedro le dábamos 
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la vuelta para que diera clases en talleres y daba clases extraordinarias en el marco de talleres de 
investigadores. Y eso lo hacía muy bien, pero querían que diera clases generales convencionales. Eso 
hizo que yo, cuando era grado 2, sin ningún problema porque me gustaba la docencia, tuviera a mi 
cargo multitudes de estudiantes en Historia del Uruguay III en los años 1987, 1988, 1989. Llegaban 
a ser trescientos o cuatrocientos estudiantes. No tenía problema, pero con el clima enrarecido que 
se había ido conformando se fueron Julio [Rodríguez] y Raúl [ Jacob], luego también Rilla que 
trabajaba en el Departamento de Historia Universal. Y ahí no aguanté. Porque, además, hubo un 
episodio que fue la reelección del decano [Zubillaga] y una carta de apoyo que para mí y para otros 
era de una obsecuencia espantosa. Ni siquiera Carlos [Zubillaga] se animó a pedirme que la firma-
ra. Me la trajo otro docente grado 5 que, por supuesto, compartía mi visión, pero no quería hacer 
problemas. Cuando salió esa carta, Barrán no firmó, Lucía Sala no firmó, Juan Fló no firmó, Hugo 
Achugar no firmó, yo no firmé, y algunos pocos más tampoco lo hicieron. Más del 90 % del resto 
de los docentes sí lo hicieron. No había necesidad. Para colmo pusieron la lista de firmantes en un 
pizarrón a la entrada de la Facultad. Y los estudiantes intervinieron la lista de los firmantes: «Acá 
falta fulano, mengano… en orden alfabético». Ahí entendí que había cumplido un ciclo. Fue muy 
doloroso, porque me separé de mis colegas de oficio y también del contacto directo y cotidiano con 
los estudiantes que eran los futuros historiadores. Pero si me quedaba, el proceso iba a terminar mal, 
sobre todo porque no quería comprometer mi vínculo por tantos motivos personales con Carlos 
Zubillaga. Hablé con Barrán que me quiso persuadir de mil maneras, pero al final presenté mi 
renuncia. El Consejo formó una comisión que presidían Lucía [Sala] y Blanca [París] para que la 
retirara. Sin embargo, la mantuve, con gran pena, aunque con convicción. Como ya dije, era grado 
5 en Ciencias Sociales y allí daba Proceso Político Uruguayo para todas las licenciaturas radicadas 
en una Facultad que recién empezaba, había más aire y juventud. Fue muy penoso para mí. El am-
biente se había vuelto complicado en Humanidades. Pero yo era historiador de origen y vocación, 
siempre fui historiador antes que cualquier otra cosa, siempre he tenido muy claro eso, más allá de 
mi formación interdisciplinaria en el CLAEH y de mis cercanías con la Ciencia Política. Fue una 
opción difícil, aunque al final también creo que enriqueció mi perspectiva intelectual. En particular 
en relación con el análisis político sobre la coyuntura y el estudio focalizado en las dimensiones más 
políticas de las relaciones internacionales.

¿Cómo nació el interés por combinar Historia y Ciencia Política?
Empezó en el CLAEH, porque todos estábamos de un modo u otro con el foco en la política y el 
ambiente nos proyectaba hacia la interdisciplinariedad. Incluso los que estudiaban Economía o 
Sociología. La obsesión compartida era cómo contribuir desde la actividad intelectual para terminar 
con la dictadura. Era una obsesión lógica y muy propia de los desafíos de aquellos tiempos difíciles. 
Yo trabajé en proyectos solitarios, pero también en equipos. En especial con Pepe Rilla, aunque tam-
bién con Romeo Pérez. Hoy, a pesar de que mantenemos la amistad, estamos muy lejos en algunas 
sintonías y posiciones. Pero también se mantienen coincidencias básicas: la adhesión inclaudicable 
por la democracia y la necesidad de mantener una democracia de partidos, con convivencia amplia y 
el mayor de los pluralismos. Era un vínculo muy cercano, que por cierto se proyectaba a otros como 
obviamente con Carlos Zubillaga, Carlos Pareja, Walter Cancela, entre tantos. Leíamos textos de 
Ciencia Política, tomábamos clases y conversábamos con politólogos. Esa red continuó y se pro-
fundizó en la Facultad de Ciencias Sociales con Jorge Lanzaro y con los politólogos que volvían a 
Uruguay. Pero repito: por mi vocación, formación y proyección soy y siempre he sido antes que nada 
un historiador. Les puedo decir que lo siento cada vez más.
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¿Cómo evalúas hoy la hipótesis partidocrática que plantearon con José Rilla y Romeo Pérez fruto de ese cruce 
entre Historia y Ciencia Política?
El artículo que funda esa hipótesis fue publicado en los Cuadernos del CLAEH en 1987, o sea que tiene 
más de 35 años. Formó parte de una reflexión que nació en el contexto de la transición de la dictadura 
a la democracia. Siempre cultivé una perspectiva interpretativa que casi que como tropismo teórico 
y metodológico confrontaba con la visión «isleña» del Uruguay, con su mito casi que inherente de la 
excepcionalidad uruguaya y del Uruguay como la «Suiza de América». Eso también viene de otras 
«juntas» que tuve en aquellos años. A través de Romeo Pérez tuve muchos vínculos con el Tucho 
[Alberto Methol Ferré], que te metía región, mundo y al «Uruguay como problema».8 Tuve mucha 
cercanía con él, incluso en términos de amistad, pese a las grandes diferencias de edad. La hipótesis 
partidocrática tenía mucho que ver con una explicación de cómo se había forjado la democracia en el 
país y de lo que veíamos como el núcleo más duro de la cultura política uruguaya, que por entonces 
renacía luego de la dictadura. También tenía que ver con nuestras lecturas fermentales de Real de 
Azúa y hasta de Pivel Devoto. Respecto a este último formé mi opinión desde una cierta lógica con-
tradictoria. Por un lado, conocía bien las cosas más discutibles de los enfoques de Pivel, enriquecidas 
por la visión al respecto de Carlos Zubillaga. Pero también tempranamente aprendí a descubrir su 
mejor versión, profundizada por mis crecientes conversaciones con Barrán, que lo admiraba muchísi-
mo. Y como alumno directo de Pivel creo que pude balancear lo mejor y lo no tan bueno de su obra. 
Y siempre digo que en el balance por lo general gana lo mejor, aunque fuera primitivo y hasta un 
tanto autoritario en algunos aspectos. Por ejemplo, en la Historia de los partidos políticos en Uruguay9 

no define ni una vez lo que es un partido, asume enseguida que son «divisas», con lo vago y polisémi-
co de ese concepto. Para cubrir un poco mejor ese vacío teórico recuerdo que con Rilla usábamos la 
categoría de los «protopartidos». Me acuerdo bien cuánto se reía de eso el Pancho Aricó cuando se lo 
contamos. Sin embargo y con todos los recaudos, quien descubrió la relevancia de la centralidad de 
los partidos en realidad fue Pivel Devoto, claro que siempre desde una lógica bipartidista excluyente 
de toda tercería y con todo lo que podamos decir de su periodificación y de varios de sus enfoques.
Puedo decir que, si José Pedro Barrán fue el mejor crítico que escuché del tomo 4 de la Historia rural 
del Uruguay moderno, con él aprendí a ser el mejor crítico de la hipótesis de la partidocracia uruguaya. 
Como José Pedro decía sobre la Historia Rural que había escrito con el Benja Nahum, a tantos años 
de distancia habría que escribirla de nuevo, aun manteniendo ciertos núcleos centrales del enfoque. 
Pero, como toda hipótesis, creo que su superación difícilmente venga de su negación radical y de su 
sustitución tajante. Sigo pensando, por ejemplo, que Clarel de los Santos pudo elaborar reciente-
mente una excelente tesis sobre el tema —integré el tribunal que la evaluó— porque fue muy sabio y 
abierto en la opción que tomó de explorar con otros «anteojos» más actuales sobre ese universo ma-
ravilloso y muy complejo del tejido poroso entre los partidos y otro tipo de agrupaciones políticas del 
siglo XIX.10 Por supuesto que hubo mucha discontinuidad entre las trayectorias de blancos, colorados, 
principistas, nacionalistas, liberales, conservadores, entre flujos conceptuales muy cambiantes y poli-
sémicos. Pero hay que advertir las raíces «de larga duración» de esta idea de la temprana construcción 
de una democracia de partidos que hoy no prospera en ningún otro país latinoamericano.
En verdad creo que en ese ejercicio analítico y conceptual sigue habiendo una pista importante para 
entender al Uruguay y que como tantas otras cosas, esas raíces no nacieron abruptamente en el siglo 
XX. Como decía Real de Azúa, para entender al Uruguay del siglo XX hay que saber tender puentes 

8 Methol Ferré (1967/2015).
9 Pivel Devoto (1942).
10 De los Santos (2024).
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explicativos entre la «tierra purpúrea» del siglo XIX y el Uruguay moderno que vino después. ¿Qué 
es un partido hoy? Es algo completamente diferente. Pero hay algo que sobrevive de esa hipótesis. 
Yo empecé a profundizar en esa hipótesis analizando la acción política de los grupos de presión em-
presariales. Entonces cuando veía que en las directivas de la Federación Rural, desde su fundación 
en 1915, se alternaban riveristas y herreristas en la presidencia y la vicepresidencia. O cuando veía la 
trama conservadora contra el batllismo, como lo veíamos con Raúl Jacob cuando empezamos a tra-
bajar juntos. Cuando veías la obsesión por crear un partido empresista y conservador, como la Unión 
Democrática de 1919 y veías que estaban radicalmente en contra Herrera, Manini Ríos o Terra. Un 
conocido dirigente ruralista de entonces como Segundo Santos, decía resignado hacia 1929: «en este 
país nada puede hacerse fuera o sin contacto con los partidos políticos». Cabe preguntarse cómo un 
liberal conservador que en verdad era genial como José Irureta Goyena, un verdadero «Bossuet laico 
de nuestras clases altas», como lo había definido Real de Azúa, ¿cómo aceptó ser el primer candidato 
de ese partido que aun con listas solo en Montevideo terminó en un fracaso fenomenal? Aun en-
tonces, allí había un problema importante. ¿Cuánto de la hipótesis de la partidocracia sobrevive hoy 
a casi cuarenta años de su primera formulación? Creo que algunas cosas, aunque también advierto 
que hay que reformularla por completo. Como dice Braudel, en una expresión que siempre me ha 
gustado: «Las hipótesis son como barcos: sirven para navegar. Y su momento más significativo es el 
naufragio».11 De todos modos, y aquí pensando en el Uruguay de hoy y del futuro, en realidad anhelo 
que sigamos siendo una democracia de partidos.

¿La hipótesis partidocrática no termina abonando el paradigma de la excepcionalidad uruguaya?
Como antes dije, creo que no, al menos no necesariamente. Esa es la clave para que sirva, tanto en 
términos analíticos como incluso políticos. Porque si vos decís: una democracia de partidos en un 
mundo en el que los partidos están involucionando ¿hasta qué punto la hipótesis partidocrática no 
era una manera de reivindicar la política uruguaya de todos los tiempos y reafirmar el mito de la 
excepcionalidad?12 Y no lo era. Es más: creo que la única manera de rescatar lo bueno de la hipótesis 
de la partidocracia es cuestionar que pueda ser tomada como sustento del mito de la excepcionali-
dad. Porque si unís partidocracia y el mito de la excepcionalidad estás frito. Es muy interesante, por 
ejemplo, lo que implicaba estudiar el batllismo desde esa clave. Para mí, la teoría política que defendía 
el primer batllismo era mucho más republicana que liberal. Desde su republicanismo defendía la 
participación sobre la representación. Batlle era clarísimo en eso. Y, además, en buena medida en al-
guna propuesta rozaba una visión hegemonista autoritaria. Quería que los integrantes de la Suprema 
Corte de Justicia fueran elegidos directamente por el pueblo a través de listas partidarias. ¡Una locura 
que podía estar bien intencionada, aunque era peligrosísima! Lo sensato vino del «pacto de los ocho» 
que establecía la elección con venia de dos tercios del Senado, con todo lo que implica ese sistema 
de equilibrios. El batllismo era la afirmación de los partidos asamblearios y del mandato imperativo. 
En buena medida desconfiaba de la representación. Las presidencias rotativas hasta en los comités 
seccionales de barrio. Sin embargo, el batllismo también supo pactar y de manera virtuosa. No tenía 
el respaldo militar, con una cúpula castrense que era colorada, aunque mayoritariamente antibatllista. 
Barrán y Nahum incorporan en Batlle, los estancieros y el Imperio Británico la hipótesis de la autonomía 
relativa del Estado. En el tomo I de la colección, El Uruguay del 900, hablan de la autonomía relativa 
del sistema político. Ellos no habían leído a [Nicos] Poulantzas.13 Era algo que ellos veían y con gran 

11 Braudel (1968/1970, p. 93).
12 Caetano et al. (1987).
13 Poulantzas (1969).
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intuición histórica lo narraron primero de ese modo. Era claramente una formulación equivocada 
porque el sistema político englobaba al movimiento sindical, a las cámaras empresariales…estaba 
todo. En el Tomo III, ese tomo maravilloso sobre El nacimiento del batllismo, hablan de la autonomía 
relativa del Estado.14 Ahí cambian porque ya habían leído a Poulantzas, aunque de modo muy laxo. 
Nunca partieron exclusivamente de la teoría para interpelar y luego narrar los acontecimientos. Eran 
eruditos de la narración y por cierto que reflexionaban. Sin embargo, no buscaban que los aconteci-
mientos que registraban encuadraran en una visión teórica rígida. Y en el Tomo VIII de esa colección, 
La derrota del batllismo, y estoy seguro que eso fue de José Pedro, hablan de la autonomía relativa de 
los partidos.15 Era una cosa maravillosa. Desde la narración más erudita y con teoría, aunque laxa, 
llegaban casi sin quererlo a la partidocracia. Trataban con enorme imaginación de construir una ca-
tegoría que pudiera explicar lo que veían. Ahí había algo. Claro, la partidocracia en su formulación 
original estaba muy cargada de esa pulsión modélica de la Ciencia Política. Y el tiempo me ha ense-
ñado que la teoría siempre está bien, pero no impide que los acontecimientos ocurran, algo que han 
sabido barruntar de tantas maneras los grandes historiadores de todos los tiempos.

La necesidad de buscar una salida de la dictadura en los ochenta pudo revalorizar a los partidos a la par que 
la Ciencia Política se profesionalizaba. ¿En qué medida no restringió la agenda a los asuntos locales de la 
democracia liberal y abandonó preocupaciones más globales de las tradiciones estructuralistas o marxistas?
Puede ser. Hoy la Historia debe ser global necesariamente. Eso no era tan claro hace décadas. Todo 
texto hay que leerlo en su contexto. Nosotros también hicimos con Pepe [Rilla] en 1987 la Breve 
historia de la dictadura.16 Una reconstrucción histórica con la poca documentación que teníamos dis-
ponible por entonces no podía ser otra cosa que una historia focalizada en la evolución del régimen. 
No podía ser una historia de la resistencia porque el acceso a la documentación desde esa perspectiva 
era limitado, muy asimétrico y difícil. Tomamos como documentación eje a Búsqueda, desde sus 
orígenes en 1972 hasta 1986, sobre todo a partir de su conversión en semanario. Y ahí también nos 
encontrábamos con la sociedad, con la economía y con la cultura, claro que desde aquello que podía 
ser publicado. 1983 fue el momento de radicalización de la lucha contra la dictadura y los que enton-
ces predominaron no fueron solo los partidos, sino también los nuevos movimientos sociales, que 
emergían con mucha potencia. En 1984 hay un cierto aplastamiento de ese resurgir de la sociedad 
civil con los partidos retomando el timón, incluso con el Frente Amplio desproscripto de hecho en la 
calle y con [Líber] Seregni libre. Los partidos conduciendo esa nueva sociedad en el tramo final de 
la dictadura, con los militares manteniendo poder. Había organizaciones sociales de nuevo tipo que 
estaban por una salida más rupturista y radical, aunque no violenta, con la dictadura. Y de forma muy 
clara lo que se impuso fue una transición moderadora. Me acuerdo de que con Rilla éramos críticos 
de eso entre otras cosas porque admirábamos a (Carlos) Quijano, que murió en 1984 criticando ese 
modelo de transición. Luego fuimos muy críticos de cómo la coalición blanquicolorada dejó en la 
Prehistoria con rapidez a la Conapro (Concertación Nacional Programática), que era la expresión 
de toda una incorporación de otros actores sociales. Creo en cierto modo que una endeblez de aquel 
primer artículo fundacional sobre la partidocracia fue que se expresó a través de una formulación muy 
politológica, que sin embargo se sustentaba desde una preocupación más histórica. Ahí que el peso 
de Romeo Pérez, que no venía de la mirada historiográfica, contribuyó de manera decisiva a construir 
algo más cercano a un modelo, con todo lo que los modelos sirven y a la vez complican. No puede 

14 Barrán y Nahum (1982).
15 Barrán y Nahum (1987).
16 Caetano y Rilla (1987a).
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dar cuenta de muchas cosas que vinieron después y que puede ser utilizado, como fue utilizado por 
la transitología, para fundamentar la defensa del proceso uruguayo como un modelo muy virtuoso de 
transición, algo que nosotros como autores (y aquí incluyo a Romeo) no compartíamos. Y en varios 
aspectos peca de uruguayismo, tal vez como no podía ser de otro modo en aquel momento. No es 
la visión de una Historia Global a lo [Sebastián] Conrad o [Peter] Burke. Tiene virtudes, pero tal 
vez es una explicación demasiado modélica y tiende a ser utilizada, de forma equivocada, como si 
pudiera sobrevivir a todo tiempo y lugar. Yo no me siento para nada constreñido por haber escrito 
ese texto hace 37 años. Sí creo que como hipótesis tan gravitante sobrevivió tal vez demasiado. Y 
hoy por lo menos debería ser complementada y complejizada, que creo que es un poco lo que está 
pasando. Pero no creo que de lo que se trate es de hacer otro modelo distinto. Por ejemplo, ahora veo 
con buenos ojos una reinterpretación de la estructura del Frente Amplio en el trabajo de Verónica 
Pérez, Rafael Piñeiro y Fernando Rosenblatt.17 Es una reivindicación de cómo un partido con una 
estructura formalmente muy participativa puede ser un ejemplo de sobrevivencia. Me acuerdo de que 
la estructura del Frente Amplio, con aquellas cosas laberínticas que inventaba Seregni para evitar la 
ruptura, siempre era objetada por muchos desde una visión que decía que el Frente Amplio tenía que 
tener sus elecciones internas más abiertas y que sus órganos partidarios tenían que representar mejor 
y de manera más ponderada esa dicotomía entre los representantes de una coalición de partidos y 
movimientos —que finalmente después se distribuyen más de un millón de votos— y un casco mi-
litante que con buena suerte llegaba a un centenar de miles de personas. Sin embargo, la lectura que 
Pérez y Piñeiro hacen desde la Ciencia Política más dura hoy me resulta persuasiva, me parece más 
moderna y abierta con la acumulación de lo pasado en estas casi cuatro décadas. Puede dar cuenta de 
la trayectoria de una fuerza política que ya tiene 53 años y ayuda a entender mejor al Frente Amplio, 
con sus vitalidades y problemas.
El Frente Amplio nace como una coalición y como un movimiento, pero a lo largo de su historia se 
convierte en un partido de coalición. En una identidad rarísima. Cuando viene gente de afuera o vos 
vas afuera del país no pueden entender el ejemplo del Frente Amplio. Es una rareza absoluta. ¿Cómo 
no se desbarranca? ¿Y a qué viene esto con la hipótesis de la partidocracia? También lo que ha pasado 
con el Frente Amplio tiene mucho que ver con el funcionamiento de una democracia de partidos. 
No creo que hubiera podido sobrevivir —y aquí vale la pena recordar cuántas partidas de defunción 
se proyectaron sobre el FA desde fuera y también desde adentro de filas— en otro país sudamericano. 
En suma, la hipótesis sigue teniendo virtudes en términos descriptivos, pero obviamente también 
presenta problemas para explicar lo que pasa hoy. ¡Bueno fuera que no los tuviera! Y la afirmación 
de que puede afirmar el mito del excepcionalismo uruguayo o de la autocomplacencia con nuestra 
democracia puede ser uno de ellos. Si se quedan en la superficie todos quieren ser como Uruguay, 
pero cuando profundizás sobre lo que hay más abajo, por supuesto que te encontrás con problemas y 
desafíos a menudo acuciantes.

Además de estudiar sobre el primer batllismo en el claeh, incursionaron con José Rilla en el estudio de 
referentes intelectuales de la izquierda uruguaya como Carlos Quijano.18 ¿Qué los motivó a pasar a estudiar 
a la izquierda?
Utilizando una categoría de [Carlos] Vaz Ferreira, era un momento muy fermental. Podías registrar 
las luces del primer Batllismo, podías entender a un antibatllismo feroz como el de Tucho, pero al 
mismo tiempo valorar la necesidad de vivir al «Uruguay como problema». Todo eso podía conciliarse 

17 Pérez et al. (2023).
18 Caetano y Rilla (1986).
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con un enamoramiento fuerte con Marcha y con Carlos Quijano. ¿Cómo se articulaba todo eso? 
Con mucha libertad. Estábamos en una época donde podíamos juntar esas partes en apariencia muy 
disímiles de manera muy libre. Porque Quijano era varias cosas para nosotros en aquel momento: 
también era la contestación a una transición cojitranca. Me acuerdo que Oscar Bruschera nos felicitó 
por el libro sobre Quijano y por la Breve historia de la dictadura, porque había estado en contra del 
Pacto del Club Naval. Nosotros al final de la Breve historia planteamos esa idea de «un mal socio 
para una buena salida». ¿Cómo se podía hablar de una transición casi modélica, como se decía en los 
libros que expresaban el sentido común de la «transitología» de entonces, cuando se hacía al precio 
de la justicia? Yo no estuve a favor del Pacto del Club Naval. Después pude entender a Seregni. Se 
posicionó en un lugar en donde, sin definir con claridad una identidad propia, al Frente Amplio se 
lo llevaban puesto. Bruschera decía también que los marchistas eran «blancos battlistas»: lo primero 
por el siglo XIX y lo segundo por el XX. En ese contexto, una vez más Quijano representaba la crítica 
a la izquierda dogmática; la crítica al Uruguay encerrado dentro de fronteras o panamericanista, para 
orientarlo en una genuina perspectiva latinoamericana; era socialismo democrático, pero en serio. 
También simbolizaba la apertura al mundo transformado, la posibilidad de un vínculo efectivo entre 
cultura y política, era antiimperialismo e internacionalismo modernos. Representaba una manera de 
construir una sociedad equilibrada en la que hubiera partidos y representación, pero también canales 
abiertos para la participación. Y, por sobre todo, Quijano era democrático de forma inalterable. Lo 
había sido en 1942, lo había sido en febrero de 1973 y lo volvió a ser en 1984. Entonces había muchas 
cosas de Quijano que nos gustaban.
Del mismo modo nos enamoramos de [Carlos] Real de Azúa. Fuimos parte del éxito póstumo de 
Real de Azúa. Había muerto en 1977 y leyendo sus libros conversábamos de manera apasionada con 
él. Me acuerdo que José Pedro [Barrán], que lo quería mucho, me decía «Carlitos era medio facho». 
Había sido profranquista en su primera juventud (luego se retractó en España de cerca y de lejos)19 y 
terminó escribiendo cosas muy duras contra la Universidad de la República y contra la izquierda. En 
sus últimos años estaba muy enamorado de la Ciencia Política norteamericana. Pero también tenía 
una mente muy abierta. Entonces ese hilado tan complejo con Quijano, Real de Azúa, el Tucho 
Methol, el primer batllismo e incluso con ciertas fibras antiimperialistas de Herrera ¿cómo se ataba? 
Y sí, se podía. En un contexto de dictadura podíamos tener una interlocución con otros historia-
dores y científicos sociales que estaban afuera. Estábamos en Clacso [Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales] que por entonces era la posibilidad de salir de la provincia, de ver a uruguayos 
exiliados y de debatir con historiadores de la talla de Tulio Halperin, Hilda Sábato, Luis Alberto 
Romero, José Carlos Chiaramonte, Waldo Ansaldi, entre otros. Luego del fin de la intervención 
[marzo de 1985], la Universidad pudo incorporar mucho de esa acumulación. Barrán y Nahum fueron 
casi un milagro. Cuando les dieron el premio Haring muchos no lo podían creer. Tenían casi una 
veintena de libros, aunque solo dos artículos en revistas arbitradas. Me acuerdo cuando les vino una 
crítica sobre un artículo que habían postulado a una revista canónica. Les decían cosas como «acá 
hay demasiada utilización de la teoría de la dependencia», «falta la teoría…», etcétera. José Pedro se 
calentó. Decía que era una falta de respeto que les dijeran lo que tenían que hacer. Nunca les gustó 
eso, sobre todo a José Pedro que era muy crítico.

El equipo que conformaste con Rilla pareció consolidarse a partir de la Breve historia de la dictadura, libro 
clave que muy temprano en 1987 ayudó a organizar, sintetizar y divulgar a pesar de la dificultad del contexto 
y el acceso a las fuentes.

19 Real de Azúa (1943).
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En ese caso van 37 años de sobrevivencia [del libro]. Demasiado. Con las restricciones documenta-
les y de contexto intelectual con las que ese libro fue hecho, yo quiero que no se reedite más. En su 
momento puedo testimoniar que fue un libro muy valiente. Muchos periodistas nos decían en 1987 
que íbamos a tener que comernos ese libro, porque la idea de que la dictadura podía volver estaba 
ahí. La primera tapa del libro fue censurada. Era el monumento a La Bandera, en la actual Plaza de 
la Democracia, con la bandera grande encerrada tras los barrotes de una prisión. En la editorial nos 
dijeron que no convenía porque podía generar repercusiones legales. Pero era la mejor tapa, por lejos.

En la Breve historia de la dictadura también hay un cruce con la Ciencia Política al adoptar la periodiza-
ción de Luis Eduardo González que se vuelve canónica.
Con una corrección que siempre hemos destacado. Luis Eduardo habla de la «transición democrática» 
para el período 1980-1985 y nosotros hablamos de la «dictadura transicional». La verdadera transición, 
en realidad, fue de 1985 a 1989. Pero yo tengo mucha expectativa con el nuevo libro colectivo sobre la 
dictadura que vamos a publicar este año, con aperturas realmente renovadoras como las de ustedes 
dos, Leonor Berná, Virginia Martínez y Matías Rodríguez. Mi anhelo es que luego de haberse agota-
do esta última edición de 2023 sobre la Breve historia de la dictadura, que ahora quede definitivamente 
agotada con respecto no solo a la periodización, sino también a novedades y posibilidades de meterse 
en profundidad en nuevos asuntos, que cuando la escribimos en 1987 no eran posibles. Y con Pepe, 
por muchos motivos, no vamos a ajustar o ampliar el viejo texto. Mucho menos hacer algo nuevo 
sobre el período.

Al escribir la Breve historia de la dictadura, sus líneas de investigación principales seguían con el primer 
batllismo. ¿Cómo surgió la idea de hacer un libro sobre la dictadura que acababa de finalizar?
Seguíamos estudiando por separado el primer batllismo. La línea de investigación de Rilla era la 
que terminó en el libro La mala cara del reformismo, que era sobre la política fiscal.20 Yo estudiaba 
a las cámaras empresariales y su confrontación con el batllismo. Breve historia de la dictadura sur-
gió justamente de ese ambiente más abierto en el que si bien cada uno tenía sus propias líneas de 
investigación, otros proyectos colectivos emergían. Y en mi caso no solo con Rilla: coordiné con 
Hugo Achugar varios libros sobre políticas culturales e identidad,21 lideré con José Pedro y Teresa 
Porzecanski la colección en tres tomos de la Historia de la Vida Privada en Uruguay,22 entre otros 
emprendimientos. Era un tiempo muy fermental. Investigar a Quijano surgió de leer juntos con Rilla 
buena parte de la colección de Marcha. Con Breve historia de la dictadura vimos que era una necesidad 
y nos metimos. Lo mismo ocurrió con el número especial que le dedicamos en los Cuadernos del 
CLAEH a Carlos Real de Azúa a diez años de su muerte.23 O cuando participamos en 1989 con una 
ponencia sobre la «crisis del socialismo real» y cómo había impactado en Uruguay, en la fundación 
del Partido Comunista, en la desestalinización, en la invasión a Checoslovaquia…24 Creo que ahí ya 
estábamos muy cruzados con la Ciencia Política. Quizás hasta demasiado. Éramos historiadores que 
queríamos modelizar. Modelizar la interpretación de Real de Azúa, modelizar una mirada sobre la 
evolución de la dictadura… Como les dije, hoy me apasiona mucho más la narración que la modeli-
zación, lo que por cierto no quiere decir que me importe menos la teoría.

20 Rilla (1992).
21 Achugar y Caetano (1992).
22 Barrán et al. (1996-1998).
23 Caetano y Rilla (1987b).
24 Caetano y Rilla (1991).



contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 18, número 1, enero-diciembre de 2024, issn: 1688-9746

Entrevista: Javier Correa Morales y Marcos Rey con Gerardo Caetano | 195

Otro cruce en el que incursionaste fue con el psicoanálisis en la década de 1990. Integraste un grupo de trabajo 
con Barrán y los psicoanalistas Marcelo Viñar y Daniel Gil y como recordabas, codirigiste la colección sobre 
La historia de la vida privada en Uruguay
Era parte del momento e iluminaba una época. Por ejemplo, el quinto centenario del descubrimiento 
fue un hito cultural. En Uruguay había salido antes el libro Bernabé, Bernabé de Tomás de Mattos 
que fue un best seller.25 Luego salieron los dos tomos de La historia de la sensibilidad de Barrán.26 Y 
emergió una alianza, que tuvo mucho que ver con ese grupo de Historia y Psicoanálisis, que fue la 
alianza con [la editorial] Trilce. Estuvimos muy asociados con Trilce y Pablo Harari, en momentos 
en que sacaban una colección que se llama Desafíos y convocaban algo muy raro: por ejemplo, que los 
psicoanalistas trabajaran sobre temas que luego fueran proyectados en una editorial que no publicaba 
solo para los psicoanalistas. Por ejemplo, el libro de Daniel Gil sobre [ Jorge] Tróccoli;27 el de Maren 
Ulriksen y Marcelo Viñar ;28 y la publicación del seminario sobre la identidad nacional que hicimos 
en CLAEH con Hugo Achugar.29 Muchos libros iban de manera más o menos paralela con la inves-
tigación que luego culminó en los dos tomos de La Historia de sensibilidad en el Uruguay de Barrán, 
que hoy ya lleva 28 ediciones, lo que es algo impresionante e inédito en la historiografía uruguaya. 
En verdad, José Pedro había iniciado antes ese otro trillo. Se puede ver en esa clave el primer tomo 
sobre El Uruguay del 900 en Batlle, los estancieros y el Imperio Británico, por lo menos en su primera 
parte. Podría dar testimonio de ese giro anticipatorio en su labor intelectual. Inicialmente iba a ser el 
prólogo del primer tomo. Pero José Pedro se lo llevó a [el balneario] Las Flores en enero y el prólogo 
volvió como libro, y pasó a ser ese el primer tomo. Registrar todos aquellos emprendimientos que 
de un modo u otro convergieron por entonces es muy importante porque ilumina una época. Era 
un tiempo en el que cada uno tenía su trillo personal de investigación, algunos más fuertes, otros 
menos fuertes, pero todos tenían su trillo. Pero al mismo tiempo existía la capacidad de moverte con 
otros emprendimientos colectivos sin perder el centro de tus intereses. Desde el CLAEH y ya desde la 
primera inscripción en la Universidad estaba muy abierto, tal vez demasiado abierto, a tomar otros 
ejes y aventuras que me interesaban. Si recorres la colección de Trilce, impulsamos un concurso para 
jóvenes investigadores del que salieron Vania [Markarian] e Isabella [Cosse], Adolfo «Fito» Garcé y 
Gustavo De Armas, entre otros. Me precio de haberles hecho a Vania y a Isabella el link con Trilce 
para que publicaran El año de la orientalidad.30 Y fue un golazo.

¿Seguiste el vínculo con el grupo de Historia y Psicoanálisis?
Sí, claro. Lamentablemente José Pedro se nos murió el 11 de setiembre de 2009. Pocos días antes de 
su muerte nos reunimos con él en su casa, en una instancia inolvidable. Pero me sigo reuniendo con 
Marcelo [Viñar] y con Daniel [Gil] hasta el día de hoy. La ausencia de José Pedro se siente mucho.

¿Cómo eran las reuniones de ese grupo?
En esas reuniones llevábamos cada uno un texto, lo distribuíamos y después a discutir. Era mara-
villoso porque los cuatro nos «pegábamos», aunque sabíamos que era para ayudar al otro. Era toda 
una instancia de confraternidad, nos hicimos hermanos. A ese grupo querían entrar muchos. Sin 

25 De Mattos (1988).
26 Barrán (1989).
27 Gil (1999).
28 Ulriksen y Viñar (1993).
29 Achugar y Caetano (1992).
30 Cosse y Markarian (1996).
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embargo, había como un celo cómplice. Hacíamos reuniones con otros, aunque el grupo de cuatro y 
ahora el de tres se mantiene.

¿Los textos que elegían eran de psicoanálisis?
Yo llevaba textos de Historia y José Pedro también. Daniel y Marcelo textos de Psicoanálisis. A veces 
tomábamos bibliografía para debatir. Por ejemplo, discutimos textos de Freud, o textos de Historia y 
Literatura, o discutimos en su momento sobre [Peter] Burke y otros. Discutíamos sobre todo el cruce 
de preocupaciones y de teorías. Era una maravilla y todavía lo sigue siendo. Daniel, por ejemplo, está 
terminando de escribir un libro sobre el amor en la historia. El año pasado hice un esfuerzo titánico 
para que pudiera editar su último libro de recuerdos y ausencias, muy melancólico. Ojalá pudiera 
publicar este nuevo libro que está preparando porque es una reflexión muy al estilo de Daniel, un 
intelectual con un conocimiento realmente impresionante sobre el mundo de los clásicos. Tiene una 
reflexión que va más allá del psicoanálisis. Por su parte, la reflexión de Marcelo es mucho más orien-
tada al psicoanálisis y sus alrededores, desde sus temas como el sujeto, las fracturas de la memoria, 
los duelos, la violencia y sus impactos en los más diversos momentos. No tiene tanto que ver con el 
mundo de la antigüedad o con la filosofía. Yo que siempre fui el «hermano menor» del grupo, me 
siento muy privilegiado: todos me han abierto muchos mundos.
En esas reuniones discutimos el último libro de José Pedro que no casualmente presentamos los 
tres.31 Y José Pedro ya sabía lo que tenía y que se iba a morir. Él siempre decía que a él no le gustaba 
la Historia Reciente. Lo violentaba personalmente, porque no quería estudiar más allá del año 1934, 
el año de su nacimiento. Pero en ese libro, de manera magistral —porque era una despedida y todos 
lo sabíamos—, con ayuda de narradores clásicos como Flaubert, Celine y tantos otros, se permitió 
hablar de él y de la conmoción que estaba sintiendo, porque se encontraba haciendo un buceo por su 
yo más interior, sabiendo que estaba transitando los últimos momentos de su vida. En esas reunio-
nes también estuvimos discutiendo un texto clave que es su discurso cuando recibe el Gran Premio 
Nacional a la Labor Intelectual en el Teatro Solís en 2009.32 Fue maravilloso porque fue el texto de 
«lo que no fue». Esa dimensión de «lo que no fue» siempre tiene que estar presente tanto para el his-
toriador como para la reflexión del psicoanálisis o para la introspección personal. Además José Pedro 
era maravilloso por las anotaciones que te hacía. Me acuerdo de que cuando ponía el «alumbramiento 
del terrismo», me retrucaba con «te salió demasiado ginecológico»; era muy bromista y cómico. Te 
ponía también cosas que te hacían pensar y mucho; conversábamos realmente y en esas conversacio-
nes se colaba la vida. Porque hablábamos de los textos, pero después entrábamos a hablar de nuestras 
cosas y nuestras vidas. La última vez que nos juntamos, una semana antes de su muerte, yo propuse 
que grabáramos. Y aceptó. Me acuerdo que le dije que tenía que leer a Nietzsche. Me dijo que no lo 
había leído y me pidió que le llevara algo para la próxima vez, pero no llegué a dárselo porque se fue 
antes. De ese destiempo me arrepentí siempre.

Después de estas incursiones te dedicaste a investigar las dos familias ideológicas del Uruguay del novecientos: 
el republicanismo y el liberalismo conservador. ¿Qué legado de esas familias persisten?
El último texto que escribí con Pepe es de 2004, o sea, hace 20 años.33 Eso ilustra una bifurcación de 
caminos, aunque mantuvimos la amistad. Si ven la primera versión de la partidocracia se suscribe una 
visión que es con la que voy a polemizar con mi revisión a propósito de las dos familias ideológicas 

31 Barrán (2004).
32 Barrán (2010).
33 Caetano y Rilla (2004).
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del Novecientos. Se cuestiona esa versión que creo equivocada acerca de una matriz ideológica libe-
ral que con claridad era predominante en casi todos los actores uruguayos. El descubrimiento de la 
eclosión republicana y de su fuerte impacto en la Historia de las Ideas tiene mucho que ver con mi 
acercamiento a la Historia conceptual. Por aquellos años me contacta Javier Fernández Sebastián, 
el coordinador de Iberconceptos. A partir de allí se armó un grupo uruguayo que integraba a Ana 
Frega, Ana Ribeiro, Inés Cuadro, Ariadna Islas y Wilson González Demuro, bajo mi coordinación. 
Ese grupo participó en varios emprendimientos iberoamericanos y en lo local publicó el libro sobre la 
Historia conceptual.34 De alguna manera siguió y aún sigue con ciertas redes de Historia Conceptual 
muy relevantes. Eso me ayudó a reabrir miradas y meterme otra vez en eso que siempre digo que es 
el período privilegiado de mi mirada historiográfica. Yo creo que todos los historiadores tienen su 
período privilegiado. Los psicoanalistas dicen que todos tenemos nuestro fantasma privilegiado. Uno 
anda, va y viene, pero no tengo ninguna duda que mi período privilegiado es el que va desde finales 
del siglo XIX hasta las décadas de 1930-1940. Para mí implicó una relectura del primer Batllismo por-
que pude ver cosas nuevas y enfoques que no había advertido en mis investigaciones anteriores. Por 
ejemplo, quien dice que el Uruguay es un país en plenitud liberal en realidad no termina de entender 
al batllismo. El batllismo en su teoría política era mucho más republicano que liberal. No entender 
eso tiene implicaciones fuertes. El primer batllismo, más que liberalismo, proponía un republicanis-
mo con perfiles solidaristas. De allí también la importancia de los cruces con intelectuales de otras 
disciplinas. Por ejemplo, me influyó mucho mi acercamiento a Óscar Sarlo, que es un gran filósofo 
del Derecho y que en forma paralela estaba trabajando cosas muy similares a propósito del artículo 72 
de la Constitución. O también mi vínculo con alguien que había sido alumno y a quien le dedico el 
libro sobre El liberalismo conservador que era Pablo Ney Ferreira.35 Su tesis en España iba a ser sobre 
el republicanismo, sobre la escuela republicana española que es una escuela muy vigorosa. Era tal vez, 
junto a Javier Gallardo, quien más sabía sobre republicanismo en el Uruguay. Y el republicanismo 
estaba teniendo una revolución a nivel de la teoría política en el mundo, con una escuela española de 
envergadura. Los historiadores conceptuales lo estaban planteando. Para empezar a hablar de liber-
tad tienes que ver de dónde vienen los conceptos y definirlos. El contraste entre la libertad negativa 
y la libertad positiva. La libertad de entendida como no interferencia y la libertad para como autogo-
bierno. Y tantas otras referencias vinculadas con ese discernimiento central. Yo lo advertí como una 
especie de maqueta de un gran debate ideológico opacado, con muy fuertes implicaciones. Porque 
lo que veías era que la concepción de democracia que defendían los batllistas, y junto con ellos el 
Partido Socialista y otros movimientos sociales, era bastante diferente a la de nacionalistas, riveristas 
y cívicos. Desde una perspectiva de Historia Conceptual, con claridad no era liberal. Pero aún desde 
la visión canónica de la Historia de las Ideas más clásica sobre el liberalismo y el republicanismo, el 
batllismo no era liberal. Eran dos visiones que tenían una proyección muy diversa en campos como 
el de la organización social, la concepción del Estado o la visión del mercado, los límites entre lo 
público y lo privado, la visión del ciudadano y su percepción del espacio de la política, el origen de los 
derechos, etc. Esas definiciones se articulaban muy bien con las matrices diferentes de teoría política 
que estaban involucradas en las ideas disputadas por unos y otros en el «largo 900». Eso estuvo en 
mi tesis de doctorado, que de forma tardía hice en la Universidad Nacional de La Plata, y que luego 
fue el núcleo duro de lo que va a ser La República Batllista, publicada en 2011.36 Con mucha y nueva 
documentación, pero también con un amplio repertorio de preguntas también novedosas, empecé a 

34 Caetano (2013).
35 Caetano (2021).
36 Caetano (2011).
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ver el período de otra manera. Después de El Liberalismo Conservador. Genealogías de 2021, hoy sigo 
metido allí. Junto a Camilo López estamos investigando en profundidad los impactos del primer 
fascismo en Uruguay, con descubrimientos también relevantes. No quiero que sea un modelo rígido, 
por su puesto. Además, tiene una traducción mucho más historiográfica que politológica, porque uno 
se ha vuelto más historiador. Hubiera sido muy fácil, lo asumí de forma deliberada, decir que había 
una disputa dentro del liberalismo entre el liberal-conservadurismo y el liberalismo progresista. Pero 
no hubiera dicho casi nada. En cambio, reivindicar la identidad de una visión republicana implicaba 
constatar que hay actores que en su momento pueden participar de un contexto léxico donde hay 
conceptos no compartidos, con palabras «prohibidas», con sentidos contrapuestos muy diferentes.
En el 900, por ejemplo, la vieja visión de «República» configuraba un concepto olvidado, casi pro-
hibido en su acepción clásica, que después de un gran deslizamiento conceptual había restringido 
muy fuertemente sus alcances semánticos a la visión estrecha de un régimen alternativo a la monar-
quía. «República», durante el siglo XIX, en medio de la fuerte victoria ideológica del liberalismo en 
la definición de la modernidad política, había perdido su indispensable axiología inherente, su otra 
proyección de comunidad, su visión de las exigencias y virtudes para el ciudadano desde una noción 
admitida de «bien común». Aunque desafiara muchos sentidos comunes instalados y controvirtiera 
también con la pluralidad de resignificaciones de la noción de republicanismo, creo que esa distinción 
de familias ideológicas confrontadas en un momento fundacional —aunque con sus raíces— de la 
democracia en Uruguay contribuía mucho mejor para la comprensión de los debates de fines del siglo 
XIX y de comienzos del siglo XX. Como diría nada menos que José Irureta Goyena en su discurso de 
ingreso a la Academia Nacional de Letras, en ese rumbo se podía recobrar la centralidad de la discu-
sión en torno a la solidaridad como la traducción más contemporánea del principio de fraternidad.

¿Cómo se cruzan republicanismo de perfil solidarista y liberalismo conservador con izquierdas y derechas?
Sin duda se cruzan, aunque tenés los pluralismos de cada una de las dos familias ideológicas. La 
adjetivación es enorme. Podrías hacerte un «picnic intelectual» solamente viendo la adjetivación de 
los conceptos liberalismo, democracia o república. Incluso he encontrado muchas veces la noción 
de liberalismo izquierdista. La gran investigación global de [David] Collier sobre los adjetivos de 
la democracia encuentra centenares de adjetivaciones.37 Y es brutal también la pluralidad de los ad-
jetivos para república. Buscando de alguna manera achicar la perspectiva, en el Uruguay del 900 se 
ve predominante un liberalismo conservador mucho más asociado con el liberalismo anglosajón de 
Edmund Burke y distante de la tradición republicana francesa. Y se ve también —aunque referido 
de otra manera, por lo ya dicho en el cambio de las palabras a los conceptos— un republicanismo 
muy afrancesado que hace un redescubrimiento de la proyección y significación de los principios 
de la Revolución Francesa. Era la gran discusión en la que estaban Batlle, Herrera, Irureta Goyena, 
Martín C. Martínez, Luis C. Caviglia; Rodó y tantos otros. Porque los impactos de los socialismos, 
de los anarquismos y sobre todo de la Revolución Rusa, aunque emergentes y vigentes, en más de 
un sentido se instalaban sobre esa discusión anterior. No es que se rompen los pleitos en torno a la 
Revolución Francesa y empieza otra discusión completamente nueva. Ahora estoy tratando de ver un 
tercer momento con los impactos y la fascinación que despierta el primer fascismo. Después de ese 
momento clave que fue la Primera Guerra Mundial, muy poco conocido y cada vez más relevante en 
la comprensión en larga duración de las relaciones internacionales, sin duda que llegan los debates 
sobre la confrontación entre liberalismos, socialismos y fascismos, pero se sigue discutiendo lo que 
algunos llamaban el «triángulo místico» de los principios de la libertad, la igualdad y la solidaridad. 

37 Collier y Levitsky (1998).
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Hay una fascinación por esas nuevas dictaduras fascistas de los 20, en una atracción que también po-
día ser por izquierda, a través de la asunción del corporativismo, la reorganización del nuevo mundo 
del trabajo y el llamado «rojipardismo». Pero sobre todo se advierte el despliegue de la disposición 
autoritaria existente en el liberalismo conservador, que quiere un capitalismo a lo Burke y que recela 
del desborde de los «jacobinismos» y del principio de la «soberanía popular». Luis Alberto de Herrera 
o José Irureta Goyena son paradigmáticos y radicales en este sentido. Irureta fue el exponente doctri-
nario más emblemático, pero se quedó, porque no era un hombre de partido. Herrera, en el momento 
en que el batllismo parece escaparse con sus impulsos, cree ver la posibilidad de un desborde revolu-
cionario, jacobino, de la soberanía popular. Por eso no dudó un instante en apoyar el golpe de Estado 
de 1933. Manini Ríos tampoco, por supuesto que Terra tampoco. Y los tres terminan saludando al 
fascismo. En los umbrales de la Segunda Guerra Mundial, desde su panamericanismo Manini Ríos 
enseguida borra huellas, Herrera no tanto y Terra se muere.
Todo eso que es más complejo para explicar de forma rápida refería el viejo vínculo problemáti-
co entre liberalismo y democracia. El adjetivo liberal había permitido que la democracia llegara al 
Novecientos como una palabra aceptada, pero quitándole la proyección radical de intervención direc-
ta del pueblo y la acusación de arcaísmo y de inviabilidad. Pero en los principios de la gran revolución 
estaba también la solidaridad. Los movimientos solidaristas en Europa, republicanos o radicales, fue-
ron hacia el 900 con claridad orientaciones de izquierda. Entonces ya en el siglo XIX comienza a verse 
expresado el continuo derecha e izquierda, la documentación occidental renombrar viejos pleitos de 
esa manera. En el Novecientos uruguayo todo esto empieza a debatirse en profundidad, al tiempo 
que la disputa entre reforma y conservación, se asocia de forma gradual a la identidad relacional entre 
derechas e izquierdas. La primera alteridad dura que encuentran los segmentos más conservadores 
fue la del «batllismo jacobino», «socialista sin bandera», «inquietismo», etcétera.
En ese marco no resulta para nada casual la sensibilidad eminentemente contrarrevolucionaria de 
Herrera que asociada al jacobinismo proyecta en el batllismo. El primer libro doctrinario de Herrera y 
tal vez el más importante, La Revolución Francesa y Sudamérica,38 es una lectura muy burqueana contra 
la revolución, tributaria de la historiografía francesa más conservadora. Es [Hipólito] Taine, al cual 
llamaba el «príncipe de los historiadores». Mientras tanto, en el batllismo ocurría al revés: había una 
recepción positiva de las apuestas más radicales de la Revolución Francesa, sin por ello cohonestar al 
«terror de Robespierre». Y antes del estalinismo y su feroz autoritarismo, puede observarse en las pági-
nas de El Día una visión que hasta puede ponderar los valores positivos de Lenin antes de su muerte 
en 1924. En contrapartida, en el diario El Día hay una crítica inclaudicable al fascismo desde el inicio, 
que luego se proyectaría con igual fuerza frente al totalitarismo estalinista. Ahora estoy promoviendo 
la publicación de las participaciones parlamentarias de Julio César Grauert. Es impresionante. Grauert 
se decía marxista y lo ves intercambiando y a menudo coincidiendo con Carlos Quijano, con Luis 
Batlle Berres, con Emilio Frugoni y hasta con Eugenio Gómez del Partido Comunista. Sin duda que 
un «batllista marxista» era una contradicción, pero el que lo haya habido incluso cuando Batlle todavía 
vivía dice mucho de ese clima ideológico que se vivía en el batllismo por entonces.

A propósito de esto: de estudiar las izquierdas pasaste en los últimos años a estudiar las derechas. ¿Este cambio 
tiene que ver con respiraciones de época?
Sin duda. Siempre investigamos desde el presente y estamos cargados del telón de época que marca 
nuestras preguntas e intereses. Por supuesto que siempre prevenidos contra el anacronismo, el peor 
defecto para un historiador. Pero, cuando uno está estudiando derechas, también está estudiando 

38 Herrera (1910/2009).
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izquierdas. Es la expresión de una identificación relacional. Solo así y desde el aterrizaje en contextos 
históricos y sociales específicos es que adquieren sentido esas categorías. Si hoy he puesto un poco 
más el centro en las derechas es porque el clima de época contiene la emergencia de estas nuevas 
derechas «neopatriotas» o «postfascistas», aunque hoy en el mundo se las llama de mil formas y ma-
neras. Es uno de los fenómenos dominantes de este arranque tan marcado del siglo XXI. Refieren, 
como dice Enzo Traverso, un «régimen de temporalidad». No tengo dudas de que esta preocupación 
tiene que ver con mi manera de recibir el siglo XXI y sus desafíos. Es lamentable que la preocupación 
va hacia allí y hacia la crisis de la democracia y el auge de los neopopulismos, de derecha y de iz-
quierda. Lo que en realidad impacta es la aparición de situaciones que nunca me hubiera imaginado 
que iba a ver. Por ejemplo, que la Escuela Austriaca impregnara de forma tan fuerte a un candidato 
como [ Javier] Milei que termina siendo el triunfador en segunda vuelta con el 56 % de los votos en la 
Argentina de 2023. O que un «militarote» a lo Bolsonaro hiciera lo que hizo en Brasil. O que irrum-
piera Trump en Estados Unidos. O que a 100 años de la «Marcha sobre Roma» de 1922 asumiera 
Giorgia Meloni en Italia. O que la hija de Jean Marie Le Pen en Francia, reformulando un poquito 
el movimiento de su padre, se presente como la alternativa de algo que no sabes qué es, como lo es 
Macron. Y podríamos seguir. Es uno de los fenómenos de época más dominantes y eso tiene mucho 
que ver con la reorientación del estudio hacia las derechas. Tal vez eso no me inhiba, sino todo lo 
contrario, para indagar sobre las izquierdas. En el sentido de que izquierdas y derechas cambian con 
el tiempo y son categorías relacionales. Los conceptos solos no dicen nada. Y no se explican bien, creo 
como historiador, si se las quiere definir desde perspectivas esencialistas que no varían. Lo que ocurre 
es que hoy el mundo de la derecha parece expandirse en claves imprevistas.

Se conjuga con la sobrerrepresentación en la historiografía sobre los estudios de las izquierdas. Porque las 
investigaciones que coordinas con Magdalena Broquetas muestran los vacíos sobre las miradas y los actores 
de derechas.39

Por supuesto. Refiere a la emergencia contemporánea, que al Uruguay llegó como siempre un poco 
tarde, de un campo emergente de investigación. Fui a invitar a Magdalena y a Raúl Jacob para coor-
dinar una historia de las derechas. Lamentablemente Raúl desistió. Con Magdalena enseguida nos 
enganchamos y creo que fue una convergencia virtuosa. Si bien veníamos de generaciones distintas, 
teníamos una vivencia y un desafío comunes con respecto a lo que estábamos viendo. Nos impactaba 
ese surgimiento de las nuevas derechas en todo Occidente; las nuevas corrientes predominantes en el 
debate ideológico, con referentes como [Alexander] Dugin, Steve Bannon u Olavo de Carvalho; la 
transformación comunicacional de la política con el trumpismo y la famosa doctrina Breitber, de la 
apuesta a la radicalización de disputas irreductibles como estrategia de lucha. Estoy viendo algo muy 
distópico cuyo signo no podemos ni siquiera atisbar, pero que forma parte de elementos que con-
forman una de mis principales preocupaciones. Y realmente no veo que para enfrentar a esas nuevas 
derechas se esté reconfigurando un campo sólido de nuevas izquierdas. Tal vez me he convencido 
de que, incluso en clave de la acumulación historiográfica, hemos estudiado demasiado la pobreza 
y nos olvidamos de estudiar a los ricos. Para entender la pobreza hay que conocer bien la riqueza. 
Durante demasiado tiempo estudiamos mucho más a las izquierdas y menospreciamos el estudio de 
las derechas.

La irrupción de Cabildo Abierto en 2019 ¿qué elementos rupturistas y continuistas tiene con relación a las 
tradiciones conservadoras y derechistas de Uruguay?

39 Grupos de Estudios Históricos sobre las derechas en Uruguay: https://geshisdu.uy/ 
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Es una de las fascinaciones que tiene como objeto de estudio Cabildo Abierto. Por un lado, podés 
hacer toda la historia de Cabildo Abierto desde las viejas continuidades, la simbología, las ideas, los 
apellidos… Por otro lado, también se puede ver hasta qué punto Cabildo Abierto es también una tra-
ma de novedades. Por ejemplo, cuando con Magdalena Broquetas reconstruimos la clave de los orí-
genes de lo que luego desembocó en Cabildo Abierto, primero en el Movimiento Social Artiguista 
desde algunos primeros movimientos en 2006 hasta 2018-2019, quedamos impactados.40 Porque ahí 
se podía observar de manera muy clara la reactivación progresiva de muchas redes de militares reti-
rados muy complicadas. Ahí estaban muchos exrepresores, con sus redes internacionales y sus redes 
nacionales y hasta departamentales. Y [Guido] Manini Ríos, ascendido primero a general en 2011 y 
luego a comandante en 2015 se puso de manera gradual al frente y empezó a coordinar ese movimien-
to que se inició a partir de redes militares. ¡Ha reconocido en libros recientes que coordinó y organizó 
ese nuevo espacio político siendo general y comandante en actividad! A confesión de parte relevo de 
pruebas: reconoció que había violentado la Constitución, que hizo política siendo comandante, como 
lo dice sin rubor en el libro de Amado.41 Y el escándalo mayor es que Manini fue nombrado general 
y comandante en jefe del Ejército durante gobiernos de izquierda. Eso, así como el mantenimiento 
de Manini Ríos como comandante en jefe del Ejército tolerando una actuación que era inaceptable 
porque violentaba de manera grosera y continua los marcos legales y constitucionales de lo que de-
bía hacer un oficial de su jerarquía, configuró una permisividad inaceptable. Era una novedad muy 
peligrosa. Las continuidades son impresionantes. Hugo Manini Ríos, a quien conocía, estaba casado 
con una Methol. A Marquitos Methol lo conocí de chico, era el hijo del Tucho Methol. Hay una 
cosa clánica en la familia Manini Ríos. Guido nace en 1958, año en el que muere Pedro Manini Ríos. 
Se inicia en el Ejército, decide su vocación militar en 1972, en un momento muy especial. Logra su 
popularidad dentro del Ejército dirigiendo, y parece que con mucha eficacia, el Hospital Militar. La 
única transformación efectiva en el nombramiento de los generales que hizo el Frente Amplio fue 
sumar a todo el conjunto de los coroneles para elegir a los generales. Era para ver si en la «pecera 
ampliada» había algo más. [Eleuterio] Fernández Huidobro, el MPP, la CAP-L, cultivaban todavía 
el viejo «encuentro de los combatientes». Lo nombraron general en 2011 y en 2015 lo nombraron 
comandante en jefe del Ejército, en el marco de la transición de la presidencia de Mujica al segundo 
gobierno de Tabaré Vázquez, en el marco de la continuidad, también inexplicable, del Ministerio de 
Defensa de Fernández Huidobro. Hay que ir a la fecha de asunción de la Comandancia y mirar las 
fotos. Allí estaban en primera fila personajes notorios comprometidos con la represión más dura de 
la dictadura. Nadie podía llamarse a engaño. Y si bien era todavía el gobierno de Mujica [2010-2015], 
el gobierno de Tabaré [2015-2020] lo aceptó todo.

Lo que llama la atención es que, descontando a Mujica o Fernández Huidobro, ¿a nadie más le preocupó que 
venían con Manini todas estas personas?
Les cuento una anécdota. En 2016 me invitó a conversar el embajador francés recién llegado a 
Uruguay. Me dice que lo primero que hizo fue ir a la fiesta del Ejército y que allí escuchó a Manini 
como comandante en Jefe del Ejército y no lo podía creer. Comentó que en Francia si un general de-
cía la mitad de lo que había dicho Manini en su discurso, lo interrumpían y en el mismo momento lo 
echaban. Eso también tiene que ver con otras continuidades: todos sabían de dónde venía Guillermo 
Domenech y quién era. Que hubiera sido sumariante durante la dictadura no era un descubrimiento. 
Se sabía. Y fue durante 30 años escribano de gobierno y lo fue durante los 15 años de gobierno del 
Frente Amplio.

40 Broquetas y Caetano (2023).
41 Amado (2023).
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¿La apuesta por Manini fue demasiado inocente por parte del Frente Amplio?
No, era demasiado interesada. Nada de inocente.

Pero fallida en sus resultados.
Por supuesto. Y de una irresponsabilidad absoluta.

¿Cuál te parece que era la expectativa en Manini?
De la expectativa se hablaba: ya estaba la presunción de que muy pronto el Frente Amplio podía ganar 
sin mayoría parlamentaria. Y entonces se necesitaba crear otro actor. La misma preocupación que ha 
estado durante estos últimos años. Muchas veces inducida desde el propio Frente Amplio, sobre qué 
tiene que crear otro actor con el que pueda coaligarse para tener mayoría parlamentaria, porque si no 
iban a quedar prisioneros de esta suerte de puentes rotos con blancos y colorados. Me acuerdo que en 
más de una oportunidad se hablaba de que iba a llegar un momento en donde iba a quedar por demás 
claro que había cosas que el país necesitaba hacer que el Frente Amplio solo no las podía hacer. Y otras 
cosas que blancos y colorados solos, sin el Frente Amplio, tampoco podían hacer. Entonces la hipótesis 
del empate estaba. Y la necesidad de los puentes también. Hasta hoy está presente. Eso prohijó por 
parte de algunos sectores del Frente Amplio la idea de inducir o promover la creación de otro actor 
con el que se pudiera negociar de otra manera. Mujica lo ha dicho y Fernández Huidobro también. 
Mujica dijo: «de un lado tenía a los masones y del otro lado tenía un espacio nacional y popular». Los 
pasquines que circulaban desde este espacio de militares retirados decían y todavía dicen «publicación 
nacional y popular». Esta idea venía también del diálogo privilegiado entre «los combatientes». Se 
sabía que en ese campo «nacional y popular» estaban los peores exrepresores, pero también se pensaba 
que en ese espacio estaban aquellos con quienes en los momentos más difíciles se podría hablar, dialo-
gar y encontrar sensibilidades compartidas en materia social. Creo que la mayoría del Frente Amplio 
lo sabía y lo aceptó. ¿Y qué es lo que emergió del otro lado de la competencia política de bloques? Muy 
claramente la estrategia exitosa de [Luis] Lacalle Pou. Lo que pensaron en 1996-1997 con la reforma 
constitucional, que blancos y colorados iban a gobernar para siempre, porque el Frente Amplio nunca 
iba a tener mayoría en soledad, se desmintió en tres oportunidades. Era una cosa impensable. Desde 
1994 hasta 2004, el Frente Amplio creció 20 puntos en diez años. No hay en la historia uruguaya un 
crecimiento electoral de ese porte. En el 2004 el FA ganó en primera vuelta y luego repitió en dos 
oportunidades (2009 y 2014) con mayorías parlamentarias y con diferencias muy grandes en el balo-
taje. Hacia el 2019 la cosa pintaba distinto y jugaron esa carta cargada de riesgos y muy controvertible.

Y puede ser parte de la dicotomía república-populismo.
Por supuesto. Esta idea que de inmediato asume Lacalle Pou en 2019 de que llevará los cuatro progra-
mas partidarios a todos los actos de campaña… se puede decir que era una lógica de poder. Perfecto. 
Pero naturalizaron desde el comienzo algo que después hay que reconocer que, aun con problemas 
y rispideces, sobrevivió hasta hoy. ¿Pero a qué costo? Siempre se dice que en una coalición el par-
tido dominante se beneficia y los partidos menores se perjudican. Y eso se traduce electoralmente. 
Muchos pensaban —y es probable— que la mejor manera de neutralizar a un actor de este tipo era 
integrarlo. Puede ser. Pero hay quienes piensan todavía hoy en el Frente Amplio que el aliado más 
cercano en caso de ganar sin mayoría parlamentaria es Cabildo Abierto. Eso sí que es una novedad 
de estos últimos años. Y en todos estos cálculos hay muchos riesgos.
He hablado de las novedades, no de las continuidades, que son muchas. Primero, Cabildo Abierto 
expresa un espacio para que las ultraderechas, sean lo que sea que signifiquen hoy, en 2019 se encon-
traron cómodas en Cabildo. Mucho más cómodas que entre colorados y blancos. Pueden decir las 
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barbaridades más grandes sobre la llamada «ideología de género», la dictadura, los derechos de la 
diversidad, etc.… Pueden ser «políticamente incorrectos» en cualquiera de los temas que hoy definen 
una agenda de izquierdas porque son acogidos. La simbología y las convicciones nazis y fascistas de 
algunos de sus militantes pueden subsistir de manera discreta. Cuando la descubren la sacan, pero 
si no la descubren pasa y sigue. Esto en los partidos tradicionales es mucho más complicado. Son 
«neopatriotas», o sea, están en contra de la globalización y en efecto no son neoliberales. Apelan sin 
problemas a representar de forma corporativa al ejército. En esa perspectiva fue muy interesante ver 
como Manini Ríos no tuvo ningún empacho en decir una y otra vez que si fuera brasileño votaría 
sin ninguna duda a Bolsonaro, tanto en la primera elección que ganó (2018) como en la segunda que 
perdió (2022). Hasta armó sus propias redes de comunicación con Bolsonaro y su gente. Pero con 
la emergencia del factor Milei la cosa fue distinta. Manini Ríos no habló. Más bien tomó distancia. 
Ni siquiera participan como partido de esa suerte de «momento Milei» que ha existido dentro de la 
coalición y sobre todo en los sectores más ultristas del Partido Nacional, acerca de que Milei les puede 
parecer un loco y no aprueban sus métodos, pero no tienen empacho en reivindicar su programa y su 
agenda como un «sentido común» que hay que establecer también en Uruguay. Incluso en el mundo 
empresarial, gente que conocí en otra lógica con mucha mayor altura, hoy dice que pueden discutirse 
algunas cosas de Milei, pero entienden que el núcleo de su rumbo es el sentido de la nueva cultura que 
debe imponerse. ¡Están hablando de los principios de la Escuela Austríaca, del paleoliberalismo, de 
doctrinas que nunca se han aplicado en la Historia Universal y que son consideradas extemporáneas 
en todo el mundo desarrollado! Se trata de compartir que hay que arrasar con el Estado y mercanti-
lizarlo todo, en un mundo que va hacia otro lado. Ni siquiera Trump iría hacia el lado que va Milei, 
tampoco los líderes de ultraderecha europeos. Biden acaba de proponer el impuesto a los súper ricos. 
Lula también avanzó en esa línea con un Congreso adverso, en el marco de un asunto que hoy se 
discute muy en serio en los foros de la OCDE y en otros organismos internacionales. ¿Cero Estado en 
un mundo donde se respira guerra, pandemia y problemas medioambientales? Es claro que Cabildo 
Abierto no comparte ese rumbo y eso forma parte de la heterogeneidad marcada que existe en ciertos 
campos de estos grupos de derechas emergentes. No es nada monolítico en ciertos aspectos, al punto 
que en el plano académico se discute la pertinencia de una «macrocategoría» que los englobe como 
conjunto. Cabildo Abierto emergió en un contexto muy antiprogresista y distinto al actual. Aquel año 
de 2019 era un momento antiprogresista por definición. En este momento hay otras contradicciones, 
nada está dicho, pero es otro momento. El Frente Amplio, se podría decir, cometió la irresponsabili-
dad institucional de apalancar a un movimiento de este tipo. Lacalle Pou y sus socios de la coalición 
naturalizaron desde el comienzo una alianza sin problemas con este movimiento. Y triunfó esta se-
gunda opción. Es evidente también que Cabildo Abierto tuvo que moderarse y de todos los proyectos 
que llevó adelante muy pocos salieron. Es una historia abierta, el tiempo dirá, como siempre.

¿Qué rescatas de los múltiples cargos de dirección académica que has ocupado para tu labor profesional como 
politólogo, historiador y referente intelectual? Porque, entre otros puestos, fuiste director del Instituto de 
Ciencia Política, presidente del Consejo Superior de Flacso, integrante del Comité Directivo de Clacso, pri-
mer presidente de audhi…
En el error o en el acierto, desde mis orígenes siempre me he visto bajo la idea de que hay un hori-
zonte moral insoslayable para mí que es el del intelectual público. Sé que esto es polémico. Porque hoy 
hasta se discute si la figura del intelectual es contemporánea, si hay intelectuales y si el compromiso 
público de un intelectual no lo saca del campo académico. Bueno, en eso me mantengo muy aferrado 
al mástil de las convicciones de mis orígenes que tienen que ver con el contexto en el que nací, las 
matrices en las que me formé, como persona y como intelectual. Yo sí creo en la figura del intelectual 
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público. Creo que el intelectual tiene que afinar cada vez más su capacidad teórica metodológica, tiene 
que evitar anacronismos y evitar enamorarse de las ideas, mantenerse siempre atento a que la política 
del presente no lo termine contaminando. Pero tiene que hablar para la sociedad en la que vive, no 
solo para sus colegas. No solamente para describirla, sino para transformarla en un sentido favorable. 
Recuerdo hasta el cansancio que José Pedro siempre decía que un historiador tenía que escribir para 
la gente. Para mí eso forma parte de una definición fundamental. A mí no me gusta la gestión. Me 
han ofrecido muchísimas cosas en política partidaria, no solo de un partido, y siempre las he rechaza-
do. ¿Cómo se ata entonces una cosa con la otra? Yo asumo compromisos políticos en sentido amplio 
que son inequívocos. No borro huellas y no me escondo ante las preguntas del presente. Yo también 
soy ciudadano y no lo oculto. A mí la política, los asuntos de la polis en la que vivo, me importan 
mucho, pero no para actuar desde la política partidaria. Es curioso porque fui uno de los copartícipes 
de la teoría de la partidocracia y creo en los partidos, pero no me puedo ver afiliado como militante 
o dirigente en un partido, aunque por cierto uno tiene sus preferencias, como es obvio. Pero creo que 
la labor de un intelectual público es, en el error o en el acierto, decir lo que piensa sobre cada tema y 
asumir el riesgo de la opinión. No decir lo que su grupo, su partido, necesita que diga. Eso no me gusta 
hacerlo y no podría hacerlo. En lo que digo soy muy libre, solo me represento a mí mismo, tratando 
de fundamentar de la mejor manera, aunque con independencia de toda disciplina partidaria o de 
grupo. Tampoco creo tener virtudes de gestión. Del mismo modo que no me gusta que me manden, 
no me gusta mandar. Casi siempre hago de puente, aunque cuando tengo que decir que no me «ato 
al mástil». La parte de la gestión en la que me creo hábil es en ser puente de negociación entre dife-
rentes. En todos esos cargos a los que aludían he sido puente de negociación e inclusión de gente que 
piensa distinto. Eso me gusta. Así como no me gusta mandar, me gusta ser puente entre distintos.

¿Cómo gestionas tus intervenciones mediáticas y las críticas que recibís cuando analizas la política partida-
ria y los partidos políticos?
Respecto a la labor mediática he cambiado mucho. Empecé a tener un rol mediático muy presente 
a nivel de radio y televisión desde comienzos de los noventa. Lo veía como una prolongación de esa 
dimensión pública que sentía que me exigía. Cuando aparecieron las redes, hasta ahí no llegué. No 
llego. Y es un problema porque no quiero ser reaccionario ante nada, ante ningún tema, pero cuando 
vi lo que eran los trolls o bots, cuando vi los agravios desde el anonimato, el odio y las agendas fictas, 
no quise formar parte de ese mundo. Entiendo que es una opción para mí, no para otros, no es una 
receta para nadie. Pero para mí sería una fuente de irritación, de daño, de pérdida de tiempo. Lo 
que vos decís en cualquier lado se puede estar grabando, se está grabando, se está multiplicando y 
las multiplicaciones pueden llegar a los niveles más increíbles. Hoy la doctrina de Goebbels sobre 
la repetición de una mentira que se vuelve finalmente verdad se puede replicar N millones de veces. 
Tampoco miro a la cámara de la televisión cuando me entrevistan, trato siempre de hablar como si 
nadie estuviera viendo. No imaginar ni ver la cara de tus contradictores ni de tus amigos atrás, sino 
tratar de responder desde tus convicciones, pase lo que pase. Porque si me pongo a pensar lo que va a 
decir fulano o mengano… Sé que esto tiene un precio y lo he pagado. Me echaron de una radio por 
«comunista», me han agraviado de la manera más absurda sin conocerme ni leerme ni escucharme. 
Después de 2020, me proscribieron en varios lados y me pusieron en listas negras. La verdad que me 
hicieron un favor, porque muchas veces, sobre todo en el último tiempo, el asedio de las demandas 
comunicacionales perturbaba mi vida. Lo hacía muchas veces por obligación. Aunque no me crean, 
el análisis de coyuntura no me gusta. A menudo me aburre. Me dan ganas de irme 100 años para 
atrás. Pero es solo una opción mía. En contrapartida, estudiar el fenómeno de las redes sociales y su 
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impacto en la sociedad contemporánea es un tema que me fascina. Son mis contradicciones, que 
también forman parte de mis circunstancias, parafraseando una vez más a Ortega.

Tu interés en incidir en el debate público puede relacionarse también con tu preocupación por producir textos 
de divulgación y síntesis desde la década de 1980. ¿Lo haces porque te preocupa la distancia con el conoci-
miento académico?
Si, lo he hecho de forma deliberada. No lo hago por los derechos de autor, como se imaginarán. 
Descubrir asuntos que no se ven o se ven de forma parcial y liderar grupos de investigadores que 
puedan contribuir con las discusiones de nuevos temas, ideas o perspectivas siempre me atrajo. 
Por ejemplo, como les dije, la historiografía y la sociedad uruguayas necesitan una historia larga y 
más sistemática sobre las derechas. Se necesita. No la tiene. Hay mucha novedad. Con Magdalena 
[Broquetas], que sabe conducir grupos, estamos en esa tarea.42 Le tengo mucha confianza. El libro 
sobre las novedades en torno a la dictadura del que ustedes forman parte va a revolucionar el campo 
de estudios sobre la dictadura. No tengo la menor duda. En cuanto a un campo que tiene más que ver 
con las Ciencias Sociales, estoy impulsando ahora miradas distintas sobre los territorios, partiendo 
de la idea de que el Uruguay perdió su mapa. Eso hace que no se conozca el territorio. El mapa no es 
el territorio, lo sabemos, pero cuando hay tantas transformaciones en tan poco tiempo, incluso en un 
país que se supone tan uniforme, no tener buenos mapas para llegar al territorio y estar con mapas 
viejos es hasta peligroso… ¿Cuál es el mapa de la salud que dejó la pandemia? ¿Cuál es el mapa de-
mográfico cuando seguimos esperando los datos finales del censo a un año de su realización? ¿Cuál 
es el mapa de cómo se hace política en el Uruguay? ¿Cuál es el mapa de cómo se ve el mundo? ¿Cuál 
es el mapa de los medios de comunicación? ¿Cuál es el mapa de las redes sociales? Yo lo que hago es 
empujar. Y ahí estamos con un proyecto con Ernesto Nieto, un gran politólogo de Salto, para que esto 
se haga enancado con el trabajo de los CENUR (Centros Universitarios Regionales de la Universidad 
de la República) y que aspiramos a que sea una buena contribución.

Algunas lógicas universitarias a veces alientan lo contrario a ese tipo de divulgación: que los investigadores 
publiquen papers en revistas arbitradas…
Estoy muy de acuerdo. Descreo bastante de toda esa parafernalia, y casi te diría que lo hago como resis-
tencia. Esa disgregación de las labores intelectuales en papers y pequeñas cosas hechas para revistas de 
rankings a menudo ideológicos, que no va a leer nadie, pero que te puntúa más que publicar un libro… 
Me reconozco ahí derrotado, pero en todos los lugares de evaluación siempre he defendido otra lógica 
de producción y evaluación académica, en particular para las Ciencias Sociales y las Humanidades. Por 
supuesto que con arbitraje de pares, con el mayor rigor y con el cotejo del mundo, pero con evaluacio-
nes más cualitativas, también más humanas. Esta otra lógica de evaluación imperante está haciéndoles 
daño físico, moral y espiritual a los investigadores de las Ciencias Sociales y las Humanidades. No es 
un fenómeno uruguayo, es mundial. En la medida de lo posible traté durante mucho tiempo desde 
lugares que se suponía eran muy influyentes en ir a contramano de esa tendencia. Tuve muchas discu-
siones que nunca se conocerán, pero también tuve pequeños triunfos que me los guardo y que de forma 
muy especial los valoro. Además, esta posición tiene que ver con esa obsesión por impulsar proyectos 
colectivos. Porque además se está incentivando un tipo de investigador que es de un individualismo 
feroz, que dispersa su producción, que te mira con desconfianza por lo que podés producir y te está 
mirando tu curriculum vitae para ver si está bien punteado y se levanta todas las mañanas para mirarse 
en los espejitos de cómo ando en el índice tal y cuántos me citaron… Eso me parece tan distópico 
como la Escuela Austríaca definiendo el rumbo de una sociedad. Por suerte en el mundo real también 

42 Broquetas y Caetano (2022-2023).
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se está discutiendo esto. Me queda la satisfacción de haber puesto un granito de arena en esa línea y de 
continuar en esa opción, que finalmente creo que es la más rigurosa y la más justa.

Fuiste cocoordinador de la investigación histórica sobre detenidos desaparecidos entre 2005 y 2007. ¿Qué 
balance haces de ese momento?
Fui el primero con el que habló Gonzalo Fernández de parte del gobierno de Tabaré Vázquez y de 
inmediato propuse los nombres de Álvaro Rico y José Pedro Barrán. Álvaro aceptó de inmediato y, 
en verdad, siempre lo digo y lo repito, fue el que coordinó en forma directa y práctica la investiga-
ción. Con José Pedro fuimos supervisores académicos. José Pedro no quería de ninguna manera. Le 
sacamos el sí bajo esa pauta de que iba a haber equipos de investigación coordinados por Álvaro en 
el campo y que nosotros dos íbamos a ser los coordinadores académicos con la lectura de los textos y 
en interacción con Álvaro. Pero el mérito del impulso de la investigación lo tiene Álvaro. Siempre lo 
he dicho y siempre lo quiero destacar. Me consta que fue un mérito muy grande y que fue un enorme 
trabajo. Fue una travesía muy peligrosa. Como todas las aventuras intelectuales y cívicas de este tipo 
siempre dijimos que no había libros blancos y que no había punto final posible. Siempre fuimos muy 
claros de que iba a leerse eso de manera equivocada, como muchas veces se lee. Siempre buscamos 
empujar investigaciones que generaran nuevas investigaciones. Se ha dicho en varias oportunidades 
que se ha cumplido el artículo 4 de la Ley de Caducidad. Es un artículo por definición incumplible. 
Julio María Sanguinetti dijo que había sido cumplido cuando actuó el fiscal militar [el coronel José] 
Sambucetti y el Instituto del Niño en 1987. Jorge Batlle, cuando cierra la Comisión para la Paz en 
2003, también dijo que había sido cumplido el artículo 4. Tabaré Vázquez, en contra de lo que le 
dijimos, también lo declaró cumplido luego de aquellos cinco tomos publicados en su primera pre-
sidencia.43 Bueno, salimos de forma explícita a decir que eso no era así. De todas maneras, valoro de 
forma especial ese aporte. Fue en un momento muy difícil, una inflexión. Una inflexión que, como 
toda inflexión, no termina la tarea, aunque es muy importante. La investigación y los procesos de 
justicia no han quedado iguales después. Abrió espacio para otras investigaciones que siguen y que 
tendrán que seguir durante mucho tiempo. Sí, por supuesto, que me he vuelto mucho más escéptico. 
Pensé que con el respaldo del Estado, no de un partido ni de un poder, el pacto de omertá iba a ero-
sionarse mucho más. La verdad es que ese pacto no se erosionó casi nada, o de forma mínima. Soy 
escéptico porque los bloqueos han sido y son muy grandes. Lejos de sumarme a las críticas, todas 
legítimas que se han hecho, creo que personas como Álvaro Rico o el fiscal Ricardo Perciballe, ni que 
hablar de la lucha de Familiares, han hecho una contribución enorme a la República. ¿Por qué pongo 
estos ejemplos? Por supuesto que no creo que el historiador sea un juez, pero tampoco creo que un 
historiador en un momento como el que se vivía, para cuidar su condición de oficio tenga que tomar 
distancia con un compromiso ciudadano tan importante.

¿Cómo viste como historiador las iniciativas estatales para conmemorar el 50° aniversario del golpe de Estado 
en 2023?
Me precio de haber estado recorriendo el país el año pasado. Acepté todas las invitaciones, o casi todas, 
que me hicieron para hablar sobre los 50 años del golpe de Estado. Estaba preparado para participar 
en eso que dicen tanto de la «batalla cultural». La verdad no compareció casi nadie del «otro lado». 
Fue insuficiente lo que hicieron los poderes públicos, casi penoso. Desde la sociedad civil se hizo 
mucho más. Participé en muchas actividades organizadas por «amigos de la memoria» de Piriápolis, 
Salto, Tacuarembó, Nueva Helvecia, Carmelo, Mercedes, muchos barrios de Montevideo… La co-
lección de Historia de los conservadores y las derechas en Uruguay tuvo mucho que ver porque permitía, 

43 Rico (2007).
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sobre todo el tomo II, aunque también el III, intervenir con mayor consistencia y novedad en el 
debate. Ahora lo que se hizo a nivel de los poderes públicos era cómo saltear y dejar correr. Ahora si 
eso molestó, imagínate. Eso me ratifica otra cosa: así como ha sobrevivido mucho más de lo esperado 
el pacto de omertá, y eso me hace mucho más escéptico, también me preocupa la posible erosión del 
pacto tácito del Nunca Más. Lo que estoy viendo en la Argentina, donde a pocos días del 24 de marzo 
bajo el gobierno de Javier Milei, hay amenazas a Hijos, algunas se concretaron, o emerge nuevamente 
la posibilidad de un nuevo indulto. Incluso cosas que han pasado aquí. Esa cosa inconmensurable 
que subsiste hace seis años, y que empezó con Manini Ríos como comandante en jefe del Ejército, 
de que el cardenal Sturla invite al Ejército a celebrar en la Catedral el Día del Ejército Nacional el 18 
de mayo. Me vuelve muy escéptico, pero también muy alerta. Es una de las causas democráticas en 
las que creo que hay que seguir siempre. Por eso, a contramano de muchas de las opiniones que me 
rodean, Uruguay no puede ser catalogado como una democracia plena si mantiene esta impunidad 
y si no hay nuevas propuestas más valientes para torcerla. Por lo menos habría que agregarle otras 
variables a esa caracterización, pero la variable impunidad sigue siendo muy fuerte en Uruguay.

¿En qué líneas de investigación estás actualmente y cuáles te gustaría seguir?
Estoy en una investigación apasionante, me alienta el alma, que es sobre el impacto del primer fascis-
mo entre 1919 y 1939. Lo quiero hacer con Camilo López cruzando, como siempre, políticos, empre-
sarios y militares. Pero también vamos a incorporar a intelectuales y diplomáticos. Estoy trabajando 
con Andrés Aspiroz y alguna otra gente en la recuperación de la biografía de Ana Amalia Batlle 
Pacheco, la hija de Don Pepe y Matilde Pacheco, muerta a los 18 años de tuberculosis. Estamos bas-
tante avanzados y este año se va a publicar. Creo que es una biografía conmovedora. Sigo trabajando 
en ese mi período privilegiado con una investigación maravillosa sobre el viaje de los Batlle Pacheco 
por Europa, norte de África y Medio Oriente entre 1907 y 1911. El centro fue París, pero viajaron por 
todo el Mediterráneo. Estoy trabajando también con un grupo de jóvenes arquitectos en la «ciudad 
batllista» para ver qué modelo se proyectaba en ese momento de la expansión de la capital. Batlle te-
nía la idea de un Montevideo que había que fundar y debatía con Pedro Figari y con los herreristas. Y, 
por supuesto, el grupo de las derechas es un proyecto clave. Forma parte de un proyecto colectivo de 
largo aliento en el que avizoro muchas novedades. También integro el Grupo de investigación sobre 
las izquierdas que dirigen Aldo Marchesi, Diego Sempol y Vania Markarian.44 De ambos grupos van 
a salir muchos libros y artículos, que forman parte de las tesis y trabajos que estamos escribiendo sus 
integrantes. De modo que, como ven, proyectos de investigación no me faltan.
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