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«Agarrar la punta de la madeja»

Entrevista a Graciela Sapriza

Gabriela Gonzalez Vaillant y Diego Sempol

Para empezar contanos como fue tu llegada al campo de la historia.

En realidad, ingresé a la universidad a los 16 afios, al entrar a Bellas Artes, donde cursé como cinco
afios. Cuando finalicé los preparatorios (el bachillerato) decidi ingresar a la Facultad de Humanidades
con la idea de preparar el examen de ingreso al 1pa (Instituto de Profesores Artigas), que era muy
exigente y te llevaba minimo un afio de estudios. Pero después me gusté mucho mis la investigacién
que la docencia. Me formé en el viejo edificio que estaba ubicado en la calle Juan Lindolfo Cuestas
y me sorprendié la dictadura antes de terminar mi carrera. Pero mis estudios fueron muy pausados
porque tuve cuatro hijos durante esos afios. Me anoté en dos licenciaturas: Filosofia e Historia.
Hoy me rio de las cosas que pensaba en esa época: como estibamos en un momento revolucionario
opté por estudiar Historia, que era més «comprometido» que la Filosofia. Pareceria que fue un error
(risas). Pero estaba la idea esa de que lo que estabas estudiando tenfa que ser una herramienta de
transformacién futura.

Aparte, en ese momento, en la licenciatura en Historia estaban Juan Oddone y Blanca Paris; nos
visitaba mensualmente José Luis Romero y también venia con frecuencia Tulio Halperin Donghi.
ambos de Argentina. Yo cursaba Historia del Uruguay y América Latina, después tenias las materias
complementarias con Angel Rama, Mercedes Rein, Darcy Ribeiro y Arturo Ardao. En general hice
bastantes cursos de Filosofia y Literatura. Es que la interdisciplina me atrajo desde el arranque. La
propuesta fue muy formativa. En ese momento te podias pasar un afio y medio o dos investigando
para hacer una monografia, y eso implicaba estar horas en la Biblioteca Nacional, si hacias pren-
sa, o en el Archivo. Ahi es donde tuvimos muchos de nosotros una formacién paralela con Oscar
Murat, un orejano, que nunca se quiso recibir para no institucionalizarse, era absolutamente genial,
una especie de personaje onettiano, bien de esos afios, los tardios sesenta. El era mas grande que
nosotros, nunca supimos de qué vivia (creo que era propietario de unos campos en Canelones) y
estaba totalmente actualizado con la bibliografia mas de punta en ese momento. Tenia enfoques
muy originales y ademds conocia muy bien la Biblioteca Nacional y sus vericuetos. Nos reuniamos
a veces en la cantina de la Biblioteca, que para mi fue un espacio tan formativo como el de muchas
clases a las que asisti. En determinado momento Oscar nos decia «vamos a tomar un café, vamos a
conversar» y se armaba una suerte de tertulia, mezcla de informacién politica y de debates histéri-

1 Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la Republica.
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cos, siempre vinculados a lo que estibamos trabajando en ese momento. Y en esa cantina, que era
muy pequefia, habia apenas dos mesitas, soliamos tener siempre un tira vigilando (risas). Con Raul
Jacob coincidimos en que ese grupo fue bésico en nuestra formacién. Ademds de un grupo grande
de estudiantes de facultad, nos cruzidbamos con investigadores mds veteranos; recuerdo a Barrios
Pintos, Alfredo Castellanos, Arturo Ardao. Y después del golpe de estado en el 73 empezaron
a aparecer «politicos desocupados» como Manuel Flores Mora, Luis Hierro Gambardella, jhasta
Washington Guadalupe!

Pensando en tu propia trayectoria personal, ;como visualizds la interseccion entre lo que fue tu_formacion
académica, la militancia social, la participacion politica...? Estos dmbitos se entremezclaron mucho. 3 Cudl
es tu balance?

En ese momento militaba en el Grupo de Accién Unificadora (cau) vinculado al grupo de La Teja.
También habia toda una propuesta de vida en comunidad. Tengo un origen catdlico, fui al colegio
de las Dominicas, e iba a la Parroquia Universitaria. Me influyeron mucho los dominicos franceses.
El que a mi me impacté mas fue el cura Harguindegui, que habia pertenecido al Maquis francés
(de resistencia a los nazis), después cura obrero. Era de origen vasco, con mucha formacién teold-
gica. En ese momento en la Iglesia catdlica habia fuertes enfrentamientos. Recuerdo que participé
en el Teatro Solis en un encuentro en donde abucheamos a monsefior Antonio Corso, obispo de
Maldonado y Punta del Este. Eramos todas chiquilinas de clase media y él decia «Fulanita, le voy a
contar a tu mamd» (risas). A Harguindegui lo terminaron echando del pais los mds conservadores, la
jerarquia eclesidstica.

En 1969-1970, cuando ya tenia dos hijos, tomé una suplencia en el Instituto Alfredo Vizquez Acevedo
(1ava). La sala de profesores, no sabés lo que era. Estaban Carlos Real de Azua, Oscar Secco Ellauri,
Carlos Pittaluga Vidal. Entonces en los exdmenes, en vez de ser la secretaria de actas, sacaba apuntes
de lo que decian estos viejos (risas). Era maravilloso, precioso escucharlos. Daba clases en el mafiana
temprano, 8.45 y ahi empezaban a pasar los delegados estudiantiles y a convocar a las movilizaciones.
Para cuando me iba del liceo (tenia solo las dos primeras horas), ya se armaba el zole fole y al dia si-
guiente me enteraba de que habia habido cadenazos y hasta tiros. Después se suspendieron las clases
e hicimos los contracursos y fue un poco todo a los tumbos. En ese momento tenia 21 o 22 afios, pero
a veces igual me confundian con una estudiante. Me pasé una vez que vino el bedel y me increpé:
«usted qué hace ahi» y yo tenfa que mostrar la libreta. «Soy la profesora» (risas).

Yo estaba en una situacién precaria, porque no era egresada del 1pa, estaba en una lista de suplentes,
daba clases en el liceo Sudrez y en el Zorrilla, le hice la suplencia a Claudio Williman y era colega de
José Pedro Barrdn. Después del golpe, el pais cambié mucho y empezé la «inquisicién». Me llamaron
a declarar por el paro del dia del golpe de Estado. Me acuerdo que fue una funcionaria interventora
que se llamaba Satanoff (risas). Pero siempre existieron fisuras en las dictaduras, dejar de dar clases
en la ensefianza oficial no me impidié hacerlo en los colegios privados. Esos afios trabajé en el Juan
xx111, el Crandon, iba cubriendo trincheras de docentes que habian sumariado, después trabajé en la
Scuola Italiana y en el Stella Maris. Ahi me harté y ademds terminé las ultimas monografias de la
licenciatura. Algunas monografias tuve que rehacerlas porque con la universidad intervenida habia
cambiado absolutamente todo. El problema era sobre todo con las temdticas que trabajaba. Por ejem-
plo, habia hecho un trabajo sobre «La mujer en el mundo del suburbio a través de las letras de tango»
y en su momento Mercedes Rein y Angel Rama estaban fascinados con ese tema. Pero después de
1973 eso fue para atrds y tuve que hacer fichas de la poesia iberoamericana para la docente que vino
con la intervencién. Y bueno, ahi terminé la facultad.
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Este trabajo que hiciste sobre la mujer en la periferia, sfue la primera vez que entraste en los estudios sobre
la mujer?

Cuando hice un diploma en idiomas en la Alianza Francesa habia leido a Jean Paul Sartre y Simone
de Beauvoir. En ese momento, ya tenia las infulas de que habia una perspectiva de mujeres. Pero
cacareaba y no mucho mds. Ademds, estaba muy influida por la historia de la cultura, para mi un
campo bastante interdisciplinario. Al menos yo lo vefa asi. Y allf entraban todos los «submundos», no
solo la mujer. Pero habia un capitulo de eso y a su vez teniamos el tema de la inmigracién, el proceso
de urbanizacién, y de modernizacién. Y habia un poco de interés por los marginales. Y las mujeres
estaban ahi.

¢La historia cultural te fue llevando a temas de mujeres?

Si, fue con la linea de trabajo sobre la inmigracién en donde también trabajamos las formas de pro-
duccién familiar y el lugar que ocupaba la mujer. Creamos un grupo de estudios por fuera de la uni-
versidad con Alcides Beretta y Ratl Jacob. Espacio al que se integré Silvia Rodriguez Villamil, que
en ese momento estaba en el Instituto de Historia de la Arquitectura junto con Adela Pellegrino. Alli
comenzamos a trabajar sobre la inmigracion italiana, pero al final Alcides se fue a Espafia a hacer su
doctorado y Raul se dedicé a otra cosa. Entonces quedamos solo Silvia y yo. Una primera publicacién
conjunta fue La inmigracién europea al Uruguay: los italianos.”

A su vez, en ese momento se estaban formando distintos centros de estudio, la «universidad extra-
muros», como decia Blanca Paris. Ahi fue cuando nos presentamos a una beca que daba el Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) para trabajar en clave comparativa la inmigracién
del litoral del pais y fue cuando entramos en contacto con Suzana Prates. Ella era un motor de ini-
ciativas y fue consolidando un grupo de estudios que terminé generando el Grupo de Estudios de la
Condicién de la Mujer (Grecmu). Las primeras reuniones fueron literalmente en el sétano y desde
abajo empezamos a generar la lava. Ahi hicimos las primeras reuniones con gente politica, sindicalis-
tas, periodistas, mujeres de barrio y promovimos encuentros; alli se dio la conjuncién entre gente de
sociologia, historia y psicologia. E1 Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay (ciesu) habia
empezado un ciclo en el que se formaron muchas y muchos (Mariana Gonzilez Guyer, Francisco
Pucci, Elena Laurnaga, Carmen Midaglia). Ese era el magma, lo que circulaba ahi. Alli empezamos
a interiorizarnos Silvia y yo. A discutir mds y enterarnos mds de lo que era la historia de la mujer.
Entramos en contacto con autoras cldsicas y con las discusiones de ese momento entre las cientistas
politicas estadounidenses. Del Rio de la Plata, leimos el trabajo de Maria del Carmen Feijod, los
primeros brotes de interés por la historia de la mujer. Suzana estaba muy empapada en la discusién
sobre el rol de la mujer y los estereotipos que enfrentaba dentro de la corriente marxista. Aunque no
fuera una cosa rigida, si habia mucha impronta materialista en el pensamiento de Suzana. Ahi por
supuesto que discutiamos y comenzé a crecer un fuerte interés en esa mirada [...]. Estdbamos pal-
pando, habia algo en el momento, que te hacian desmenuzar los roles... aunque no necesariamente
tuvimos la posibilidad de formularlo, pero fue todo muy vertiginoso, bum, bum, bum, aunque también
fue paulatino, yo me acuerdo en mi casa con cuatro nifios, en pleno golpe de Estado, los quince dias
de la huelga, era un borbollén, estaba Héctor Rodriguez viviendo en mi casa. Recién nos habiamos
mudado a una casa en Mufioz y Buxareo. No mediamos los riesgos. Tenfamos una imprenta en casa,
pero nunca nos allanaron. Todo se mezclaba.

2 Rodriguez Villamil, S; Sapriza, G. (1983). La inmigracion europea en el Uruguay: los italianos. Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental.
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Ll financiamiento externo fue importante para desarrollar esta linea de trabajo?

En 1982 y 1984 empezaron a aparecer becas. Ahi nos presentamos a la International Development
Research Centre (1prc) de Canadd y al Swedish Agency for Research Cooperation (sarec) de
Suecia, lo que nos permitié empezar a construir una agenda de trabajo e incluso comprar un local
para el Grecmu. Hubo un encuentro preparatorio para la Conferencia de Nairobi. Ahi comenzé la
internacionalizacién del tema. Suzana se largé a hacer un gran encuentro aprovechando la transicién
y consiguié financiamiento de Naciones Unidas. Vinieron al encuentro las popes del feminismo lati-
noamericano: Virginia Vargas, Virginia Guzman, Julieta Kirkwood, Elizabeth Lobo, Elizabeth Jelin,
estaban todas. De Brasil vino gente muy conocida, por ejemplo, Moema Viezzel. Brasil estaba mucho
mids avanzado que nosotros en cuanto a feminismo.

Es verdad también, que durante la salida de la dictadura aparecieron las primeras voces opositoras
al feminismo. Empezdbamos a tener participacién en algunos medios de comunicacién masiva, nos
llamaban de las radios, habia algunos periodistas relativamente jévenes en Biisqueda, por ejemplo,
que nos entrevistaban. Estaba en ese momento todo el fenémeno de los semanarios. Entonces tenias
a Lucy Garrido y Mercedes Sayagués en Jaque. Mercedes era una periodista muy dindmica, muy
innovadora, que se fue pronto del pais (fue la responsable de La Cacerola). Y por ejemplo sacé en
Buasqueda, antes que cayera la dictadura, una serie sobre el aborto en clandestinidad, que hizo mucha
roncha. Los temas ya estaban ahi.

¢ Como fue el trabajo de investigacion que terming con la publicacion del libro Mujer, Estado y politica en
Uruguay del siglo xx&

Fue muy importante, empezamos a descubrir que antes que nosotras habia habido feminismo. jFue
una total sorpresa! Es verdad también que habia cierto imaginario sobre las feministas de principios
del siglo xx, pero era algo casi olvidado. La investigacién para ese libro nos llevé mas de un afio. La
editorial Banda Oriental estaba sacando toda una serie de libros sobre temas actuales. Ademas, ese
trabajo me permitié condensar y usar todas las cosas que venia haciendo: las imédgenes de las mu-
jeres en las clases altas, en el suburbio a través de las letras de tango, etcétera. Recuerdo mucho las
discusiones entre nosotras: el tema del Estado y su autonomia relativa. Es decir, cudl fue la cintura
del Estado para llevar adelante algunos impulsos o reformas. La originalidad de ese trabajo es haber
relacionado momentos de debilidad del batllismo con iniciativas rupturistas con respecto a la mujer.
Esa es parte de la originalidad. Y después, la revisién y sistematizacién del tema hasta los afios cin-
cuenta, creo que también fue un esfuerzo importante. Tuvimos con Silvia un reparto de tareas. Me
acuerdo de que ella era muy precisa y yo mds intuitiva, mds arriesgada. Me decia «;estds segura?» y yo,
«si, acd tenés los documentos». Nos llevé tiempo. Nos llevé no solo la parte de fuentes, sino también
la elaboracién. También Suzana discutié con nosotras partes del libro. Finalmente, lo que hicimos fue
una historia de las mujeres, la categoria género no estaba aqui como concepto totalmente elaborado
dentro de la corriente en la que estdbamos trabajando. Nuestra brdjula para situarnos en la historia
feminista o historia de las mujeres era el feminismo socialista. «Nosotras somos socialistas, no nos
confundan». Silvia tenia esa ironfa fina. Siempre estaba eso de encasillarse para protegernos. Me
acuerdo que habia periodistas que te preguntaban «asi que ustedes queman soutienes». Y en realidad
nosotras ni presente teniamos ese tipo de intervenciones. Ese feminismo de barricadas. No estdba-
mos tan actualizadas en los debates internacionales. Nos largamos al ruedo sin muchas armas, pero
si con estrategias e informacién para defendernos en las apariciones publicas. Sobre todo, usamos

3 Rodriguez Villamil, S; Sapriza, G. (1984). Mujer, Estado y politica en el Uruguay del siglo XX. Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental.

Entrevista: Gabriela Gonzélez Vaillant y Diego Sempol con Graciela Sapriza [112



Historia y problemas del siglo XX | Volumen 17, nimero 2, agosto-diciembre de 2023, ISSN: 1688-9746 con@rénea

en el debate publico la investigacién sociol6gica, datos sobre la participacién politica, la disparidad
de ingresos en el mercado laboral, ese tipo de cosas. Me acuerdo de algunas entrevistas con Neber
Aradjo.Y preguntas cdusticas como «Usted estd acd y ¢;dénde estdn sus hijos?»; y contestarle «;Usted
les pregunta eso a los varones politicos o diputados?» Pero en ese momento debias tener un poco de
agresividad para contestar. También estdbamos bastante empoderadas, tenfamos esa efervescencia de
la transicién que alimentaba las ganas de meterle para adelante.

&Y qué repercusion tuvo el libro?

La verdad que no sé. (Si nos guiamos por la edicién agotada y las innumerables fotocopias que se
hicieron de ese texto, deberia decir que fue importante, aunque no hicimos un andlisis de sus repercu-
siones. 51 sé que sufrimos una andanada de criticas en un seminario organizado por Carlos Zubillaga
en el cLAEH, sobre todo por el trabajo en donde analizaba las letras de tango y variaba del set de
fuentes tradicionales. Fue demasiado revulsivo. Las criticas fueron tan dcidas que me acuerdo de que
tanto Silvia como yo quedamos muy afectadas. Ella habia presentado un trabajo en el que analizaba
la revista que dirigia Paulina Luisi, Accion Femenina. En ese seminario vivimos una situacién muy
violenta, nos subrayaron que en la academia no se utilizaban fuentes de ese tipo, para hacer una
historia de las mentalidades y que no respetdbamos el canon. Me acuerdo de que el joven Gerardo
Caetano nos acompafié hasta la parada del é6mnibus y nos pidié disculpas, porque habia sido muy
fuerte. Quedé marcada. Afios después se me ocurrié dar un concurso para ingresar a Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién y fue una guerra total de algunos colegas.

Vos has hablado en varios de tus trabajos sobre la importancia de 1984 como irrupcion de la mujer en la esfera
publica. ;Como evaliias el vinculo del feminismo con otros movimientos sociales?

Si, pienso ahora, por ejemplo, en la relacién con el Movimiento de Derechos Humanos. El vinculo
con el Serpaj (Servicio Paz y Justicia). El feminismo en ese momento era una conjuncién de varias
corrientes, pero te dirfa que con Derechos Humanos hubo una tendencia a congregarse a su alrede-
dor. También hubo fracturas, muy duras, en torno a la Ley de Caducidad. Hubo una famosa polé-
mica en La Repiblica de las Mujeres entre Nea Filgueira y Lucy Garrido. Lucy la calific6 como «Nea
neoliberal», jtremendo! Nea defendia que no teniamos que pronunciarnos sobre derechos humanos.
Ahi nos sacamos chispas. Un nucleo importante sostenia que no podiamos pensar en un feminismo
que no tuviera un claro pronunciamiento sobre derechos humanos. Se superponen. Pero también
es como la relacién de la izquierda con el feminismo, no es un matrimonio muy bien avenido, no
hay mucha conjuncién entre las dos. Pensalo en Argentina, las Madres y las feministas... Hay una,
Norita Cortifias, que es militante feminista, ;pero el resto? No dialogan con el feminismo, corren en
paralelo...

gFue en ese momento que comenzaste a trabajar el problema de las mujeres trabajadoras?

Claro, en mi contacto con la historia de vida de Jorgelina Martinez, percibi la escuela que traian las
mujeres sindicalistas: manejo de asambleas, experiencia en tomar la palabra. Nosotras éramos unas
bebés de pecho al lado de ellas. Ademas, estaba en contacto con Héctor Rodriguez y él me decia «Sia
vos te interesan las mujeres en la participacién politica, por qué no averiguas qué pasé en Juan Lacaze
que me acuerdo que los viejos sindicalistas ahi decian que las mujeres habian sido muy importantes».
De a poco fue entonces cuajando la idea de avanzar sobre esa linea.* No te olvides que decia que
estaba muy influida por el feminismo socialista. Por lo tanto, tenfamos que ir a estudiar la vanguardia,
el movimiento proletario y el lugar que tuvieron en ella las mujeres. Dicho asi parece una cosa medio

4 Sapriza, G. (1993). Los caminos de una ilusion. 1913 Huelga de Mujeres en Juan Lacaze. Montevideo: Fin de Siglo.
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esquemitica, pero no. Habia una cuestién solidaria y militante de convencer a los varones militantes
de la importancia de reconocerles un lugar a las mujeres.

Ademis, ya desde antes, habfamos construido desde el movimiento y desde el Grecmu una relacién
con el sindicalismo. En la revista que tenfamos, La Cacerola, nosotras adaptibamos algunas inves-
tigaciones en articulos féciles de leer. Y a su vez tenfamos reuniones con las periodistas que tenfan
en sus manos el boletin ese y lo llevaban para trabajarlo a los sindicatos, a los grupos de mujeres y
después volvian y decian «Bueno, mird, dicen tal cosa o preguntan tal otra». Y ahi ibamos nosotras...
Por ejemplo, con el Congreso Obrero Textil tuvimos un vinculo fuerte, porque en Paso Molino vivian
muchas mujeres del Plenario de Mujeres del Uruguay (Plemuu), entre ellas Margarita Percovich.
Entonces habia una sinergia propia de esas redes sociales que se habian armado en ese periodo.

¢ Como vivias el hecho de que estabas construyendo por primera vez un relato para grupos que no tenian
hasta ese momento ninguna narracion sobre su propia tmyeciaria?

No me lo planteaba demasiado. Se vivia. Estaba todo muy mezclado. Y lefamos mucho también.
Estoy pensando en Sheila Rowbotham (de Hidden from History), estaba bastante influida por ella
y la historia desde abajo (R. Samuel, etc.) y por Michelle Perrot y las charlas con Elizabeth Lobo.
Elizabeth era una sociéloga brasilefia que murié en forma trigica mientras estaba haciendo algo
similar a lo que estdbamos haciendo aqui: vincularse con los movimientos sociales. Ella trabajé con
los Sin Tierra y muri6 en un atentado en la carretera en 1992. Con ella tenfa un vinculo bien estrecho.
Ella devino trotskista, pero tenia su pasado estudiando a Emma Goldman y los anarquistas y por
supuesto yo tenia mi corazoncito ahi. No te olvides que habia pasado por Bellas Artes y tuve una
linea de investigacién sobre mujeres anarquistas que me apasiond. Y si, no tenia consciencia de que
estaba haciendo un «descubrimiento» de nuestro pasado, de las disputas que hubo entre las diferentes
corrientes a principios del siglo xx y ver cémo se metia eso en el mundo de la politica.

Hay un trabajito que fue previo: hacer las historias de vida de varias feministas del siglo xx. Hacer
sus trayectorias porque en ese momento me interesaba ver la transmisién, comprender que nos habia
pasado y cémo nos habfamos olvidado de que existian feministas en Uruguay. Como se instalan
esos cortes entre los desplazados o marginales, que no pueden construir su propia historia en for-
ma continua y viven entonces una experiencia histérica plagada de interrupciones. Ahi llegamos al
proyecto «Memorias de Rebeldia»,s que fue evaluado en el exterior y recibié financiacién de sarREc
(Agencia sueca para el desarrollo). Lamentablemente en ese momento Suzana entré en crisis y fue
un cimbronazo grande para nuestro grupo. Y también empezd, a partir de ese momento, a retirarse la
cooperacion internacional y quedamos ahi vacilantes haciendo mucha cosa para mantenernos.

&Y la herramienta de historia oral fue muy criticada en ese contexto académico?

A mi comenzé a interesarme la historia oral y la cuestién del testimonio por las posibilidades que
abria para los temas que trabajaba. Y ahi conoci la produccién de Paul Thompson y la «historia desde
abajo» [...]. En ese momento, en la transicién, habia reuniones de discusién. Por ejemplo, Barrin y
Nahum publicaban algo y habia una reunién ampliada para discutir ese texto. Se producian discusio-
nes feroces, y encuentros malogrados, chocaban diferentes corrientes o interpretaciones. Zubillaga,
estaban Gerardo y Rilla; de Argentina, Luis Alberto Romero (hijo de Romero), Hilda Sébato, y toda
la onda de los ingleses que yo conoci a través de ellos [...]. Con respecto a tu pregunta, me parece que
hasta hace poco en Uruguay se siguié cuestionando su validez y sus alcances entre académicos mds
positivistas. También es verdad que algunos la han mal utilizado pensando que con ella encontrds

5 Sapriza, G. (1988). Memorias de rebeldia. Siete historias de vida. Montevideo: Puntosur-Grecmu.
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«datos». Pero de todas formas en el Rio de la Plata se volvié ripidamente una corriente muy renova-
doray con fuerza, sobre todo en la Argentina. La presencia de Alessandro Portelli, por ejemplo, quien
venia a todos los encuentros, legitimé mucho a nivel local esta forma de trabajo.

El propio recorte del objeto, el trabajar o querer visibilizar temdticas que no estdn en las fuentes tradicionales
implica desarrollar nuevas estrategias.

Crear tus propias fuentes. El arrastre positivista que una tiene de formacién es un tema, pero tam-
bién en cierto sentido fue una salvaguardia. El objetivo fue siempre diversificar fuentes, no sustituir
una por otra. De ahi que me acerqué al testimonio, buscando ponerlo en didlogo con otras fuentes,
entretejiéndolo y poniéndolo en cuestién. Aprender a interpretar, eso fue lo central y ahi tuvimos el
aporte también de gente que venia de la antropologia en Grecmu. Estaba Kirai de Leén, con la que
discutiamos bastante sobre todo esto. Y ahi yo armé un grupo en Grecmu de historias de vida. En
Argentina hicimos un curso con Paul Thompson, pero acd vino Daniel Bertaux, que era un sociélogo
francés que estaba trabajando con historias de vida. Todo era renovador. El feminismo, la historia
social, la historia desde abajo, la historia oral. Como que todo estaba en efervescencia y se movia. Era
facil el trasvase. Ficil y también cuestionador y cuestionado o discutido.

Y en esto de dar visibilidad y buscar voces que quizds eran invisibilizadas, en tu tesis de maestria también
te metiste con la interseccion de la raza como otra categoria. ;Qué te llevd a querer trabajar desde esta
perspectiva?

Llegué a ese asunto debido al tema del aborto y el avance eugenésico en el novecientos. El vinculo
con el movimiento de mujeres me instalé el tema del aborto que habia tenido una primera visibiliza-
cién durante la transicién. Y ahi «descubro» que, en plena dictadura de Gabriel Terra, el codificador
Irureta Goyena, conservador hasta las patas y fuerte opositor al batllismo, apoyé el aborto. Me pare-
ci6 algo muy llamativo y raro. Y ahi agarré la punta de la madeja. Por suerte consegui una beca, hubo
un llamado de la Fundacién Carlos Chagas, de Brasil y fue una experiencia de formacién fantéstica.
Un staff de docentes daba sus seminarios y tenian un sistema en el que vos presentabas tu proyecto, te
lo aprobaban, te financiaban durante un afio y tenias una tutora e instancias intermedias de entrega
y evaluacién en conjunto con todos los integrantes del proyecto. Entonces tenias un bombardeo de
ideas fantastico. Fue super lindo. Y a partir de ahi yo hice un primer avance sobre el aborto: saber
c6mo habia sido el contexto de la despenalizacién del aborto en Uruguay en los afios treinta y cémo
habia sido la nueva penalizacién. Y justo fue en ese momento que entré por concurso como investi-
gadora a Facultad de Humanidades y se abrié la maestria a la que también logré ingresar. Y ahi en-
tonces... viste cuando cerrds una investigacion y decis «todo me da para esto». Estaba muy en la onda
de Barrén, la medicalizacién, el desplazamiento de las parteras, pero a dltimo momento me empieza
a aparecer con insistencia el término, la referencia a la eugenesia. Y ahi resuelvo que mi proyecto de
tesis iba a ser sobre la eugenesia, que no solo habla de las mujeres, sino de razas. ¢

José Pedro Barrdn fue tu tutor

Barrdn fue mi tutor. Nos peleamos bastante. No, no nos peleamos, en realidad él me corregia y yo
lloraba (risas). Yo ya era grande, tenia una trayectoria, tenfa mis hijos grandes, no puedo decir que es-
tuviera vieja, pero si no estaba acostumbrada a que me corrigieran de esa manera que corregia Barran.
:No sabés lo que era! Yo ponia entre comillas una cita de algtn autor y él decia «esto estd muy bien»
i

y «esto qué mal redactado». O escribia en el margen «Este concepto estd muy poco claro» y yo «pero

6 La tesis de Maestria se titulé La utopia eugenista. Raza, sexo y género en las politicas de poblacion en Uruguay
(1920-1945).-
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es Foucault el que dice eso» (7isas). Era una especie de radiografia. Fue bédrbaro. Precioso. Uno de sus
comentarios: «Pero vos te das cuenta de que si concluis con esto, no va a favor de tus ideas». «Y si,
qué voy a hacer», le respondia. ..

Y el concepto de género scudndo empezd a estar operativo en Uruguay? ;Fines de los ochenta, principios de
los noventa?

En los afios ochenta hablabamos todavia de feminismo, no tanto de género. Esa categoria recién se va
a empezar a utilizar en los afios noventa, y ahi me acuerdo que muchas feministas decian «Ah, ahora
hablamos de género y dejamos de militar». Se produjo una critica sobre el uso de ese concepto y sus
efectos despolitizadores, en la medida que permitia una serie de desplazamientos, en donde se lavaba
la agenda, se perdia contenido. Ademas, su uso se dio en paralelo al proceso de institucionalizacién
del feminismo y su pérdida de presencia piblica en las calles. Recuerdo que hubo un encuentro en
la Facultad de Humanidades en 1998 que fue «El concepto de género» que luego publicamos en la
editorial Trilce.” Seminario en el que discutimos en torno al uso de esa categoria analitica. Me acuer-
do que participaron, entre otras, Rosario Aguirre y Susana Rostagnol. Ademds, en mi caso habia ido
a Québec (Canadé) a hacer un posgrado, antes de comenzar la maestria, que fue sobre desarrollo y
ahi trabajamos especificamente el articulo de Joan Scott, que ella habia publicado a fines de los afios
ochenta.

s Qué te parecid cuando lo leiste?

Super complejo porque viste que ella va desarrollando el asunto en varias capas. Me acuerdo de que
lo discutimos en didlogo con otros enfoques, como fueron los aportes de Nancy Fraser y el debate
que luego tuvo con Judith Butler. Si vos te guids por Scott y seguis su produccién, avizords un buque
insignia que te permite orientar tu trabajo. Por ejemplo, su articulo «Experiencias» es stiper complejo
y potente. Yo lo he trabajado con mis alumnas de maestria en un seminarito que haciamos y las dis-
cusiones que abre son muy interesantes, y con consecuencias académicas y politicas.?

Graciela, escuchdndote parece claro que siempre tuviste una vocacion interdisciplinaria. Esto de intentar
trabajar con otras disciplinas. ..

Si, porque soy normalmente o anormalmente dispersa (risas). Me interesan muchas cosas y no me
gusta cefiirme a un esquema y a una interpretacion. Siempre estoy buscando otro costado. Tengo que
controlar esta tendencia, pero también eso me lleva a buscar otras aperturas. Va por ahi. Desde el
comienzo me inscribi en Filosofia e Historia, hacfa Letras en francés y Bellas Artes. Tenfa muchos
nucleos de interés. La interdisciplina es algo dificil de lograr. Por ejemplo, cuando estuvimos traba-
jando la segunda generacién en el campo de la memoria, dialogamos con gente de Psicologia, con los
que tuvimos debates sangrientos. Pero leés algtn articulo conjunto y decis «aqui avanzamos».

Vamos a la iltima etapa en tu produccion, en la que te metiste de lleno con los estudios sobre la memoria.
¢ Como fue la llegada a ese problema de investigacion de nuevo?

Cuando entré a la Facultad de Humanidades lo hice en el Centro de Estudios Interdisciplinarios
Uruguayos (CE1U) que estaba especializado en historia del pasado reciente; yo meti el tema de la

7 Sapriza, G. (2001). Historia y género. En A. M. Aratjo y L. E. Behares (Orgs.), Género y sexualidad en el Uruguay.
Montevideo: Trilce.

8 Scott, J. (1996). El género: una categoria util para el andlisis histérico. En M. Lamas (Comp.), E/ género: la cons-
truccion cultural de la diferencia sexual (pp. 265-302). Ciudad de México: PUEG.

9 Scott, J. (2001). Experiencia. La Ventana, (13), 42-73.
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sexualidad y el aborto inicialmente porque estaba haciendo mi tesis sobre eso. Pero mi regreso a
la memoria y a la historia testimonial se debié a Lucfa Sala, quien tenfa material de su periodo de
exilio de las redes de solidaridad. Si bien Lucia estaba en el Centro de Estudios Interdisciplinarios
Latinoamericanos (CEIL) y yo estaba en el cEIU, compartiamos la misma sala y conversibamos. Y
entonces me decia: «TG tenés el deber y la responsabilidad de estudiar qué hicieron las mujeres en la
dictadura, porque yo tengo las cartas que escribian las mujeres de los presos y las mujeres que estu-
vieron presas, te las voy a dar». Y yo decia: «Lucia, yo ya vivi eso, no quiero meterme en una cosa tan
proxima». Pero al final me meti. Y si, fue todo un exorcismo si querés. No solamente es historia del
pasado reciente, sino que vos la viviste de alguna forma, la procesaste y volvés a visitarla. Es de doble
proximidad si querés. Trabajds el tema de la mujer y de la memoria de ese periodo. Y entrds y salis,
como me dijo Jelin en alguna ocasién. Fue duro...

¢Y Memorias para armar fue por ahi?°

Por esos afios me presenté a un proyecto de Dedicacion Total en la universidad, pero Zubillaga lo
evalué mal. El proyecto era un primer avance de la reconstruccion de la memoria de las mujeres en la
época de la dictadura. Silo mirds hoy, el proyecto no estaba tan redondito, pero tenia las bases para ser
aprobado. Fue terrible. Nunca entendi muy bien, pero era como su enemiga politica. Y me mandé a la
papelera. Toda la gente de Ciencias Sociales decia «<no puede ser». Pero al final yo tampoco lo recusé.

Paralelamente a eso, también las ex presas politicas mujeres se habian empezado a movilizar. En 1997
se reunieron por primera vez y ahi pido que me inviten a las reuniones y empiezo a participar de esos
encuentros que se volvieron el grupo Memoria y Género. Y ahi hay si una participacién muy activa
mia para que se decidieran a hacer la convocatoria para que la gente enviara textos que narraran su
experiencia. En el grupo asesor participaron Hugo Achugar (el tnico varén), Lucy Garrido, Rosario
Peyrou, Elena Zaffaroni, Marta Valentini, Isabel Trivelli, Charna Furman y yo. Ahi empiezan a dis-
cutir sobre feminismo las mujeres que habian estado presas y se lanzé Memorias para armar. Fue una
experiencia muy linda y removedora.

&Y qué te parece a vos que le aporta el género a la memoria?

Le aporta construir un relato diferente, un relato que escapa de la cuestién varonil épica y heroica, del
estuvimos siempre en la barricada, en contra del poder y el autoritarismo. Es decir, habia un solo relato,
por ejemplo, el de Eleuterio Ferndndez Huidobro, José Mujica y Mauricio Rosencoft. Sobre todo, un
relato del Movimiento de Liberacién Nacional (MLN), porque el Partido Comunista se quedd sin voz
hasta el trabajo que hizo Alvaro Rico recientemente. Cuando yo entré al CEIU, venia de la historia
oral, habia hecho cantidad de entrevistas para Memorias de rebeldias, para el tema del aborto a las par-
teras viejas. Entonces reviso lo que habian hecho en el cE1uU sobre la transicién y habian entrevistado
a gente de la politica, la cultura y el movimiento sindical. Todos hombres, no habia una sola mujer.
Entonces, claramente era una cicatriz. Y bueno, fue eso. Como que se juntaron el hambre y las ganas
de comer (risas). Pero fue un trdnsito muy pesado. Tuve que volver a terapia. jLeer todo eso fue terri-
ble! No solo los testimonios. Porque estaba en el equipo de Presidencia que trabajé sobre la violacién
de derechos humanos durante la dictadura y ahi vinieron los archivos, los informes, las entrevistas
que tenian... Era una situacién penosa atrds de otra. Muy fuerte. Yo no podia parar de llorar. Se te
hace ahi una zona de sufrimiento, de debilidad. Ademas, hijos... Después, vino una segunda etapa,
en donde nos metimos con la segunda generacién, con los hijos e hijas. Eso fue alld por el 2010 mds
o menos... Y estdn tan afectados como la gente que estuvo torturada y presa. Hicimos un seminario

10 Memorias para armar (2003) Tres volimenes. Montevideo: Senda.
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sobre hijos, le dimos cabida. A ese seminario vino gente de Chile y Argentina e hicimos el eje en esa
generacién y la posmemoria.”

sAhora qué se viene? ;Cudles son tus lineas actuales de trabajo?

Después de la muerte de mi compafiero, Tomds, en un accidente, me gustaria cambiar de tema. No
quisiera seguir trabajando sobre cosas ligadas al dolor. Ya estd. Creo que colaboré en algo. Y lo que me
gustaria hacer son cosas mds divertidas. Una idea que me deslumbrd fue el libro-objeto de Michelle
Perrot que se llama Mujer en la ciudad. Entonces pensé en hacer algo similar aca. El primer paso seria
recuperar los testimonios que relevé hace muchos afios cuando hacia un programa radial en el que
utilizaba las historias de vida para elaborar la historia de los barrios o de una esquina o una zona. Y
ahi en la radio abria el micréfono y se producia una avalancha de testimonios. Una cosa colectiva muy
linda. Lo mio era proporcionar un contexto, una escenografia y una creacién momentdnea cuando
ponias musica, lefas un relato y ahi empezaban a llegar los testimonios, los recuerdos... Bueno, me
gustarfa utilizar todo ese material como una entrada y darle una nueva vuelta analitica. Ademds,
invité a participar en el proyecto a mi nieta Maria, que es fotégrata. Me cerré eso de abuela y nieta
trabajando juntas en una cosa de este tipo.

Una dltima pregunta: en una entrevista para el Archivo Sociedades en Movimiento sefialaste que en los
ochenta ser <feminista académica era una aberracion» y que ese concepto te producia mucha irritacion. ;Nos
podés explicar un poco eso?

La que introdujo dentro del feminismo de aqui la palabra académica fue Suzana Prates, que venia de
espacios de circulacién e intercambio internacionales. Pero acd en ese momento ese término convo-
caba a pensar en naftalina, porque identificibamos la academia como lo viejo, lo rancio, como aquello
contra lo que habia que reaccionar. Y cuando empezé a decirse dentro del campo que alguien o algo
«tiene nivel académico» era para sefialar que el trabajo o la persona venia de escenarios internacio-
nales. A mediados de los ochenta, se pensaba que el feminismo venia de una cosa mds de las bases,
alimentado si con rigurosidad e investigacion, pero lo académico era rechazado. Me acuerdo de una
discusion en el sétano del local de Cotidiano Mujer en la calle Jackson sobre el conflicto entre las
feministas financiadas y las feministas militantes. Se asimilaba en ese momento las financiadas con
las académicas y nosotras queriamos sacudir eso. La palabra académica era irritante, contaminaba.
Como que lo académico parecia que separaba, como que establecias una torre de cristal. La distancia
del intelectual en su laboratorio, que lo sabe todo, que estd por encima de las nimiedades mundanas.

¢Hoy te definirias como una académica feminista?

Me defino como una historiadora feminista. Una hacedora. No sé si soy (o me siento) académica.

1w Sapriza, G., y Montealegre, N. (2022). Infancias en dictadura. Sobre narrativas, arte y politica. Montevideo: Alter
Ediciones-Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica.
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