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«Me está faltando un libro…»

Entrevista a Álvaro Rico

Javier Correa Morales y Jaime Yaffé1,2

Álvaro Rico Fernández nació en Montevideo en febrero de 1953. Sus últimos años de educación secundaria 
coincidieron con los de un país que caminaba «lenta, democrática y autoritariamente» hacia una larga 
dictadura. Su militancia política, la persecución dictatorial y sus intereses académicos lo hicieron recorrer 
desde recónditos lugares de la región hasta la fría y soviética Moscú, donde completó sus estudios y residió 
por casi una década. Desde su retorno a Montevideo en 1985 comenzó una prolífica carrera académica en la 
Universidad de la República, de la que acaba de retirarse. Sobre varios de estos asuntos conversamos —el día 
que se cumplía el 49.º aniversario del golpe de Estado de 1973— con el autor y coordinador de un importante 
número de obras originales y exhaustivas, que contribuyeron a la consolidación de la historia reciente como 
campo de estudio y a conocer las responsabilidades criminales del Estado uruguayo durante ese período.
¿Cuáles fueron los hitos principales de tu formación, desde la etapa escolar hasta los estudios universitarios?
Mi primera formación fue salesiana, en la escuela y liceo de San Francisco de Sales (Maturana). Luego hice 
Preparatorios de Derecho en el Juan XXIII, también salesiano. Así que tengo muchos años de educación en 
la enseñanza privada y de carácter religioso, siempre vinculado a esa congregación. Pero claro, los estudios 
de Preparatorios, como se llamaban en aquel tiempo, se dieron en el año 1971, un año removedor desde el 
punto de vista político, sobre todo por el surgimiento del Frente Amplio (FA) y las elecciones nacionales 
que modificaron el sistema bipartidista en Uruguay. Podría decir que pertenezco a esa generación del 71, en 
tanto partícipe de una experiencia social y política, no solamente educativa, a partir de lo que fueron esos 
cambios en el país y el continente. En el caso particular del colegio Juan XIII recuerdo haber participado en 
una experiencia pionera como fue la creación del primer comité del FA en la enseñanza privada. Después 
de ese periplo educativo inicial, la verdad es que yo siempre estuve muy interesado en las ciencias sociales y 
en las ciencias humanas, esa era mi vocación, la historia en particular y la filosofía. Entonces continué mis 
estudios en la Facultad de Humanidades y Ciencias, en la vieja sede de la Aduana.
¿En qué año ingresaste a Humanidades y Ciencias?
En 1972. Me acuerdo por varios hechos. Eran tiempos complicados para la continuidad de los estudios 
ya a nivel universitario. Fue el año más sangriento por razones políticas en el Uruguay pre-dictadura. No 
obstante, para los jóvenes con vocación por las ciencias sociales, y además andábamos apurados por la vida, 
teníamos a mano la tentación de cursar el Ciclo Básico de Derecho, que permitía, de alguna manera, adquirir 

1	 Entrevista realizada en el domicilio del entrevistado en Montevideo el lunes 27 de junio de 2022.
2	 Universidad de la República. 
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en un año un panorama más completo de Sociología, Ciencia Política, Historia de las Ideas y Economía 
Política, además con excelentes profesores. Entonces, en ese mismo año ingresé también a la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales, más que nada para hacer el Ciclo Básico. Luego sí, me volqué por entero a la 
Facultad de Humanidades en la licenciatura de Filosofía, aunque mi asistencia ese año se vio resentida por 
un viaje largo que me tocó realizar.
Mil novecientos setenta y tres resultó ser otro año emblemático en la historia reciente del país, así como lo 
había sido 1971, fue muy revulsivo para una parte de mi generación, que con 18 o 20 años de edad asumió 
compromisos políticos intensos. 1973, el año del golpe de Estado, de la huelga general de la Convención 
Nacional de Trabajadores (CNT), de la implantación de la dictadura e inicios de la resistencia. Recuerdo la 
ocupación de la Facultad de Derecho durante los 15 días de la huelga, y toda una serie de actividades de 
resistencia a la dictadura que se organizaron desde la Universidad de la República, desde la Federación de 
Estudiantes (FEUU) en particular, en las que modestamente participé, como tantos otros estudiantes y do-
centes, junto a los trabajadores y trabajadoras.
Por último, debería señalar entre estos antecedentes una experiencia que fue formativa, aunque no universi-
taria. En 1972, militando en la Juventud Socialista (JS), surgió la posibilidad de viajar a Cuba para participar 
en una actividad promovida por la Federación Mundial de Juventudes Democráticas (FMJD), que había 
decidido la construcción de una secundaria básica en el campo, en el municipio de Caimito-Guayabal, cerca 
de La Habana, como demostración de solidaridad con Cuba y con la participación de estudiantes de varios 
países del mundo. Me tocó ser parte de la delegación uruguaya en dicha experiencia. Esto significó conocer 
el proceso, vivir dos meses en la Isla, trabajar en la construcción en una zona rural, y luego recorrer el país 
viendo de cerca la experiencia del socialismo y sus dificultades, principalmente las consecuencias del bloqueo 
norteamericano. Pero también ese viaje me posibilitó, de casualidad, conocer la experiencia chilena ya que, 
debido a las dificultades para retornar a Uruguay tuve que permanecer en Santiago de Chile casi tres meses, 
justamente, durante el gobierno de la Unidad Popular (UP), entre mediados y fines del año 72, cuando se vivía 
una situación de conflicto social y político muy agudo. Creo que la posibilidad de conocer en carne propia, 
y casi al mismo tiempo, la experiencia cubana y la chilena me aportó no solo políticamente, sino también 
vivencial y reflexivamente, tanto elementos de convicción como de dudas, sobre lo que realmente sucedía en 
esos países y en la región, no solo en Uruguay, en la convulsionada década de los años setenta.
¿Así que fue fruto de una casualidad que estuvieras en Chile justo en esa particular coyuntura del gobierno de la UP? 
¿Qué hiciste en esos tres meses?
Sí, el viaje a Cuba tuvo un objetivo muy definido, trabajar en la construcción de una secundaria, pero en 
Chile quedé varado, nadie se hacía cargo de mi pasaje de regreso a Montevideo. Por lo tanto, hasta que no 
se resolvió ese asunto me quedé ahí, quietito, a cargo de la JS chilena, viviendo en casa de una familia de 
militantes de muy escasos recursos en la zona de la Quinta Normal. Ello me permitió asistir como oyente 
a reuniones del PS chileno y a actos de la UP y ver la participación entusiasta de la gente y la ebullición de 
los debates, conocer en el terreno algunas experiencias de trabajo y conversar con sus participantes, también 
pasaba muchas horas caminando por el centro de Santiago para matar el tiempo y entonces pude apreciar 
directamente en las calles el proceso de radicalización y enfrentamientos a través de las movilizaciones que 
se sucedían en forma permanente. Recuerdo al pasar que, si bien mi referencia organizativa en Chile era 
la JS, la persona con quien trataba directamente el tema de mi retorno a Montevideo era con un dirigente 
comunista que tenía el vínculo con la FMJD y se encargaba de los trabajos voluntarios bajo el gobierno de la 
UP, el profesor Juan Manuel Guerrero, quien fue secuestrado y asesinado años después, en 1985, junto a otros 
dos dirigentes comunistas, por la dictadura de Augusto Pinochet en el conocido «caso degollados».3

3	 Secuestro y asesinato pro degollamiento de tres militantes del Partido Comunista de Chile por parte de Carabineros 
ocurrido en marzo de 1985. 
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Así que, después de estar dos meses en Cuba y tres en Chile, regresaste a fines del 72 para iniciar en el 73 tu segundo 
año de estudios universitarios.
Un segundo año que, debido al viaje, no era tal en cuanto a mi avance real en el plan de estudios, pero sí, en 
cuanto al tiempo que llevaba cursando en la Universidad.
Y durante ese segundo año te agarró la huelga general de la CNT y la ocupación de los locales universitarios dispuesta 
por la FEUU.
Me recuerdo saliendo de casa a la madrugada y volviendo a pie de noche tarde (no vivía lejos), con los te-
mores de mi madre Isabel y los consejos de mi padre Hugo, ocupando y haciendo guardia en la puerta de 
la Facultad de Derecho, en el edificio central de la Universidad (Humanidades no se ocupó) cercada por la 
Policía, en aquellos fríos días de la huelga general, así como la multitudinaria movilización del 9 de julio. La 
huelga se levantó con asambleas estudiantiles muy largas, numerosas y tumultuosas, como fue característica 
en todas las facultades, pero particularmente en Humanidades, con discusiones muy, muy radicalizadas entre 
las distintas tendencias, sobre todo relacionadas con las razones del levantamiento, si había sido una victoria 
o una derrota la resistencia al golpe demostrada en esos 15 días y cómo proseguir la lucha contra la dictadura.
Ahí también, en plena huelga general, se procesó la división de los socialistas. Un sector muy numeroso, so-
bre todo integrantes de las Brigadas Juveniles Socialistas (BJS), tanto la de estudiantes de Secundaria (la BES) 
como la de los universitarios (la BUS), renunció o fue expulsado del Partido y de la Juventud. Dichos militan-
tes habían ingresado en la clandestinidad, que había sido decretada por el presidente Pacheco en diciembre 
de 1967 y desde 1968 participaron activamente en el proceso de renovación del PS. Después del retorno a la 
legalidad en enero de 1971, propiciaron el recambio generacional de la militancia, participaron en la etapa 
fundacional del FA y en las discusiones internas que posibilitaron superar anteriores posturas ideológicas 
ambivalentes respecto a la lucha armada así como adoptar definiciones partidarias marxistas-leninistas y de 
carácter frenteamplista, todo lo que permitió obtener un buen resultado electoral en noviembre de 1971 y la 
expansión de la organización a nivel barrial y en el interior. Celebrado el 37 Congreso del PS en diciembre de 
1972, fueron electos por abrumadora mayoría y en plancha única los veintiún miembros del Comité Central 
(CC) entre quienes expresaban la línea dominante de la organización. Meses después, en mayo de 1973. siete 
de los miembros de esa máxima dirección partidaria, aquellos más identificados con el intento de impulsar 
una política de alianzas entre socialistas y comunistas dentro del FA, fueron expulsados. La mayoría del CC, 
que permaneció en sus cargos, había asumido una posición contraria, y tras acusaciones de ser «infiltrados» 
del PC en el PS, los expulsaron del Partido apenas un mes antes de que se consumara el golpe de Estado por 
parte del presidente Juan María Bordaberry. Esa decisión activó, en plena huelga general contra la dicta-
dura, la voluntad de numerosos miembros de la Juventud y del Partido de desafiliarse y adherir al Partido 
Comunista (PCU) y la Juventud Comunista (UJC), movimiento de ruptura del cual yo formé parte. Es más, en 
un anuncio premonitorio de lo peor que después vendría, ante la denuncia de un compañero, la Comisión 
de Disciplina del PS me sancionó a mi retorno de Chile, suspendiéndome la afiliación por dos años, la san-
ción más grave antes de la expulsión. Entonces, digamos que el quiebre de la democracia en el país también 
significó para mí y para muchos otros militantes, la ruptura de la fidelidad socialista y la afiliación a los 
comunistas.
Volviendo al tema de la evaluación de la huelga en Humanidades, estaba diciendo que se realizó como en 
otras facultades una asamblea muy numerosa que terminó en una pelea descomunal. Recuerdo que quien me 
seguía para bajarme a la fuerza de la mesa en la que me había subido durante mi intervención era Eduardo 
Piazza, luego profesor en el CEIU y gran amigo de trabajo desde hace 50 años. En aquel tiempo estábamos 
muy enfrentados por posiciones políticas. Pero bueno, luego, una vez consolidado el golpe de Estado y un 
poco más tarde, en octubre, decretada la intervención de la Universidad, en la Facultad de Humanidades 
vino un período de militancia con muchísimas dificultades, además de que estábamos aislados allá en zona 
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de la Aduana. Claro está, eso sucedió después del «veranillo» militante y de los festejos por el gran triunfo 
de la FEUU y los sectores democráticos y antidictatoriales en las primeras elecciones universitarias con voto 
obligatorio, que se celebraron bajo el régimen dictatorial, en setiembre de 1973, aunque la otra cara de ese 
gran logro resultaba ser, al otro día, el fatídico 11 de setiembre, el golpe de Estado en Chile contra el gobierno 
del presidente Salvador Allende.
En ese contexto, ¿avanzaste en tus estudios?
La verdad es que, si bien asistía a los cursos de Filosofía, sobre todo a los que más me interesaban del primer 
ciclo, aprobé pocas materias, apenas tres o cuatro: Metodología del Estudio Filosófico, con los profesores 
Cristina Arregui y Jesús Caño Guiral; Historia de la Filosofía Moderna y Contemporánea, con el profesor 
Homero Altesor; Epistemología I, con Ricardo Meerhoff; y creo que también Filosofía Antigua y Medieval, 
con Jesús Caño Guiral. En Derecho había cursado y terminado las materias del Básico. No avancé más que 
eso porque la mayor vigilancia en la Facultad, sobre todo tras la intervención, dificultaba mucho la militancia 
y por ende la presencia física para asistir a los cursos.
¿Hasta qué año estudiaste en Humanidades?
Hasta el 75, estuve cuatro años, del 72 al 75, aunque ya el 75 resultó aún más complicado. Desde 1974 tenía una 
militancia semiclandestina en la UJC en el Sector Universitario. Asistía de vez en cuando a algunos cursos y 
seguí en mi casa paterna un tiempo más, pero la militancia se hacía más reservada y con muchos cuidados. 
El propio portero de la Facultad era un colaborador de la policía y elaboraba un parte diario denunciando 
a la seccional de la zona a quienes concurrían a la sede del viejo Hotel Nacional, la sede de la facultad en la 
Aduana. Todo ese panorama determinó que fuera desatendiendo bastante la continuidad de los estudios, si 
bien intentaba por distintos medios seguir vinculado a la facultad. También se me complicó enormemente lo 
laboral. Me ganaba la vida desde los 18 años como profesor de karate (aunque no lo crean, en aquella vida era 
cinturón negro, integraba la selección nacional y había participado en varias competencias internacionales). 
Con un socio, montamos un gimnasio en un edificio de apartamentos recién inaugurado frente al Palacio 
Peñarol, y además viajaba algunos días a la semana al interior a dar clases en varias localidades (Santa Lucía, 
Durazno), hasta que salió en los diarios publicada mi requisitoria y tuve que pasar rápidamente a la clan-
destinidad en enero de 1976. Obviamente, la sociedad comercial y deportiva se rompió, las idas al interior se 
cancelaron y también mi asistencia a la facultad. Todo se canceló.
¿Por qué en esos cuatro años no rendiste más exámenes de los pocos que mencionaste?
Como les decía, desde la Intervención en adelante traté por distintos medios de mantener el vínculo con la 
facultad, hasta último momento. Por ejemplo, si resultaba peligroso ir al edificio nos reuníamos en boliches 
de la zona o en el Club Neptuno o en los locales del SUANP, del SUGU, del SAG, o de otros sindicatos de la 
zona, y visitábamos en sus casas a algunos compañeros de mayor confianza. Era una forma de conservar el 
vínculo con los estudiantes y de militar en la universidad. En la medida de las posibilidades asistía a clases 
en aquellos cursos en los tenía mayor interés, pero el objetivo de progresar en la carrera y terminarla en pla-
zos razonables fue dejando de ser una meta de vida alcanzable por entonces. El conjunto de inseguridades 
que generaba el contexto político y la realidad más cercana (detención de amigos y compañeros), incluso la 
propia situación familiar dado que mi hermana Beatriz había caído presa y fue torturada en la Dirección 
Nacional de Información e Inteligencia (DNII) a causa de una movilización de los estudiantes del liceo 
Miranda, acentuaba las dudas sobre si tenía algún sentido a futuro intentar avanzar en una carrera universi-
taria o en otras realizaciones personales. A pesar de ser joven y llevarte el mundo por delante, empezabas a 
dudar sobre poder continuar y menos aún terminar los estudios o poder mantener el trabajo y estar cerca de 
la familia, ya que podías caer preso o te podía suceder algo peor a causa de la dictadura y la represión. Eso 
se confirmó para mí al inicio de 1976.
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¿Te afectó de algún modo el hecho de que se fuera deteriorando la calidad académica de la enseñanza tras la 
intervención?
Bueno, ahí, en ese tema, a fines del 73 la intervención fue un cambio radical. Y es cierto, frente a profesores de-
tenidos y exiliados o expulsados por negarse a firmar la Declaración de Fe Democrática, o ante otros docentes 
impuestos por la intervención y muchos cursos que fueron eliminados por razones ideológicas o porque no 
tenían las personas afines ideológicamente para cubrir esas materias, la oferta académica era mucho menor y 
pobre. Además te cambiaban en forma arbitraria a cada momento y sin aviso los horarios. Entonces, por ese 
lado también, no había mucho incentivo para avanzar en la carrera. En el 75 yo era responsable de la parte gre-
mial del Regional 1 del Sector Universitario de la UJC que dirigía Mercedes Mecha Espínola y que nucleaba a 
Humanidades, Derecho, Ciencias Económicas, el Instituto de Profesores Artigas y algún otro centro que ahora 
no recuerdo. Ahí la militancia llevaba más tiempo, mayor dedicación, también mayores cuidados, entre ellos 
no estar en tu casa mucho tiempo, de noche menos, ni seguir frecuentando ámbitos públicos donde pudieran 
encontrarte o detenerte, y eso fue todo un gran trastocamiento de la rutina estudiantil y familiar que uno tenía. 
A fines del 75 (en octubre) se desató la Operación Morgan dirigida contra el PCU, y fundamentalmente a inicios 
del 76 (en enero, febrero) se inició la gran represión contra la UJC, en especial contra el Sector Universitario. Y 
bueno, ahí me fueron a buscar a casa y quedé requerido públicamente. Eso hizo que me desafectara rápidamen-
te de los lugares que frecuentaba en la legalidad, tanto familiares como de estudio y de trabajo.
¿Hasta cuándo permaneciste en Montevideo?
Hasta el 76, hasta febrero o principios de marzo. Ahí me voy a Argentina y, de inmediato, el 24 de marzo, 
me agarra el golpe en aquel país. Llegué a Buenos Aires sin vínculos, digamos, sin conexiones con la organi-
zación. Me fui en un momento en el cual el cerco en Montevideo era muy muy apretado y las posibilidades 
de contactos más arriba para consultar eran inexistentes porque habían prácticamente desmantelado los or-
ganismos de dirección en la Operación Morgan y había caído presa buena parte de la dirección del PC, de 
la UJC y del Sector Universitario. Entonces, yo salí una noche en ómnibus de ONDA, y a pie crucé el puente 
Paysandú-Colón, luego en tren (no me acuerdo qué trayecto realicé, pero fue interminable, creo que fui hasta 
Corrientes porque no pasaba ninguno), hasta que finalmente logré llegar a la capital, tratando de poner cierta 
distancia al cerco represivo en Uruguay. Fue muy difícil esa noche despedirse de los padres y de mi compañera 
de entonces, sin saber qué nos pasaría. Al poco tiempo, ya en Buenos Aires, logré revincularme a través de 
un encuentro casual en un bar de la Avenida Santa Fe con quien había sido secretario del círculo de la UJC en 
Humanidades, Roberto Pereira, un estudiante avanzado de Filosofía, quien, junto con Geza Stary, sostuvo el 
aparato técnico de funcionamiento del PCU en Buenos Aires, haciendo el nexo entre Moscú, donde residía 
Rodney Arismendi y la dirección interior en Uruguay, dirigida por León Lev hasta 1979. En tantos años cum-
pliendo esa misión en la más absoluta clandestinidad, nunca fueron detectados por los aparatos de seguridad.
En Argentina tenía una situación personal bastante precaria. Me alojé provisoriamente en casa de unos 
tíos a quienes visitaba siempre en vacaciones desde que cumplí los 14 años. Mi tío Valentín era asturiano, 
un medio hermano de mi abuelo, partidario de Franco (los Rico republicanos se instalaron en Uruguay y 
los Rico franquistas en Argentina), pero los tíos fueron muy solidarios conmigo en los cinco o seis meses 
que permanecí con ellos. No obstante, su casa en la calle Gallo era también frecuentada por un primo mío, 
hermano de Aldo Rico, que era un militante pesado de la Triple A. No me sentía seguro de permanecer por 
más tiempo, a pesar del vínculo familiar, aunque tampoco me sucedió nada. No fue sencillo resolver el tema 
laboral por la falta de papeles, permiso de residencia y otros, ante los cada vez mayores controles a los extran-
jeros y el temor de quedar detenido en el mismo edificio de Migraciones cuando iba a renovar los permisos, 
como había sucedido con tantos compatriotas. Algunos luego fueron trasladados por la fuerza a Uruguay. 
Terminé vendiendo frazadas en el Gran Buenos Aires ofrecidas por una empresa textil familiar, propiedad 
de un comunista argentino al que me presentó otro compañero uruguayo exiliado que trabajaba allí desde 
tiempo atrás y gozaba de la confianza del dueño, por eso no me pedían papeles.
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Salía del apartamento en Buenos Aires todos los días a las cinco de la mañana para llegar a la zona alejada 
de ventas después de casi dos horas de viajar en ómnibus y tren suburbano en medio del enjambre apurado 
de argentinos que salían a trabajar de madrugada, con un frío bárbaro en invierno. Una vez en el lugar, el 
equipo de vendedores se reunía para planificar la recorrida y salíamos a pie golpeando las manos en cada casa 
o rancho, empezando por las zonas más alejadas de la ruta («lo más lejos del asfalto», nos aconsejaban los 
más veteranos). Por tanto, había primero que caminar mucho, esquivando los perros y el barro cuando llovía, 
antes de poder encontrar un posible cliente y después volver, muchas veces sin vender nada. Las frazadas, 
colchones y hasta una plancha que cargábamos en «las chantas» y sobre la espalda se vendían a crédito y a 
pagar en muchas cuotas. La clientela eran sectores populares que vivían muy modestamente. Todo terminó 
para mí un día que estábamos vendiendo en Puerta 8 de Campo de Mayo cuando una patrulla militar, se-
guramente en un procedimiento de rutina para controlar documentos, entró en el bar donde nos reuníamos 
cada mañana para dividir la mercadería y volvíamos después a hacer la rendición de las ventas al final de la 
jornada y entregar las frazadas sobrantes. Perdí ese empleo sin ir a averiguar qué era lo que había pasado en 
ese operativo. Por las dudas, tampoco volví más a la empresa textil.
Después del golpe de Estado de marzo del 76 se vivía una situación muy complicada en Argentina, en 
particular la represión contra los extranjeros y exiliados que por miles vivían en ese país luego del retorno a 
la democracia y bajo el gobierno peronista de Héctor Cámpora. Pero esa situación se deterioró con la presi-
dencia de Perón, y luego de su muerte con el gobierno de Isabel Martínez, antes del golpe militar del Gral. 
Jorge Rafael Videla, debido al incremento diario de la violencia por los grupos guerrilleros y el accionar de 
la Triple A. Esto motivó la decisión partidaria de evacuar a decenas de militantes exiliados de Buenos Aires, 
salvo un núcleo clandestino que aseguraba el funcionamiento y los vínculos con Uruguay. Por supuesto 
que permanecieron en Argentina otros uruguayos que eran miembros del partido, pero que residían desde 
tiempo atrás en la legalidad, tenían documentación argentina y trabajo estable, incluso habían comprado 
o alquilado una vivienda para ellos y sus familias. Por todas esas razones, les resultaba más difícil un nuevo 
desarraigo apresurado, salvo que existiese riesgo de vida o requisitoria. Lo peor aún no había llegado en 
materia represiva y desapariciones de uruguayos en Argentina.
Yo estaba solo, no tenía compromisos familiares, tampoco tenía una posición consolidada de vivienda, tra-
bajo o estudio, aunque en este último sentido había hecho averiguaciones para inscribirme en la carrera de 
Ciencia Política en la Universidad de El Salvador. A pesar de que era una opción privada y costosa la podía 
asumir con el sueldo de vendedor de frazadas que me reportaba dinero-contado enseguida de cada venta. 
Creo que fue una buena decisión de la dirección partidaria que los militantes que eran estudiantes, y ni 
que hablar también los que eran docentes, pudieran continuar sus estudios en el exterior o ejercer en otras 
universidades de la región, pensando no solo en su formación, sino siempre en la posibilidad —que se sentía 
como no muy lejana en aquel tiempo— de retornar al paisito y poder volcar los conocimientos adquiridos 
en el exilio. Y bueno, ahí las opciones de destinos que se abrieron para salir al exterior fueron México, don-
de viajó la mayoría, Cuba, adonde partió otro grupo numeroso, y los países socialistas, hacia donde fue un 
núcleo menor, más que nada para estudiar. Y como yo había estudiado en Montevideo, y me consideraba 
estudiante de Filosofía todavía, se me abrió esa posibilidad real de seguir formándome y en ese campo. Entre 
los países socialistas estaba la posibilidad de ir a la República Democrática Alemana o a la Unión Soviética. 
Finalmente terminé en Moscú.
¿Por qué a Moscú? ¿Cuál era la diferencia con Alemania como destino? ¿Tuvo que ver con tu condición de estudiante 
de Filosofía?
No, podría haber sido también la RDA, adonde fueron otros compañeros. No había diferencias, y menos en 
materia de Filosofía. Quizás puede haber incidido la existencia o no de cupos para exiliados o refugiados 
que ofrecieran los gobiernos y las universidades de cada uno de los países socialistas. Recordemos la gran 
cantidad de chilenos y argentinos, muchos con familias, que estaban exiliados en Europa del Este.
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¿Vos tomaste la decisión sobre a dónde te irías desde Buenos Aires?
Yo no participé en la propuesta que se me hizo de las opciones por países y centros de enseñanza. Eso sí, se 
me consultó sobre la situación personal y la opinión que me merecía la propuesta, en mi caso, en una larga 
conversación que sostuve en Buenos Aires antes de tomar la decisión. En esa coincidencia de cosas se con-
cretó la posibilidad y fui a estudiar a la Unión Soviética, a la Universidad Lomonosov de Moscú, la primera 
universidad de Rusia, fundada en 1755. Allí di continuidad, luego de haber pasado un año por el aprendizaje 
del idioma ruso (porque había que hacer un curso preparatorio de idioma intensivo y obligatorio), de reto-
mar los estudios universitarios y de Filosofía, abandonados por la fuerza en Uruguay. Permanecí allí nueve 
años en total, casi una vida.
¿Cuándo llegaste a Moscú?
Debe haber sido en noviembre del 76.
¿Tuviste que hacer alguna estadía previa?
No, desde Buenos Aires hicimos escala en Roma y de ahí a Moscú.
¿Fuiste el único uruguayo?
No, a la Universidad Lomonosov fui con Luis Senatore, los dos a Filosofía. Luis venía de estudiar Sociología 
y de un corto exilio en México, porque se había refugiado en la embajada mexicana en Montevideo. Otros 
compañeros y compañeras, no muchos, fueron a la Universidad de Amistad de los Pueblos «Patricio 
Lumumba».
Reconstruyamos tus primeros pasos en Moscú: llegaste en noviembre de 1976, estuviste un año estudiando ruso, y en 
1978 retomaste los estudios de Filosofía.
Sí, retomé los estudios en el 78, hasta el 83, y me recibí con el título de Magister en Filosofía. Luego, del 
83 al 85, cursé el doctorado en la misma Universidad Lomonosov. Al poco tiempo de retomar mis estudios 
universitarios en Moscú cayó presa mi madre, Isabel Fernández, en setiembre de 1979. Estuvo varios meses 
secuestrada, sin saber mi familia nada de ella, en el centro clandestino El Sótano en el Edificio de la Aduana 
y luego fue al penal de mujeres de Punta de Rieles, hasta enero de 1982. No supe de esa desgracia enseguida, 
sino bastante tiempo después. Recuerden que en ese entonces las comunicaciones eran por carta y que tam-
poco había una línea epistolar directa entre Montevideo y Moscú. Por razones elementales de seguridad las 
cartas desde Montevideo eran enviadas primero a la casa de una familia amiga que vivía en Helsinki y de allí 
me eran reenviadas a Moscú. A veces se perdían y pasaba entonces medio año o más sin noticias familiares.
Cuando terminé los estudios, en 1983, existían mejores condiciones políticas para poder volver a Uruguay 
dada la mayor apertura política existente después de las elecciones internas de los partidos autorizados por 
el régimen. Algunos exiliados habían retornado o se habían acercado al país, instalándose en Buenos Aires 
o en Río Grande. Tuve una conversación sobre el tema con dirigentes partidarios en Moscú y finalmente se 
decidió que concluyera allí mi formación a nivel de posgrado. Por lo tanto, volví a Uruguay recién en mayo 
del 85, con el retorno a la democracia, casado con una chilena exiliada, Mariana, y con un hijo de un año 
nacido en Moscú, José Miguel.
Con los primeros llamados docentes que se abrieron en la Facultad de Derecho al finalizar la intervención y 
reorganizarse la Universidad de la República con sus autoridades legítimas, en forma autónoma y cogober-
nada, pude ingresar, en el año 1986, como asistente interino (grado 2) en Ciencia Política y en Historia de 
las Ideas. También en el año 86 entré como ayudante interino (grado 1) en Humanidades, en el Centro de 
Estudios Uruguayos (CEU), como se llamaba en aquel tiempo, y más tarde como ayudante en Filosofía de la 
Historia, la Cátedra del recordado profesor Manuel Claps.
Pienso en perspectiva que tuve mucha suerte al conseguir trabajo en forma rápida y en lo que había estu-
diado, y que esa mezcla inicial de varias disciplinas al final resultó una buena combinación, no me desanimó 
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ni me dispersó, sino que me incentivó, para dictar seriamente las clases, a interiorizarme con rapidez de una 
gran cantidad de autores, sobre todo nacionales (que por supuesto no estaban accesibles en Rusia), acercar-
me a nuevas escuelas de pensamiento, y abordar problemas específicos de la Ciencia Política, Historia de las 
Ideas y Filosofía de la Historia que yo no había tenido oportunidad de estudiar o de profundizar durante mi 
formación en Moscú. No solo porque allí cursé y me especialicé en una disciplina muy específica, donde el 
materialismo dialéctico e histórico era la filosofía «oficial» dentro del marxismo, y eso ya era una gran limi-
tante, sino también por las dificultades prácticas que tuve para dominar un idioma tan difícil como el ruso y 
poder leer con fluidez y comprender autores y temas de filosofía de por sí muy complejos.
Pero, digamos que en un tiempo corto y con mucho esfuerzo y dedicación, con ayuda de la familia —agreguen 
ustedes todas las dificultades con un hijo pequeño, poca plata y la inversión de horas que llevaba resolver la 
reinstalación cotidiana en el país luego de diez años de ausencia—, fui procesando esa lectura y relectura de te-
mas, problemas y autores que me permitieron enfocar las clases ante los estudiantes con un pluralismo de ideas 
que hasta entonces no poseía, e incluso ir superando mi inexperiencia en materia de enseñanza. Comencé a 
diversificar mi formación, intercambiar con profesores y alumnos y desestructurar mi pensamiento. Además, 
el trabajo en Humanidades me posibilitó empezar a investigar de entrada (1986) en los temas del pasado re-
ciente del Uruguay, sobre todo abordando el período 1968-1985: la crisis de la democracia, el golpe de estado, 
la dictadura y la transición a la democracia. En esa línea seguí consecuentemente por más de treinta años.
¿A qué se debió que, teniendo formación en Filosofía, te insertaras en la carrera docente en otras disciplinas como la 
Ciencia Política o la Historia de las Ideas?
Ahí había un problema de llamados, de oferta de cargos. Los de Derecho fueron los primeros llamados a 
cargos contratados en la Udelar, que se abrieron en un número importante bajo la modalidad de interinato. 
Y entraron conmigo muchos desexiliados. No fue de la misma manera en Humanidades, en particular en 
Filosofía. Además, con seguridad hubo algún llamado, pero yo no tenía méritos específicos acumulados en 
la disciplina como para poder hacerlos valer en una evaluación académica rigurosa. Había estudiado y con-
cluido la carrera, pero no tenía producción escrita ni enseñanza.
¿A esa altura no habías publicado nada todavía?
Tenía las tesis de posgrado mimeografiadas, en ruso, pero no estaban publicadas.
¿Habías dado clases en Moscú?
No, solamente las clases en ruso que formaban parte del plan de estudio como práctica docente para es-
tudiantes de la carrera. Por lo tanto, tampoco tenía experiencia de enseñanza acumulada. Yo decía que fue 
una buena combinación los cargos en Derecho y en Humanidades, por suerte, desde el mismo inicio de la 
reinserción laboral en Uruguay, no solo porque me permitió insertarme en la Universidad y tener un trabajo 
remunerado desde mi llegada al país, sino porque también, en cierto modo, me desplegó muy temprano 
el universo contagioso de la Ciencia Política. Era algo que a mí siempre me había interesado, desde mis 
intentos fallidos de inscribirme y cursar en Buenos Aires y en la elección de mis opciones para que los 
estudios de Filosofía en Moscú tuvieran un cierto énfasis en Filosofía Política. Lo otro fue que el cargo en 
Humanidades, en el CEU, me ofrecía de entrada la oportunidad, por un lado, de investigar sistemáticamente 
(el cargo era de investigador) y, por otro lado, relacionado a la realidad uruguaya, en particular, al período de 
la dictadura y la restauración de la democracia. Y si a eso se le agrega que el director del Centro era el pro-
fesor José Pedro Barrán y que compartía mi trabajo con un núcleo de docentes muy calificados, todo lo vivía 
como un regalo o recompensa para un nobel docente que se iniciaba en la carrera universitaria retornado 
al país luego de casi diez años de exilio, y eso me daba más ánimo a la hora de aportar a la tarea colectiva 
de la reconstrucción de la Universidad y del país luego de la dictadura. Ni que hablar que el contexto era 
de entusiasmo e ilusión generalizadas tras el fin de la dictadura, vivíamos un «optimismo democrático» que 
potenciaba los estados de ánimo y los proyectos personales.
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¿Ahí trabajaste con José Pedro Barrán y con Lucía Sala?
Ambos, Lucía en el Centro de Estudios Latinoamericanos (CEL) y José Pedro en el CEU. Los centros se 
crearon en Humanidades por decisión del Consejo de Facultad inmediatamente después de finalizada la 
intervención y de reinstaladas las autoridades legítimas con el decano Mario Otero (que había estado preso y 
luego exiliado en México) al frente de la institución. Y, justamente, se crearon como un ámbito institucional 
diferente a las licenciaturas o institutos, para profundizar en la investigación sobre el período de la dictadura 
con el argumento de no olvidar, de restituir y acercarse a la verdad sobre la tragedia ocurrida en el país.
¿De quién fue la iniciativa de crear esos dos centros de estudios?
Fue del Consejo de la Facultad.4

¿Entonces se puede decir que el impulso a la historia reciente nació en el propio Consejo de Humanidades?
Sí, al menos en la Universidad y a nivel de un ámbito institucional especializado. El Consejo hizo una 
apuesta en ese sentido con la creación del CEL y del CEU. No fue fácil, supongo, porque Humanidades era una 
facultad organizada en torno a los institutos clásicos de carácter disciplinario y su organigrama académico 
estaba muy estructurado sobre la base de las licenciaturas. Fue una apuesta fuerte, además, por la decisión 
y la aceptación de que José Pedro Barrán fuera el primer director del CEU y de que Lucía Sala, que había 
vuelto de un prolongado exilio en México, se encargara de la dirección del CEL. O sea, se puso al frente de 
los centros a dos profesores titulares que eran referentes de la historiografía nacional.
Así que tu participación en ese emprendimiento que daría origen a la historia reciente como campo empezó en 1986 
como ayudante interino grado 1.
Sí, era grado 1 interino. Empecé la carrera docente desde abajo mismo y recorrí todo el escalafón mediante 
concursos, que tampoco fueron fáciles porque en la Universidad, al menos en aquellos tiempos, un título 
de Moscú no puntuaba lo mismo que un título de París VIII o de la UNAM, aunque fuera de posgrado. Otra 
cosa que tiene que ver con el tema de la institucionalidad fue esa novedosa propuesta de estudiar la historia 
reciente. En efecto, el objetivo del CEU era inicialmente elaborar una cronología de la historia reciente de 
Uruguay, y eso estaba muy matrizado como meta. Yo creo que Barrán entendía muy bien, y todos lo acom-
pañamos, que, a través del rescate de los hechos, su datación, su organización cronológica y documentada, se 
iba a poder lograr una reconstrucción histórica ordenada frente a la abigarrada y convulsionada sucesión de 
acontecimientos fundamentales que caracterizaron el período 67-85. Y que también así se podía contribuir a 
alcanzar un mayor grado de veracidad o autenticidad en materia de producción historiográfica sobre la his-
toria reciente del país, en la medida que, una vez recuperada la democracia, esa etapa devino muy disputada 
políticamente en interpretaciones y negaciones tras la aprobación parlamentaria de la Ley de Caducidad.
Ese enfoque en torno a la cronología podía contribuir más que si se promovían líneas de investigación de corte 
ensayístico por investigadores individuales o el abordaje de problemas o temas más abstractos y transversales 
como, por ejemplo, proponerse a estudiar el miedo o la represión bajo la dictadura. José Pedro defendía mucho 
la cronología, no solo como un gran instrumento ordenador, sino también como una auténtica metodología 
para la reconstrucción de los hechos del pasado reciente, además de que aportaba a una mayor objetividad 
en la pretensión de búsqueda de la verdad de lo sucedido realmente. El profesor Carlos Demasi estaba en el 
CEU desde su fundación, yo ingresé un año después, y él fue quien asumió la tarea de coordinar ese trabajo. 
También estaban como docentes Jorge Landinelli y Sara López. Nos dedicamos entonces a elaborar el primer 

4	 El 5 de julio de 1985 el Consejo de la Facultad de Humanidades y Ciencias aprobó la creación del CEL y del CEU. Cinco años 
después, cuando en marzo de 1990 la Facultad de Humanidades y Ciencias pasó a llamarse Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, se llevó adelante una reestructura de sus institutos y departamentos. Entre otras innovaciones 
durante el transcurso de ese año el CEL y el CEU fueron redenominados como Centro de Estudios Interdisciplinarios 
Latinoamericanos (CEIL) y el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU). Véase: https://fhce.edu.uy/
menu-secundario-estudios-interdisciplinarios-centro-de-estudios-interdisciplinarios-latinoamericanos-historia/.
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tomo de la cronología con múltiples entradas, es decir, no era una cronología circunscripta a los temas políti-
cos y la represión, sino que buscaba contextualizar más ampliamente los acontecimientos en clave comparada 
(se registraban los hechos regionales y mundiales), incorporando además otras dimensiones de la realidad: 
cultural, social, sindical, económica, internacional, además de extractos parciales de documentos significativos 
que transcribíamos. En síntesis, eran cinco columnas temáticas documentadas. Finalmente, el libro se publicó 
en 1996. Después siguió un segundo tomo coordinado también por Carlos Demasi que abarcó el período 
1973 a 1980, publicado en 2004, y con la participación en el equipo de Oribe Cures y de Rosario Radakovich.
El primer tomo va del 67 al 73.
Sí, La caída de la democracia,5 después viene El régimen cívico-militar.6 Nunca salió el tercer tomo que refería 
a la transición a la democracia del 80 al 85. Lo que pasa es que fue muy artesanal la construcción de la cro-
nología, dio un laburo bárbaro. La fuente principal para su armado era la revisión de prensa, fuentes abiertas 
con las noticias y documentación que encontrábamos en los diarios y revistas, ordenadas por fechas y según 
las distintas entradas temáticas de la cronología. Recordemos que, fruto de la ley de impunidad, no había 
acceso a documentación estatal original de la época de la dictadura, ni qué decir de la represión, sus organis-
mos y responsables, las víctimas y las circunstancias de sus muertes y desaparición forzada. Después, en un 
segundo momento, resultó un trabajo enorme transformar la información recopilada en un libro, porque no 
existía un formato editable que pudiera abarcar la extensión dispar de las cinco columnas a lo largo de una 
sola hoja, además de los documentos y fotos de época que se incluían. Por último, el volumen del conjunto 
de la investigación, nada menos que tres tomos. Hubo que hacer una inversión muy grande que, gracias a la 
Fundación de Cultura Universitaria (FCU), donde estaba el inolvidable Carlos Fuques como responsable de 
ediciones, se pudo resolver. Fuques nos dijo de entrada que esos libros eran un aporte muy importante para 
saber lo que había sucedido en el país después de más de una década de mentiras, falsa información y secre-
tos de la dictadura, y, por lo tanto, eso se publicaba aunque FCU fuera a pérdida. Cumplió, y acertó en todo.
Volviendo un poco a lo personal, como ya señalé, estos proyectos me introdujeron en el estudio sistemático 
de la historia reciente, y por ahí empecé a acumular datos, lecturas y posibles enfoques a través de inter-
cambios con los colegas y discusiones. El trabajo en el Ciclo Básico de Derecho (en los cursos de Ciencia 
Política y de Historia de las Ideas) me aportó reflexiones teóricas y conocimientos de otras experiencias 
históricas latinoamericanas y europeas en el intento por especializarse en la investigación del período en el 
Uruguay y del fenómeno del autoritarismo y de las dictaduras en la modernidad, y por volcar algunos de sus 
resultados en la enseñanza de Ciencia Política. Lo de incursionar también en la enseñanza de la Filosofía en 
Humanidades lo intenté en algún llamado más, sin resultado, pero finalmente yo mismo cerré esa búsqueda, 
porque además estaba muy entusiasmado con la perspectiva de seguir investigando y acumulando en la línea 
en la que ya estaba.
¿Cómo siguió tu carrera en la Universidad?
En 1988 obtuve el régimen de Dedicación Total (DT) en la Universidad de la República. Fue otro momento 
muy importante en mi carrera docente, temprano, muy temprano, de las primeras DT después de la dictadu-
ra. Creo que en primer lugar se reacomodó un poco la situación de los docentes que tenían DT antes de la 
dictadura, se los reincorporó, e inmediatamente después vinieron los primeros nuevos llamados en los que 
tuve suerte y méritos en la evaluación para poder ingresar. Unos años después concentré la labor docente en 
Humanidades (solo en el CEU) y dejé Derecho. La presentación a la DT me obligó a hacer un proyecto, y ese 
proyecto de investigación tuvo que ver con algo que para mí era importante en aquel momento político del 
país, que era el llamado tercer batllismo, que incluía entonces la propuesta del presidente Sanguinetti y del 
Foro Batllista para la renovación ideológica del Partido Colorado y la presencia de jóvenes en la Corriente 

5	 Demasi (1996).
6	 Demasi (2004). 
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Batllista Independiente, o en otros agrupamientos colorados, y el restablecimiento de centros de estudio e 
investigación. Bueno, yo pensé en aquel contexto que era muy importante dedicarle un esfuerzo de reflexión 
y de investigación que después se transformó en una línea de trabajo que sostuve durante muchos años, y 
que en términos más generales se centraba en el estudio de la democracia posdictadura: la impunidad, la 
reconstrucción de los relatos de la «excepcionalidad» de la sociedad uruguaya, la revitalización de las ideas 
liberales y el anticomunismo «ilustrado». Y, sobre todo, cómo la política y los políticos profesionales usaban 
la historia reciente de la dictadura a través de sus interpretaciones amplificadas por los grandes medios para 
revertir los ejes explicativos de la etapa pre-dictadura y nunca llegar a explicar la dictadura misma. Esto era 
sustituido por un «consenso acrítico», de rechazo a la dictadura, como parte de los buenos modales y ritos 
de la democracia liberal. También se escamoteaba así analizar la responsabilidad política de los partidos 
tradicionales en un proceso autoritario que fue «cívico-militar», no solo militar. Aquí la «teoría de los dos 
demonios» y luego del «maligno» resultaron funcionales a ese descentramiento.
¿El de Ciencia Política que dictas en Humanidades ha sido siempre tu curso principal en materia de enseñanza?
Sí. Resultó que el profesor Javier Gallardo del Instituto de Ciencia Política, que dictaba en Humanidades el 
curso de Ciencia Política, concentró sus funciones docentes a la Facultad de Ciencias Sociales cuando esta se 
creó en 1991. Y entonces en 1992 gané por concurso el cargo de profesor adjunto efectivo (grado 3) para hacer-
me cargo de esa materia que dicto hasta el presente. El curso en lo fundamental tiene tres módulos. Hay una 
parte de autores y teorías clásicas insertas en el contexto histórico en que se produjeron: reforma protestante, 
contractualistas, marxistas, socialdemócratas, pensadores democráticos, liberales, elitistas, conservadores, en-
tre otros; una segunda parte sobre democracia, teoría del Estado, partidos políticos y actores sociales; y una 
tercera sobre América Latina y Uruguay, incluido el estudio de las dictaduras de «nuevo tipo» en el Cono Sur.
Ahí habrás podido satisfacer tu interés por la Filosofía Política.
Sí, tengo una reflexión sobre eso, pero antes les iba a completar el panorama de mi trayectoria universita-
ria. Desde el 2003 hasta el 2010 ejercí la dirección del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos 
(CEIU). Fue otro momento de inflexión académico-institucional en la Facultad de Humanidades vinculada 
a los centros porque se intentó, mal o bien, incorporar en forma pionera en la Udelar la «interdiscipli-
na», y abordar un objeto de estudio a través de distintas perspectivas transversales, no solo disciplinarias. 
Eso tenía que ver también con la diversificación del perfil docente de los cargos del Centro: lingüística, 
letras, antropología, historia. En ese marco del CEIU recuerdo que hicimos una convocatoria muy amplia 
para organizar desde la Universidad de la República un evento académico internacional que resultó muy 
importante y calificado, con asistencia numerosa, en la Intendencia de Montevideo, con motivo de los 30 
años del golpe de Estado y la dictadura en el Uruguay, en el año 2003. También en ese tiempo fui respon-
sable de diferentes proyectos y equipos de investigación sobre temáticas del pasado reciente que fueron 
seleccionados y financiados con apoyos de CSIC, ANII o la Intendencia de Montevideo (Departamento de 
Cultura). Destaco, entre otros, al Grupo de Estudios Interdisciplinarios sobre el Pasado Reciente (Geipar) 
que coordiné, integrado además por Vania Markarian, Aldo Marchesi, Carlos Demasi y Jaime Yaffé. Fui 
director del CEIU hasta mi elección como Decano de la Facultad en el 2010. Ejercí ese cargo durante dos 
períodos: de 2010 a 2014 y de 2014 a 2018.
Debo mencionar algo importante. En el año 2005, en el marco de un convenio entre la Udelar y la Presidencia 
de la República, se llevaron adelante las Investigaciones Histórica y Arqueológica sobre Detenidos 
Desaparecidos. Fui designado por la Presidencia de la República como uno de los tres coordinadores de 
la investigación histórica, junto con los profesores José Pedro Barrán y Gerardo Caetano. Luego realiza-
mos una división interna de trabajo y por otras ocupaciones que tenían José Pedro y Gerardo, quedé como 
coordinador del trabajo del equipo, que llegó a contar con veintiún investigadores en distintos momentos, 
responsabilidad que cumplí durante once años, desde 2005 hasta 2016.
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No trataré de hacer ahora una evaluación política y académica, ni mucho menos, de mi administración de la 
Facultad como decano, pero sí aprovecho la oportunidad para resaltar, aparte del trabajo académico personal 
que ya relaté, algunos ejemplos de lo que considero logros institucionales y colectivos alcanzados a través 
de mis ocho años de gestión y la del Consejo de la facultad: la reforma de los diez planes de estudio de li-
cenciaturas y tecnicaturas; la inauguración del programa de doctorado con sus seis menciones disciplinarias; 
el desarrollo y descentralización de la facultad en el interior del país, con nuevas carreras y tecnicaturas y la 
radicación de grupos de investigación; la aprobación del plan director de gestión y del nuevo organigrama 
académico de la facultad; la creación del Programa Humanidades Digitales y Abiertas; el desarrollo de una 
intensa cooperación con ANEP y con el Consejo de Formación en Educación; la promoción del título de 
Doctora Honoris Causa a Luisa Cuesta otorgado por la Udelar; la participación en la dirección del Instituto 
Confucio; la concreción de la curricularización de la extensión; la tramitación del predio para una nueva sede 
de la facultad y mejoras de las condiciones en el edificio-sede.
Pero en mis dos períodos como decano también acontecieron momentos difíciles, y pongo dos ejem-
plos extremos que de manera simplificada lo ilustran: el robo nunca aclarado al laboratorio del Grupo de 
Investigación en Antropología Forense (GIAF), espacio modesto que instalamos con mucho esfuerzo y fi-
nanciamiento de la facultad, y por sobre todo la amenaza a la integridad física de los integrantes del equipo 
universitario de arqueólogos que investigaban sobre desaparecidos y asesinados en el marco del acuerdo con 
la Presidencia de las República. Esto podía haber tenido consecuencias incalculables, en la medida que en el 
laboratorio se encontraban en ese momento restos de personas asesinadas bajo la dictadura que habían sido 
exhumados por disposición de la Justicia, y que fueron depositados allí para hacerles un peritaje técnico y 
verificar si existían secuelas de golpes pre mortem que permitieran comprobar torturas y determinar la forma 
de muerte. Extrañamente esa sección del laboratorio no fue revisada por quienes entraron, aumentando aún 
más el enigma sobre los objetivos concretos del accionar ilegal y provocador de los servicios, que, por otra 
parte, permanece impune. El otro hecho a destacar durante mi segundo mandato, de distinto tipo que el an-
terior, refiere a que tuve que desempeñarme durante casi cuatro años sin el auxilio de asistentes académicos 
ante la negativa de uno de los órdenes a votarlos por ciertas razones que invocaban en aquel entonces. En 
ese período en particular fue todo muy difícil, de mucho trabajo y dedicación.
Con la elección al Rectorado de la Udelar del profesor Rodrigo Arim, en 2019 fui designado por el Consejo 
Directivo Central presidente del Servicio de Relaciones Internacionales de la Universidad de la República 
(SRI), hasta 2021, ámbito de trabajo novedoso y de nuevos aprendizajes para mí, y que además debí cumplir 
en la época más difícil de la pandemia, con buena parte de las actividades, principalmente las de movilidad, 
suspendidas por la emergencia sanitaria mundial. Desde enero del año pasado, 2022, me desempeño como 
secretario ejecutivo de la Asociación de Universidades Grupo Montevideo (AUGM), red fundada en 1991 
con participación muy destacada del exrector de la Udelar Jorge Brovetto, que actualmente nuclea a 41 
universidades públicas de seis países del continente, y que tiene su sede en nuestra capital. Asimismo, hasta 
diciembre del presente año, 2023, fecha límite para jubilarme como docente en la Universidad al cumplir los 
setenta años de edad, seguiré desempeñándome como codirector del CEIU y profesor titular de la materia 
Introducción a la Ciencia Política para estudiantes de Historia.
Ese ha sido, en resumen, mi periplo universitario de casi cuarenta años.
Bueno, te faltó mencionar que en 2014 te postulaste como candidato al rectorado de la Udelar.
Sí, es cierto. Fue un honor y una experiencia muy buena a pesar de no haber logrado ser electo, y además, 
a pesar de que ese periplo político tuvo momentos poco agradables, con obstáculos y zancadillas de todo 
tipo que se interpusieron intencionalmente en el camino a mi candidatura. Pero, sí, el resultado en 2014 fue 
adverso y terminó con la elección final del profesor Roberto Markarian como nuevo rector. Igualmente, 
para mí, en términos generales la experiencia y el aprendizaje resultaron positivos y enriquecedores desde el 
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punto de vista político. Adquirí un conocimiento más profundo de la Udelar y de su gestión en todo el país, 
logré un mano a mano con cientos de universitarios (participé en treinta y dos debates en todo el territorio 
nacional). También estoy muy agradecido por los apoyos colectivos recibidos, sobre todo en el orden docen-
te. Fue importante que mi candidatura contribuyera a que un sector numeroso de universitarios, que en lo 
fundamental había acompañado el importante proceso de cambios en la Udelar llamado la segunda reforma, 
encabezado por el rector Rodrigo Arocena, tuviera una referencia electoral y no se disgregara rápidamente, 
además de las novedades y actualizaciones que aportamos a través de una plataforma programática propia 
y del sector que me acompañaba en los tres órdenes universitarios. Creo que tal finalidad se logró aún en 
la derrota, y con seguridad eso tuvo algo que ver cuando dicho movimiento pudo expresarse nuevamente, 
cuatro años después de mi intento, en las siguientes elecciones a rector.
Ahora sí, volviendo a la pregunta de ustedes sobre mi propensión a la Filosofía Política, yo les había adelan-
tado que siempre me había interesado dentro de mi formación disciplinaria. Para simplificar, diré que ese 
interés remitió a un núcleo duro de temas donde estaba la reflexión sobre el poder, el Estado, las formas del 
cambio social, la violencia política, el autoritarismo, el tránsito de regímenes democráticos a dictatoriales, el 
liberalismo, y otros similares. O sea, un núcleo de temas y problemas que se repetía en el tiempo, no sé, quizás 
mezclado con las interrogantes que surgían de las propias vivencias y reflexiones personales y generacionales 
de la historia reciente en el país y la región, que fui traduciendo en un interés teórico y convirtiendo en un 
objeto de estudio, con una buena base empírica reconstructiva de los hechos y la lectura atenta de autores clá-
sicos y contemporáneos que abordaron esos temas de mi interés insertos en distintas experiencias históricas 
vividas por la humanidad. Y, bueno, la imbricación entre Historia, Ideas y Filosofía ha sido una de las cons-
tantes en mi formación, investigaciones y docencia. No es casual que el curso de Ciencia Política del que soy 
responsable hace tantos años también esté estructurado en buena medida sobre la base de estos ejes. Creo que 
lo que permaneció «militante» de mi formación filosófica inicial fue una aspiración hacia la generalización 
conceptual, hacia la abstracción, salirse un poco de investigar lo coyuntural, lo contingente. Para reconstruir 
los hechos y acontecimientos nacionales y regionales que caracterizaron la época, sí, pero con pretensión de 
insertarlos en una reflexión mayor, más universalista y humanística, filosófica, en síntesis. Aunque suene pre-
tensioso, y no lo es, fue la aspiración de insertar el pasado reciente de Uruguay en las grandes coordenadas de 
la historia y en las reflexiones sobre las dictaduras, el autoritarismo, la violencia, la guerra, la muerte intencio-
nal, la enemistad, las revoluciones derrotadas, etc. De alguna manera, he buscado en este periplo universitario, 
aunque creo que no lo he logrado siempre, pero lo he buscado, profundizar en la dimensión teórica de los 
fenómenos concretos desde el aporte de la Ciencia Política, la Historia de las Ideas y la Filosofía Política.
¿En qué momento te empezaste a reconocer como historiador?
Bueno, ahí hubo influencias múltiples, pero nunca me convenció una autodefinición, en solitario.
¿Pero cuándo te consideraste parte de ese campo disciplinario?
No, nunca me sentí historiador, incluso por respeto a los historiadores, que en Uruguay son una escuela 
de muy larga data y con referentes muy importantes. No me formé en historia, y quizás por ello nunca me 
apropié del término historiador, y si alguien por costumbre, algún periodista, me presentaba así, no me sentía 
muy cómodo pisando terreno ajeno.
¿Pero no te considerás un historiador?
En realidad, capaz que no considero tan importante esa autoidentificación, tampoco me definiría como 
filósofo. La vocación interdisciplinaria del CEIU y las derrotas políticas en la vida me han hecho perder aquel 
afán de las identidades fuertes, ni que hablar de las identidades académicas, algo menor en la vida.
Resulta claro que no cultivás la Filosofía, pero es igualmente claro que has producido Historia, que tenés producción 
historiográfica y que tus colegas a la hora de discutir los resultados de tus investigaciones y producciones son funda-
mentalmente los historiadores.
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Sí, aunque a veces se cruza algo de politólogo. Pero cuando era muy joven tuve una influencia grande del 
profesor Julio Rodríguez, en los tiempos del exilio de Moscú. Era un gran historiador, marxista, riguroso, 
erudito y autoexigente para todo lo que hacía. En multitud de conversaciones mano a mano con él, fue de 
alguna manera volcando su visión en consejos personales, y yo los fui asumiendo, me importaba seguirlos 
para mi formación. Luego, desde 1986, ya en la vuelta a Uruguay y trabajando en el CEU, José Pedro Barrán, 
sin ser yo alumno directo de él, en sus evaluaciones como director, en las reuniones de equipo que promo-
vía, en los consejos personales que generosamente me daba al comentar el resultado de algún trabajo mío, 
en primer lugar transmitía su infinita modestia de buena gente, a pesar de ser el gran intelectual que era, y 
también resultó una influencia muy importante en este encaminamiento, digamos, hacia mi mayor interés 
por la Historia y en ganar más confianza en lo que hacía. José Pedro era muy exigente consigo mismo, pero 
no escatimaba elogios y en darte para adelante si realmente consideraba que aportabas. También Carlos 
Demasi, un historiador de fuste, un memorioso extraordinario de los acontecimientos, muy riguroso con los 
temas y formador de muchas generaciones en tantos años de docencia. Trabajar al lado de él fue una manera 
de continentar otras inquietudes que uno tenía, variadas o más desordenadas, para encaminarlas hacia un 
objetivo más centrado en lo historiográfico.
Y creo que lo decisivo después fue haber trabajado en la coordinación del equipo de Presidencia, que me 
puso directa y exclusivamente en el logro de un objetivo —no elegido personalmente—, de mucho compro-
miso ciudadano, y que indudablemente me obligó a «hacerme historiador» para encarar esas investigaciones 
sobre las víctimas detenidas desaparecidas y asesinadas por la dictadura en Uruguay, Argentina, Chile y otros 
países de la región; estudiar sus organizaciones de pertenencia, los aparatos de Estado especializados en la 
represión, el Plan Cóndor y la revisión de profusa documentación en los archivos estatales.
Yo creo que por ahí va, aunque no sé, no me resulta del todo afín definirme como historiador, porque creo 
que el resultado del conjunto de mi labor, o como quiera llamársele, es más un híbrido entre aquella for-
mación inicial y vocacional por la Filosofía, la incorporación luego de la Ciencia Política, y un interés muy 
vinculado a la historia del país y de la región por ser mi propia historia personal y la de mi generación, entre 
otras. A ello también contribuyó el trabajo conjunto durante años en un centro interdisciplinario como el 
CEIU y más tarde en el equipo de Presidencia con arqueólogos y médicos forenses, abogados especialistas 
en Derechos Humanos, archivólogos. Esas experiencias, discusiones y conocimientos compartidos me han 
dispuesto siempre a la apertura hacia otras disciplinas académicas y saberes no formales y hacia un intento 
de trabajar en un plano más cruzado y de integración que en la defensa de un oficio en particular o de una 
especialidad concreta o título académico. Aunque es cierto que los resultados de las investigaciones tienen 
más que ver, sí, con aportes concretos a la historia reciente o a la historia política del último medio siglo, 
más que a la Filosofía.
Hablando de la historia reciente, parece evidente que tu contribución al campo historiográfico tiene que ver con haber 
impulsado, en un momento en el cual eso no estaba en la agenda de la investigación, por lo menos como un eje central, 
el estudio de lo que entonces era pasado reciente. ¿Eso sucedió espontáneamente por las dinámicas académicas en las 
que te fuiste inscribiendo o fue algo que en algún momento visualizaste y decidiste que había que empujar?
Creo que fueron ambas cosas. El CEIU como relaté tenía desde su fundación una orientación muy definida 
respecto a su objeto de estudio central, y por lo tanto, trabajar allí era cumplir con esa directiva institucional 
para que el centro no se diversificara en varias líneas de investigación, sino que se concentrará en la historia 
reciente. Pasado el tiempo y acumulados resultados tangibles, el centro diversificó sus líneas de investigación 
y perfiles docentes.
¿Se usaba el término historia reciente desde el inicio?
No, se hablaba de «historia de la dictadura» o de «crisis de los años sesenta», más que un término que eng-
lobara el período histórico en su conjunto. Incluso en algún momento se criticó que usar historia reciente era 
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como no querer nombrar a la dictadura por su verdadero nombre («al pan pan…») y que por lo tanto debía 
llamarse «historia de la dictadura» como tal. Eso yo creo que se fue comprendiendo y superando, fue parte 
de debates y diferentes opiniones. Tampoco fue una pulseada exclusiva de Uruguay y la Universidad, aunque 
aquí siempre llegamos tarde a los grandes debates. En Humanidades no fue fácil alcanzar una legitimidad o 
estatus reconocido entre pares para la historia reciente como un área de conocimiento y una temporalidad es-
pecíficas dentro de la historia contemporánea, incluidos los aspectos metodológicos de su abordaje, a pesar de 
que desde el punto de vista social, digamos, había una total aceptación de la necesidad de estudiar el período.
Frente a una concepción de alguna manera más tradicional desde el punto de vista historiográfico, y muy 
estructurada institucionalmente desde el punto de vista de la enseñanza y de la investigación radicada en 
el Instituto de Historia, fue trabajoso en el inicio incorporar la dimensión reciente de la historia nacional o 
los estudios regionales comparados o historizar la represión o la clandestinidad, incorporar los temas de la 
memoria y los testimonios orales como fuentes legítimas, temas alejados de los focos de la Historia con ma-
yúscula y las metodologías consagradas por el antiguo oficio del historiador. Más aún, porque eran estudios 
radicados en un centro interdisciplinario y no en un instituto. La incomprensión incluyó detalles, por ejemplo, 
no resultó fácil en los llamados a cargos docentes resolver cómo se evaluaba a quienes nos dedicábamos a esta 
rama de la Historia y participábamos en trabajos que necesariamente eran colectivos, en equipo. De alguna 
manera fue un abrirse paso, digamos, con producción de calidad y con repercusiones de los resultados de esas 
investigaciones, porque si no hubiera habido repercusiones en la opinión pública, la historia reciente, quizás, 
seguiría siendo marginal académicamente o considerada un apéndice del periodismo de investigación.
Por supuesto que esto coincidió también con un contexto de época, digamos, en la cual el interés por lo que 
había sucedido durante la dictadura, por las víctimas y por las claves de la represión, eran una demanda social, 
para llamarlo de alguna manera, que trascendía lo académico, que trascendía al mundo universitario, y que 
todo eso de alguna manera coincidió con la decisión de la Presidencia de convocar en 2005 a los equipos de in-
vestigación, historiadores y antropólogos. Pero estaba todo este proceso por detrás, por lo menos desde el año 
85 en adelante, y los reacomodos con nuevas disciplinas y su legitimación en los organigramas universitarios.
La ley de Caducidad no solo había impedido la intervención de la Justicia en el juzgamiento de los delitos 
lesa humanidad, sino que había cancelado también las posibilidades de investigar con fuentes originales 
el período de la dictadura. Gerardo (Caetano) y Pepe (Rilla) publicaron en 1987 la Breve historia…, muy 
apoyados en la lectura de prensa, leyes y decretos, como fuentes fundamentales de ese libro pionero.7 Desde 
entonces el acceso a archivos del Estado y a documentos era una demanda y una necesidad que de alguna 
manera pudo luego canalizarse parcialmente —pero recién veinte años después de recuperada la democra-
cia— a través del ingreso y la actuación, entre otros, del equipo universitario de historiadores en el marco del 
convenio con la Presidencia. Eso empujó también a que las investigaciones sobre historia reciente tuviesen 
otra visibilidad y otra legitimidad, que no la tenían antes. Y un paso más adelante se alcanzó con la «judiciali-
zación» de dichas investigaciones desde 2011, pero habían pasado más de dos décadas desde que se inició este 
proceso de cambios, en 1985, y por supuesto que también costó en la Academia como reflejo de la sociedad.
Cambiemos de tema, ¿cómo concebís la relación entre soporte documental, teorización y narrativa histórica? Tenés 
trabajos bien distintos en ese sentido: algunos son muy apegados a la transcripción, ya sea del testimonio o del docu-
mento, en los que, más que narrar explícitamente, exponés a través de fragmentos documentales cierta reconstrucción 
de los hechos. Esto se observa en muchos trabajos tuyos. Pero también hay otros, menos, que son muy teóricos, bastante 
despojados de «evidencia» documental. Da la impresión de que, en tu caso, en cualquiera de las dos situaciones plan-
teadas, la narrativa, que es el principal instrumento de producción textual de los historiadores, no es el componente 
principal. ¿Esto es resultado de una opción deliberada de tu parte? ¿Te gusta trabajar así por algún motivo? ¿Crees 
que ahí está tu diferencia con «los historiadores»?

7	 Caetano y Rilla (1987). 
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No, no es una cuestión de perfilismo o de estilo de escritura. Creo que me he ido haciendo en etapas no 
solamente intelectuales, sino por mi propia sensibilidad y cómo sacarla para afuera. He tenido momentos, 
quizás, más de reflexión teórico abstracta, o más de escritura poética, pero en el fondo me sigue influyendo, 
y no me aparto demasiado, de la etapa primera, la de «cronólogo», en la que había que atenerse a los hechos 
casi en un sentido positivista. ¿Por qué digo esto? Porque, evidentemente, hay momentos en la producción 
mía en la cual, yo desaparezco, no quiero que se note que estoy ahí, no quiero interpretar o que se escuche 
mi voz. Es indudable que eso es una ilusión. En todo caso, si estoy ahí es para ordenar los documentos o 
ubicar las fechas de los acontecimientos y nombres, describir el accionar de sus protagonistas. Esto tiene que 
ver, también, con que al comienzo de las investigaciones no había una narración dura sobre el período de la 
dictadura. Había textos, como decíamos del libro de Gerardo y Pepe, construidos sobre la base de fuentes 
abiertas y públicas o sobre los testimonios de las víctimas en otro registro, en una clave más vinculada a la 
memoria y fuentes orales y no propiamente a la historia y al documento escrito. Faltaba un relato histórico 
documentado que relacionara los hechos materiales con las vivencias personales, los casos aislados y los 
fragmentos de la realidad con una visión de conjunto del período, que restableciera como objeto de estudio 
la clandestinidad, la huelga general, las formas de resistencia o los secretos del Estado, la solidaridad inter-
nacional y el exilio.
Yo creo que los resultados del trabajo en el marco del convenio con Presidencia, aunque ha habido otros 
productos académicos antes, marcó el hecho de documentar, periodizar e interrelacionar, sobre todo en los 
casos referidos a la historia de la represión, que es una parte importante de la historia política reciente. Y 
la historia de la represión, de la clandestinidad, de las resistencias a la dictadura es un escenario de frag-
mentación, de retazos, de aislamientos, además del tiempo transcurrido al presente que borra los detalles. 
Y, por lo tanto, era necesario hacer un esfuerzo muy grande de reconstrucción hasta incluso entrar en los 
sótanos de la dictadura, en los secretos, los centros clandestinos de detención, los sitios de enterramiento. 
No quiero exagerar, pero también es cierto que muchas veces encontrar o desechar una fecha o confirmar 
o rectificar un nombre llevó mucho tiempo, a veces tiempo inútil, porque finalmente había que desechar el 
dato. Lo mismo que la tarea de vincular los hechos que cronológicamente aparecían distantes en el tiempo. 
Por ejemplo, en la reconstrucción de las oleadas represivas o hilvanar los momentos de seguimiento y pos-
terior detención de dirigentes. O chequear la veracidad de los datos en los documentos de la inteligencia 
del Estado que tenían incorporada la mentira institucional a su propia confección. O sea, no es que uno 
estudiara almanaques donde las fechas ya estaban señaladas con los feriados y cuartos menguantes iden-
tificados. Fue un arduo trabajo historiográfico y seguirá siéndolo, porque no hay nada definitivo en estas 
investigaciones sobre el pasado reciente, nuevos documentos o testimonios, o libros van a completar y 
corregir lo que hicimos hasta ahora. Y no puede ser de otra manera, no lo es en ningún lado en que haya 
sucedido una dictadura.
Entonces, hay una parte que refiere más a la historia de la represión en libros como el de la historia del 
Partido Comunista en dictadura,8 o ni que hablar en las fichas de los desaparecidos,9 15 días,10 ¿Qué hacía 
usted el 27 de junio?,11 o el de la intervención de la Universidad.12 Yo me he sentido más cómodo y me ha 
resultado más honesto, entre comillas, o más objetivo, con esa manera de dejar que la historia se cuente sola. 
Dejar que hablaran los acontecimientos y los testimonios sobre esos acontecimientos, incluso rescatar aque-
llos hechos que en períodos normales no tienen un rango de hecho histórico, pero que por lo excepcional 

8	 Rico (2021). 
9	 Barrán, Caetano y Rico (2007).
10	 Rico (2005a). 
11	 Rico (1994).
12	 Rico (2003).
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de la situación de clandestinidad e ilegalidad lo adquieren, por ejemplo, una volanteada o una manifestación 
relámpago, una reunión de dirigentes, la letra de una canción o un minuto de silencio.
También creo que el mayor tiempo dedicado a toda esa producción tuvo más que ver con la escritura y no 
tanto con la investigación en sí misma. La escritura desgasta mucho emocionalmente, tenés que tener en 
cuenta muchas coordenadas importantes. ¿Cómo decir preservando la intimidad o el honor de las personas 
involucradas? ¿Cómo escribirlas sin herir susceptibilidades? Ustedes ahora me dicen claramente «pero en 
este libro hacés esto o decís esto de otra manera distinta», pero lograr esos formatos de edición y tonos na-
rrativos no ha sido fácil y es lo que más me ha llevado: escribir, reescribir, buscar sinónimos, titular, corregir 
una vez y otra vez hasta quedar conforme con uno mismo y «soltar» el libro o el artículo para que deje así 
de pertenecerte definitivamente. Pero es un proceso desgastante. Que insume mucho tiempo y que cuando 
concluye casi no querés saber nada más con el libro publicado, difícilmente lo volvés a leer.
Hay que correlacionar los acontecimientos dentro de una trama narrativa a partir de la ordenación de las 
fechas para poder hacer inteligible en el tiempo esos acontecimientos, y además, incorporar los testimonios 
para aclarar o negar los hechos, para complementar o para rebajar su importancia. En el libro de la huelga 
de 1973 esto es notorio, en el libro del partido también es notorio. Allí hay decenas y decenas de títulos y 
subtítulos (más fotos) y testimonios. Por supuesto que tenés que ser totalmente honesto con las vivencias de 
las personas o del grupo que testimoniaron porque confiaron en el investigador y estuvieron de acuerdo en 
cedértelo. Y vos los hacés públicos. También te podés equivocar y cometer errores. Esto aumenta el nivel de 
autoexigencia del autor.
Hay otros trabajos en los cuales, por el contrario, me permito opinar abiertamente y con autoría expresa, 
que son los que intentan salir de esa reconstrucción cronológica y periodizada de los acontecimientos y del 
testimonio de las víctimas o el documento de los represores, y por lo tanto se busca una reflexión sobre la 
caracterización de la dictadura o sobre las lógicas represivas o la relación entre el aparato clandestino del 
Estado y las formas legales de su actuación, la división del trabajo entre militares y políticos, el anticomunis-
mo, etc., etc. Es una reflexión más ensayística, más amparada en las teorías de la ciencia y la filosofía políticas 
para actualizar el diálogo entre la reconstrucción de nuestras peripecias nacionales específicas y los ejemplos 
de la gran historia contemporánea y los estudios clásicos.
Por ejemplo, en el caso del artículo sobre la dictadura cívico militar,13 ahí hubo un intento de dialogar con 
otras elaboraciones que se han hecho sobre dictaduras, autoritarismos, totalitarismos, desde experiencias 
históricas regionales (nuevos autoritarismos) y mundiales (fascismo, nazismo). Quizás, y con modestia di-
gamos, eso encierra un intento también de poder insertar nuestra peripecia histórica en lo que han sido las 
continuidades y rupturas de la historia en otros momentos de la humanidad y en otras regiones del mundo. 
A veces pensé que la caracterización de «nuevo autoritarismo» de Guillermo O’Donnell y otras similares, 
como el «Estado clandestino» de Eduardo Duhalde o el «poder desaparecedor» de Pilar Calveiro, si bien da-
ban cuenta de la especificidad de los procesos latinoamericanos en los años 60-80 del siglo XX, nos alejaban 
un poco del aparato conceptual y de las experiencias históricas sistematizadas a partir del estudio de esa otra 
dimensión más universal, más internacional, que tuvieron los totalitarismos, autoritarismos, fascismos, las 
dictaduras o los gobiernos no democráticos en la historia contemporánea o los tiranos o los dictadores en la 
Antigua Grecia y Roma. En otro plano, esos diálogos atemporales se restablecen en la enseñanza, no solo en 
la investigación, y de ahí la propuesta que resumo en los programas de mis cursos de posgrado, ya sea en la 
Maestría de Historia Política radicada en la Facultad de Ciencias Sociales como en la Maestría de Estudios 
Latinoamericanos en la Facultad de Humanidades.

13	 Rico (2009).
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Ese intento también aparece en trabajos anteriores tuyos, como el del 6814 y en el capítulo de Cómo nos domina,15 en el 
que desarrollás la idea del «camino democrático a la dictadura». Tienen un enfoque reflexivo, teórico y analítico bien 
distinto de otros que ya mencionaste, como el de la intervención de la Universidad y el de la huelga general, entre 
otros, que son más bien recopilaciones ordenadas de acontecimientos, documentos y testimonios.
Sí, unos son libros para «usar y citar». Como decía Barrán: «las cronologías son libros para que todo el mun-
do los transcriba y no diga de dónde sale la información». Lo mismo podría decirte de los cuatro tomos de 
las investigaciones históricas sobre detenidos desaparecidos para la Presidencia o sobre los tres tomos de 
la investigación sobre dictadura y el terrorismo de Estado para la Universidad.16 Pero es esa la función que 
cumplen. En otras publicaciones hubo una intención personal, digamos política en sentido amplio, porque 
fueron libros que salieron ex profeso en determinadas coyunturas para polemizar, con cierto sentido de la 
oportunidad. Sucedió con el libro de la huelga general. El contenido del libro se dedica a rescatar día a día 
esa épica de resistencia al golpe de Estado. Lo mismo podría decirse del libro sobre la Universidad bajo la 
intervención, que es una derivación del de la huelga, o del ¿Qué hacía usted el día del golpe de Estado?, que 
tuvo la intención de llegar a una generación más joven que no te iba a leer un libro tan voluminoso como Los 
15 días que conmovieron al Uruguay, llegarle a esa generación en clave de videoclip, de historia en movimiento, 
con fotos, títulos. Tuvo ese objetivo y por eso fue escrito de esa manera.
Pero vuelvo a lo que estaba diciendo sobre la oportunidad social de determinados libros, como Los 15 días 
o La Universidad desde el golpe a la intervención. Resultaron, de alguna manera, parte de una polémica con 
los politólogos en los que traté de hacer un enfoque sociocrático y no partidocrático de la historia reciente 
del Uruguay, un intento de reposicionar a la sociedad como sujeto político o, si se prefiere, de un sector 
importante de ella, como es el movimiento popular, el movimiento sindical y el movimiento estudiantil 
universitario, en un acontecimiento histórico límite como fue el golpe y mostrar su protagonismo en la 
resistencia a la dictadura y en la recuperación de la democracia. En un momento en el cual los partidos 
políticos, ilegalizados o suspendidos, se habían replegado o no ocupaban el escenario central, o no ejercieron 
la conducción del enfrentamiento en los inicios de la dictadura, sino que, fundamentalmente, solo tenías la 
huelga con ocupación de fábricas y facultades y la movilización de la población en los barrios y el interior 
iniciando la resistencia al golpe. Bueno, entonces los libros fueron oportunos, digamos, en el intento por 
mostrar esas resistencias de la sociedad desde el vamos y esa centralidad de lo sindical-popular-estudiantil, 
frente a la recomposición —en el Uruguay de la inmediata posdictadura— del relato partidocrático y del eje 
central asignado a los partidos políticos y sus líderes más notorios que eran mostrados de ese modo como 
responsables y conductores, prácticamente, de todas las expresiones antidictatoriales y prodemocráticas. 
Mi idea no era seguir escribiendo o leyendo la historia del Uruguay a través de la historia de los partidos 
políticos tradicionales.
El libro Cómo nos domina la clase gobernante también buscó un sentido de oportunidad en el intento de cues-
tionar el relato partidocrático dominante y el papel de los políticos liberales, en particular el rol del Partido 
Colorado y el primer gobierno del presidente Julio María Sanguinetti y su propuesta de «cambio en paz». 
Quise aportar una reflexión crítica que llamara la atención al proceso mediante el cual las ideas liberales en el 
Uruguay posdictadura devinieron el sentido dominante y único para la comprensión de la democracia como 
reglas de juego y la política para los políticos, institucional y sistémica. No obstante, en nuestra elaboración 
se intenta demostrar la continuidad entre el liberalismo conservador de la Guerra Fría en los años sesenta 
y el liberalismo de la impunidad de los años noventa o la dinámica de un sistema político que no se reducía 
al sistema de partidos y el Parlamento, sino que incluía a los movimientos sociales, por eso, en síntesis, me 

14	 Rico (1989). 
15	 Rico (2005b).
16	 Rico (2008).
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interesaba analizar qué tipo de liberalismo era el que se restauraba en la democracia post 1985 y la reafirma-
ción de su carácter conservador y anticomunista; por otro lado, se restablecía con la democracia la exaltación 
del relato de la excepcionalidad del Uruguay, y había que cuestionarse cómo ello era posible después de doce 
años de dictadura. ¿Dónde estaba la excepcionalidad democrática del Uruguay tras un golpe de Estado y 
doce años de dictadura?
No sé si me explico. Los libros aportan nuevos conocimientos sobre todo, pero también tienen un sentido 
polémico o buscan llenar ausencias o contestar negaciones. En cierto modo eso sucede con la investigación 
sobre el Partido Comunista bajo la dictadura, porque era un sujeto político que no estaba presente en las 
reconstrucciones historiográficas posdictadura. Fue un protagonista cotidiano de la resistencia antifascista 
y clandestina dentro del país, a la vez que el centro de la represión anticomunista del régimen durante doce 
años, a la vez que constituyó un tipo de partido bastante diferente e interesante para analizar en tanto tal, 
en comparación con otros partidos comunistas en el mundo. Bueno, entonces pongamos la atención en 
ese fenómeno político-cultural, pongamos la atención en una reflexión sobre la clandestinidad no como 
anecdotario del vivir clandestino, del miedo o la zozobra, o de cómo fulano se escapó de tal o cual allana-
miento, sino también preguntarse qué implica la clandestinidad como espacio para hacer política y funcionar 
orgánicamente durante más de una década. Así como se habla de los partidos en la legalidad y actuando 
públicamente en el Parlamento, ¿qué implicancias tiene el escenario de lo clandestino, de la ilegalidad, de la 
represión permanente para el funcionamiento de los partidos políticos?, ¿cómo se revolvieron los partidos 
políticos en esa circunstancia, y el comunista en particular?
Yo me acuerdo de que fue parte de la polémica con algunos compañeros del Instituto de Ciencia Política, 
que hicieron aquel libro colectivo sobre la política uruguaya en el siglo XX,17 que refiere en ese plano a la 
evolución político-institucional del país, pero sin una referencia destacada a la época de la dictadura como tal 
y al funcionamiento y propuestas de los partidos políticos en ese período histórico, nada menos. Entonces, 
¿cómo es posible que uno quiera establecer un continuo de la historia nacional a través de la historia de 
los partidos políticos bajo la concepción de que la dictadura fue un «paréntesis» en la larga duración de la 
historia y así, de paso, te salteás doce años: del 73 al 85, o a lo sumo empezás la reconstrucción en el 82 y las 
elecciones internas, cuando los mismos recuperan el protagonismo luego de una década?
Finalmente, algunos libros intentaban cambiar la pisada o por lo menos llamar la atención sobre otra manera 
de pensar la crisis, la dictadura, o la propia democracia uruguaya. De allí el esfuerzo que pusimos en vincu-
lar el presente democrático con el pasado dictatorial del Uruguay, que es en cierto modo un contrasentido, 
porque sin duda el régimen político dictatorial no existe hoy (ni lo augurás ni lo promovés). Pero se trata de 
recuperar el pasado reciente no solamente a través de sus rupturas (el quiebre del 73), sino también en sus 
continuidades (desde marzo del 85), incluidas las formas políticas autoritarias, las violencias institucionales, 
los castigos penales y estigmatizaciones después de recuperada la democracia en el 85 y hasta el presente, 
digamos. Ya no está hoy la dictadura como régimen político, pero sí hay determinadas conductas autoritarias, 
si hay determinadas lógicas de gobierno, sobre la base de la situación de excepción o la urgente consideración 
de las leyes, hay castigos estatales y estigmas, principalmente carcelarios, sobre la base de improntas genera-
das bajo la dictadura, también hubo espionaje de los servicios en democracia y el fenómeno de las torturas y 
desapariciones forzadas y enterramientos clandestinos son ahora practicados por las organizaciones crimi-
nales. Entonces, en esa idea de que son democracias posdictadura, el pos no es un «más allá de la dictadura». 
Se trata de un «después» temporal, pero relacionado fenoménicamente, y también ideológicamente, a través 
de la impunidad, el anticomunismo y el negacionismo actual. No podemos pensar la democracia y la so-
ciedad uruguaya sin los doce años de dictadura porque si no, no te explicarías los cambios profundos en las 
conductas personales y grupales, en las mentalidades, en las maneras de ser, en las violencias, en la maldad 

17	 Nahum y Caetano (2003).
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actual. Seguir manteniendo el relato de lo excepcional de la democracia y la sociedad uruguaya, después 
del terrorismo de Estado, nos hace mal para poder entendernos mejor en el presente. ¿Dónde metés en ese 
relato de «como el Uruguay no hay» los actuales índices de suicidio, el aumento de la población carcelaria, 
la impunidad de los crímenes de lesa humanidad y los comunes, los índices de criminalidad, la droga y la 
marginalidad, la violencia de género, el desempleo juvenil? En fin, la conservación del relato frustra el ima-
ginario social, sobre todo a las nuevas generaciones, en tanto no coincide con parte de la realidad actual. A 
eso quiere apuntar un poco la parte más ensayística de algunos de mis trabajos.
Así que serían dos estilos de producción diferentes porque responden a objetivos distintos. ¿De allí que para vos haya 
que separar en forma tan notoria lo que es la reflexión más teórica de la reconstrucción más bien positivista de los 
hechos?
No sé. Quizás no los he logrado juntar en un solo libro.
¿Pero te lo has propuesto?
Si tuviera que preguntarme qué me falta, respondería que me está faltando un libro, que es el del «camino 
democrático». Y si lo logro hacer, y sobre todo pensando en los cincuenta años del golpe, respondiendo la 
pregunta, quisiera poder juntar la parte empírica o la parte reconstructiva, con la parte reflexiva y volcarla en 
la responsabilidad política y legislativa de los partidos tradicionales y de los liberales en el golpe de Estado. 
Esa confluencia. Es un pendiente a lo largo de los libros que ustedes sintetizaron, que la mayoría no son en-
teramente míos, sino trabajos en equipo. De pura casualidad en la vida, porque no fue algo planificado, más 
bien a veces pienso que me he boicoteado académicamente porque sobre todo desde 2010 he asumido cargos 
políticos y de gestión en la Universidad de la República de mucha responsabilidad, y ello me ha llevado un 
tiempo enorme de dedicación hasta el presente, que yo mismo he aceptado voluntariamente. Es cierto, pero 
naturalmente me han ido quitando tiempo de estudio y alejado de la necesaria concentración y dedicación 
que tiene la vida académica exigente, y entonces los resultados de mis líneas de investigación demoran mu-
cho en finalizar (hasta diez años) o son discontinuos, así como tantos otros proyectos no los pude terminar 
y finalmente los abandoné.
¿Has pensado en la posibilidad de hacer una síntesis de esas obras tan voluminosas que has producido, como la 
última, la del Partido Comunista en dictadura?
Es imposible. Creo que la dimensión que tienen los fenómenos investigados te lleva a agregar capítulos a 
los libros, y no es por sumar páginas. Porque ahí siempre me decían irónicamente en facultad, sobre todo 
los filósofos: «Bueno, la diferencia entre el filósofo y el historiador: el historiador agrega páginas y páginas, 
hace anexos, pone documentos al final, no tiene límite de páginas en sus libros». Yo esa tentación no la sentí 
nunca, pero la complejidad de los temas de estudio, sí. Ese es el asunto. Definir el canon o el corpus, de la 
historia del Partido Comunista, justamente, o contar en detalles el día a día del golpe y la huelga general, 
o recomponer la historia de los desaparecidos y asesinados por razones políticas fueron un gran problema 
también debido al volumen final de las investigaciones y por consiguiente el número de páginas de sus pu-
blicaciones. Definir qué era lo importante, qué seleccionamos y jerarquizamos, si ponemos todo para que 
nadie se olvide. Yo creo que esa síntesis habría que hacerla, pero no se puede, es imposible abarcarla en sus 
detalles e infinito número de participantes y visiones encontradas, además estar a cuarenta o cincuenta años 
después de aquellos acontecimientos.
Hablamos de tu producción académica desde «El liberalismo conservador» hasta la historia del Partido Comunista 
en dictadura y anunciaste un futuro posible libro para cuando te jubiles, pero omitimos hablar hasta ahora de 
«Uruguay cuentas pendientes», libro que compilaste en 1995.18 ¿Qué lugar le asignás en tu producción y en tu evolu-
ción intelectual?

18	 Rico (1995b).
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En ese momento yo no encontraba cómo escribir lo que estaba pensando ni expresarlo a través de una na-
rrativa coherente, por aquello de que «no hay palabras para decirlo». Entonces en mi artículo en ese libro19 
busqué una especie de artilugio poético, que creo tuvo que ver más con esa imposibilidad de contar dentro 
de un estilo tradicional y con un estado anímico o sensibilidad personal muy particular, removida.
Esto que decís es muy interesante, porque tiene que ver con esa decisión tuya de que cuando transcribís documentos 
no narrás, porque para vos la narración implica poner sobre la mesa tu propia perspectiva, y ahora nos estás diciendo 
que en cierto momento tuviste dificultad para narrar, no encontraste la forma de narrar y tomaste otro camino.
En la época del exilio sentí la necesidad de expresarme a través de la poesía. Incluso tengo un premio.20 
Cuando vuelve la democracia a Uruguay, la Universidad organizó un concurso de poesía y yo me presenté. 
Me dieron un primer premio compartido con Silvia Guerra. Yo estaba todavía con las formas poéticas del 
decir la historia o la política.
Aquel artículo tiene algo de eso.
Sí, me parece que tiene que ver con esto y que buscaba bajo esa forma decir algo sin adoptar un formato 
tradicional de escritura.
¿Qué valoración hacés hoy de ese libro en el contexto intelectual y político del año de su publicación, 1995? Desde el 
título el libro puede entenderse como una interpelación a su contexto de producción. Al año siguiente se produce la 
primera Marcha del Silencio, bajo la consigna Verdad, Memoria y Nunca Más.
Bueno, algo de eso también comenté antes sobre la oportunidad o el momento de aparición de los libros. Esa 
idea la trabajé bastante después, para llegar a la conclusión de que, en realidad, eran «cuentas pendientes» de 
la dictadura, o herencias, resabios, legados, que quedaban para saldar en la democracia, pero no eran proble-
mas pasajeros a superar definitivamente mediante la adopción de medidas judiciales, políticas, legislativas 
o educativas, sino que iban más allá en el tiempo y se convertían en rasgos estructurales, constitutivos del 
sistema democrático posdictadura, a la vez que en límite para su democratización futura. Así como lo son las 
elecciones periódicas y la renovación de los representantes y gobernantes, también pasaron a serlo la impuni-
dad, la violencia, el negacionismo, la punición, la prisionalización, el miedo. Esto es lo que queremos llamar 
la atención cuando hablamos del «presente de la dictadura», lo que dejó el pasado reciente para quedarse en 
el presente democrático y limitar así la democratización plena de la sociedad uruguaya.
Pero sí, quiero suscribir que Uruguay: cuentas pendientes fue un libro que apareció en un contexto signi-
ficativo, oportuno, tal como yo lo señalé para otros. La idea surgió como resultado de un seminario que 
organizamos en el CEIU en el 95. Los que escriben en ese libro que coordiné —Hugo (Achugar), (Marcelo) 
Viñar, (Roger) Mirza, Carlos Demasi— eran referentes intelectuales importantes en la etapa posdictadura. 
Creo que en mi artículo intenté responder a la duda sobre qué validez podía tener explicar la irracionalidad 
del pasado dictatorial al restituir el estatuto clásico de la palabra y de la coherencia argumental. La solución 
que me propuse la reconozco débil: desorganizar el relato, volverlo incoherente, parcial, barroco, a través de 
una transcripción de hechos contradictorios, dedicarme a sujetos precarios y comportamientos menores que 
no cierran en una única conclusión o en torno a un protagonista central. Así la palabra pierde en profundi-
dad, pero abarca más, se debilitan las explicaciones, pero se avanza en asociaciones, los hechos se describen 
como imágenes y la inconsistencia demostrativa se compensa con la insistencia en los detalles que resaltan 
lo novedoso e irrepetible.

19	 Rico (1995a).
20	 El poemario Entretiempo (Rico, 1986) obtuvo el premio de la Colección Reencuentro, cuyo jurado estuvo integrado por 

Eduardo Galeano y Carlos Maggi.
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Así que sí, fue un libro importante y oportuno. Apareció el año previo a la primera Marcha del Silencio, 
resultado de ese evento académico sobre el tema de la dictadura, las memorias y las desmemorias organizado 
por el CEIU y la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación.
Volviendo un poco más a mi capítulo en el libro, allí sostengo que en la restauración democrática la derrota 
política de la dictadura fue un objeto no cumplido simbólicamente, un acontecimiento traumático para la 
identidad nacional, la del «como el Uruguay no hay», que no pudo elaborarse colectivamente ni cerrarse 
desde el punto de vista de la verdad y la justicia, por tanto, tampoco pudo inscribirse en el imaginario so-
cial como «derrota» del régimen, y sí como transición pactada. El vacío de memorias y de investigaciones 
judiciales sobre las violaciones a los derechos humanos fue ocupado por un consenso político ritualizado 
que transformó la lucha de resistencia heroica a la dictadura en un lugar común donde todos los políticos se 
podían presentar como «demócratas de toda la vida», opositores por igual al régimen dictatorial, al tiempo 
que contribuyeron a instalar la impunidad y un no-lugar para los verdaderos responsables de los delitos de 
lesa humanidad tras la consigna «sin vencidos ni vencedores». La aprobación parlamentaria de la Ley de 
Caducidad inscribió la impunidad como una forma extendida de relacionamiento social entre los uruguayos, 
que dejó a la democracia posdictadura sin fundamento ético: ni justicia ni verdad. Su justificación se trasladó 
entonces al discurso político liberal, a las reglas de juego electoral, a la formalidad de la ley, al sentido, o sin 
sentido, elaborado por la palabra autorizada de los políticos profesionales y los gobernantes tradicionales 
amplificados por los medios de comunicación.
En una perspectiva más amplia, esto supuso un corrimiento del poder estatal basado en la fuerza represiva 
bajo la dictadura al poder de las palabras bajo la democracia. Y con ello la alteración de los sentidos de la lucha 
antidictatorial, la continuidad de la mentira institucional sobre lo acontecido bajo la dictadura, la simulación 
y ocultamiento de quienes colaboraron políticamente o se beneficiaron económicamente con el régimen, los 
ascensos de militares y policías implicados en los crímenes de Estado en democracia, el discurso negacionista 
actual. Aquello de que «la historia acontece primero como tragedia y luego se repite como farsa» se prolonga-
ba en la etapa posdictadura como simulacro: la sustitución de lo real-acontecido en la historia reciente del país 
y la región por su interpretación discursiva y los sentidos dominantes en torno a un modelo liberal de demo-
cracia reducida a un procedimiento electoral, que asegurara sin sorpresas el orden estatal y el disciplinamiento 
ciudadano luego de la etapa optimista, participativa e ilusionada de la transición. Volver a una historia fría, de 
rutinas laborales, excepcionalmente alterada en su cotidianidad por el calendario electoral.
Pasemos a otro tema. Como investigador del pasado reciente, te ha tocado también oficiar como perito del Poder 
Judicial. ¿Qué reflexión te merecen las especificidades y los cruces entre los roles del historiador y del juez?
Efectivamente, me ha tocado actuar en alrededor de diecisiete causas judiciales, acá y en Argentina, una 
sola en Brasil (la del expresidente João Goulart). Recuerdo una comparecencia ante tribunales muy im-
portante que fue sobre la Operación Cóndor. Fui con tres o cuatro valijas de documentos acompañado por 
Fabiana Larrobla y testimonié durante nueve horas seguidas en los tribunales federales de Buenos Aires de 
la Avenida Comodoro Py acerca de la participación uruguaya en el Cóndor y los uruguayos desaparecidos 
en Argentina. Yo creo que la judicialización de las investigaciones históricas fue una de las cosas más impor-
tantes que sucedieron en la historiografía uruguaya más reciente, y lo digo con modestia y mucho respeto a 
pesar de que también se ha criticado ese proceso. La judicialización fue un reconocimiento de que la historia 
de la dictadura —que antes existía parcialmente, o que remitía a testimonios de los protagonistas o víctimas 
sobre sus propias vivencias, o se apoyaba en fuentes abiertas— alcanzaba un nivel de sistematización y reco-
nocimiento que trascendía el clásico «consenso entre pares» universitarios.
Ahora, entrando más a fondo en la pregunta, anoto algunas precisiones. Por ejemplo, el equipo universita-
rio no trabajó por encargo del Poder Judicial, cumpliendo las directivas de un fiscal o de un juez. Hay una 
diferencia grande en eso. En el caso nuestro, la Justicia intervino sobre un corpus ya elaborado llamado 
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precisamente «investigación histórica». En todo caso se sirvió de los resultados de la investigación histórica; 
no es que nos condicionara previamente la orientación o determinara la búsqueda de tal o cual documento 
o la selección de los casos. Entonces, me parece que eso marca una diferencia.
Mi primera actuación como perito fue una sorpresa, a partir del libro sobre la huelga general de la CNT en 
1973. Resultó entonces que la familia de Ramón Peré incorporó el libro que ya estaba publicado a su denun-
cia, como reconstrucción del contexto en el que se produjo el asesinato durante la huelga general, a poco de 
instalada la dictadura. Por lo tanto, cuando el juez en su momento me convocó (yo no sabía nada de los ante-
cedentes), lo hizo para hablar de los contenidos del libro, no para encargarme una investigación de acuerdo a 
sus criterios metodológicos o testimonios de los denunciantes. Evidentemente, si el juez a partir de la recons-
trucción que lleva a cabo el libro extrae conclusiones del contexto de violencia que significaron esos quince 
días de huelga, de la represión, bueno, va a encontrar, quizás, elementos que puedan servir luego para formar 
su opinión definitiva y solicitar el procesamiento o no de los acusados. En este caso la investigación y el libro 
contribuyeron en una parte del proceso judicial, porque el juez siguió indagando por sus propios medios y con 
los auxiliares de la Justicia, citó a testigos y consiguió nueva documentación oficial a la que nadie había podido 
acceder y, finalmente, con base en todos esos elementos y pruebas formó su convicción definitiva y solicitó 
el procesamiento del autor material del asesinato luego de treinta años de haberse cometido impunemente.
Entonces, volviendo a las investigaciones históricas para la Presidencia de la República, junto a historiado-
res como Barrán y Caetano diseñamos en forma autónoma el proyecto, sin exigencia o condicionamiento 
alguno por parte del poder político (salvo el cumplimiento de los plazos asignados), independientemente 
de los requerimientos de la justicia y de las demandas de los familiares de víctimas. Nuestra presencia en los 
juzgados resultó útil para contextualizar los acontecimientos puntuales y para explicitar las características 
de algún documento de la represión: dónde se encontró, su grado de autenticidad, qué atribuciones tenía 
determinado organismo represor mencionado dentro del organigrama estatal y militar-policial, quién firma 
el documento, a quién corresponden los sellos, etcétera.
Hay que agregar que muchas veces la renovación generacional de jueces y fiscales en el Poder Judicial y en 
el Ministerio Público, y naturalmente los años transcurridos desde que sucedieron aquellos hechos que se 
denuncian recién ahora, determinan que no todos tengan un conocimiento muy detallado de la historia 
reciente y de los nombres de victimarios y víctimas, y que por lo tanto haya también que aclararles varios 
aspectos de la historia misma. También hay que responder a las preguntas de los abogados de los acusados. 
Mi papel como perito no es acusatorio, incriminatorio o absolutorio. Me he encontrado en Comodoro Py y 
en otros juzgados en el país, ante preguntas de los abogados de los represores que uno tiene que responder 
claramente con «no sé» o «no hay documentación» o «su defendido no aparece expresamente mencionado en 
ningún documento». Se trata en todo caso de proporcionar insumos y contestar preguntas puntuales, luego 
el juez determinará la validez.
Creo no haber perdido la perspectiva de que era un especialista que iba a proporcionar lo que ya había en-
contrado en un proceso de investigación anterior y que, por lo tanto, me podía sentir auténtico respondiendo 
a lo que me preguntaran o excusándome en lo que no estaba a mi alcance responder o no responder lo que 
no sabía. Máxime cuando la persona que tenés enfrente, el acusado, puede sufrir prisión u otras condenas en 
función de interpretaciones que se realicen a partir de lo que uno atestigua, no puede haber mala intención 
alguna en el proceder.
Está claro que recopilar testimonios y recopilar documentos hasta el momento inaccesibles, siempre ha sido un eje cen-
tral de tu trabajo. En ese contexto se inscribe la discusión tuya con Vania Markarian sobre el tema de las condiciones 
de acceso a los archivos oficiales que se concretó en dos artículos que se publicaron en la revista Contemporánea.21 
¿Cuál fue el corazón de esa discusión?

21	 Markarian (2016) y Rico (2016).
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Fue una discusión importante que no terminé de dar hasta el final, por limitaciones mías. Yo distinguía tres 
aspectos críticos principales. Un aspecto que fue, me parece a mí y dicho con mucho respeto, un esfuerzo de 
Vania Markarian para defender las funciones distintivas del oficio del historiador y las reglas de la disciplina 
histórica, y desde ese lugar tradicional y de autoridad, concluir que las investigaciones realizadas en el marco 
del convenio entre la Universidad y la Presidencia no alcanzaban el estatus de investigación histórica, sino 
que representaban un esfuerzo social y solidario loable con la causa de los Derechos Humanos y la memoria 
de las víctimas. La otra línea de la crítica fue respecto al papel del historiador y del juez, antigua polémica 
iniciada por Carlo Guinzburg22 hace treinta años, en la medida que las investigaciones sobre desaparecidos 
y asesinados a partir del año 2011 se habían judicializado, y por tanto se criticaba que esa nueva función 
confundía los roles. Finalmente, la discusión se centró en el malestar de los investigadores por el acceso a 
la información y las deficiencias o inexistencia de políticas del Estado sobre los archivos de la represión, 
incluidos los gobiernos del Frente Amplio. Esto que señalé, de alguna manera, sintetiza para mí los tres ejes 
de la discusión planteada en aquel momento, aunque podrían agregarse otros que ahora no recuerdo bien.
¿Y vos, frente a ese malestar, qué decís?
Es un malestar que nos ha acompañado todo este largo trayecto, desde que ingresamos a los archivos por 
decisión de la Presidencia. Pero fue, o es, un malestar expuesto que abarca a una parte importante de la 
ciudadanía, no es un debate entre expertos. El equipo universitario lo discutió largamente, y también lo 
discutimos con el poder político en la persona de Gonzalo Fernández, entonces secretario de la Presidencia, 
y públicamente en las reuniones con las organizaciones de la sociedad civil y de familiares y víctimas, y 
expusimos el problema en intervenciones y entrevistas periodísticas. Esa actitud fue bien distinta a ocultar 
el malestar, frotarnos las manos y decir «es nuestra oportunidad, somos los investigadores consultantes de 
los archivos y los tenemos todos». Primero, porque no teníamos todos los archivos existentes a disposición. 
Tampoco se nos permitía acceder directamente a los documentos, sino a través funcionarios militares o 
policiales; no se nos presentaron listados o índices para saber y seleccionar previamente antes de pedirlos. 
Al principio de nuestro trabajo tampoco podíamos fotografiar o fotocopiar los documentos originales, sino 
transcribirlos.
Empezamos a investigar con un archivo solo que era el de la Comisión para la Paz, ubicado en el mismo 
edificio en que trabajábamos (el Palacio Estévez). Pero de entrada tampoco se nos abrió sin limitaciones esa 
opción. Fue todo por partes, ganando confianza de a poco, conociendo de menos a más las lógicas no escritas 
de procesamiento de la información en clave de inteligencia policial y militar. Me acuerdo de que la discu-
sión que muy tempranamente se dio por una parte del equipo fue por qué aceptar esa especie de «privilegio» 
que representaba el acceso parcial a los archivos, que en última instancia respondía a una decisión política 
de la Presidencia de la República, y que nos involucraba directamente a los universitarios, y por qué no se 
les permitía el acceso a otros especialistas y familiares. ¿Qué hacer?, ¿irnos en señal de protesta reclamando 
una apertura total, reivindicando que ese acceso no debía ser resultado de una decisión presidencial hacia un 
núcleo de investigadores, sino que debía ser parte de una política de Estado para el conjunto de la sociedad, 
incluidos investigadores, periodistas, ciudadanos, familiares?
En ese momento resolvimos que íbamos a seguir, no irnos, porque entendíamos que habíamos puesto un 
pie para que la puerta de los archivos no se volviera a cerrar; esa misma puerta que durante veinte años del 
retorno a la democracia se había negado sistemáticamente, incluso afirmando que no existían tales archivos. 
Había que seguir empujando, aún desde la modestia y la insignificancia política que podía tener un grupo 
de universitarios trabajando en el marco de un convenio con la Presidencia de la República. Pero también 
teníamos a favor esa legitimidad. Y en ese sentido, tras haber pasado tanto tiempo, saco la conclusión que es-
tuvo bien nuestra decisión, que se complementó con otro aspecto que voy a mencionar a continuación. ¿Por 

22	 Ginzburg (1993).
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qué digo que estuvo bien? Porque nosotros empezamos con un solo archivo, que como dije era el generado 
por la Comisión para la Paz, y terminamos esa primera etapa de dos años de trabajo en 2007, conociendo y 
accediendo a diecinueve archivos o repositorios documentales. Y después accedimos a más.
Comprobamos también que algunos archivos solicitados por nosotros no existían como tales. Aun en esos 
casos resultó positivo saberlo porque antes no se sabía y se especulaba sobre su existencia. Me acuerdo de la 
búsqueda del repositorio documental de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto, que era importante de 
revisar porque allí supuestamente estaban las actas de los cónclaves cívico-militares del gobierno de facto, y se 
suponía que en alguno de esos cónclaves se pudieran haber tratado temas represivos en general, o específicos, 
como la desaparición de Elena Quinteros, entre otros. Bueno, se recorrió cielo y tierra, se revisó un galpón 
entero que era depósito de documentos y carpetas, pero no apareció nada relevante.
Otro ejemplo fue cuando fuimos al Palacio Legislativo a buscar las actas de las comisiones parlamentarias 
investigadoras de distintos hechos de violencia política antes del golpe de Estado, como ser el caso de la 
comisión que investigó sobre el Escuadrón de la Muerte. El archivo había desaparecido, no estaba. Pero 
nosotros insistimos y con una muy buena disposición del secretario del Senado, (Hugo Rodríguez) Filipini 
en aquel momento, después de varios meses de búsqueda aparecieron las actas. Yo no digo que haya sido 
mérito únicamente del equipo, pero me parece que su existencia y su insistencia fueron importantes para la 
ubicación de un archivo que después utilizó el fiscal (Ricardo) Perciballe para llevar adelante la causa contra 
los integrantes del Escuadrón de la Muerte y los procesamientos que le siguieron.
Después, los archivos de Sanidad Militar, que supuestamente no existían, y eran fundamentales en la causa 
Macarena Gelman en el intento por encontrar el acta de su nacimiento en el Hospital Militar, luego del 
secuestro y traslado ilegal de su madre (María Claudia García) a Montevideo. Bueno, el archivo de Sanidad 
Militar se decía que no existía. Por los propios militares se había negado su existencia ante solicitudes judi-
ciales. Pero al final el archivo apareció, en el propio Hospital Militar. Y pudimos revisar alrededor de 250.000 
fichas clínicas. Si bien no encontramos información sobre Macarena Gelman y su madre, pudimos revisar 
los libros de autopsias y necropsias que sorpresivamente un día nos dejaron al alcance del equipo, con lo que 
pudimos certificar las muertes ocurridas en dicho hospital y sus causas (no de personas desaparecidas, pero 
sí de prisioneros políticos fallecidos por enfermedades o por el no tratamiento de las mismas o por autoeli-
minación). En el caso de Macarena Gelman también revisamos documentación referida a diecinueve puntos 
de entrada y salida del país en el archivo de la Dirección Nacional de Migración, tratando de encontrar algún 
registro o indicio del posible traslado a Uruguay de su mamá embarazada, secuestrada en la Argentina. No 
lo encontramos, pero sí obtuvimos información importante de otros movimientos represivos de la dictadura 
y del personal militar involucrado.
Conjuntamente con el cumplimiento de nuestra tarea, contribuimos con el Ministerio del Interior a que 
el archivo del Departamento III de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia se digitalizara 
parcialmente y, que mediante un acuerdo suscrito con la Universidad de la República en 2013, parte de esa 
documentación digitalizada y sus índices pasaran a la Universidad y a la Secretaría de Derechos Humanos 
para el Pasado Reciente y luego a la Institución Nacional de Derechos Humanos. Fue un logro, que lamen-
tablemente se descontinuó por parte del Ministerio con el cambio de administración en 2020, pero hay una 
parte importante de ese archivo que está disponible para consulta del público en el CEIU.
También hicimos una solicitud informal, cosa que nadie conoce, a través del entonces embajador de Uruguay 
en Cuba, Ariel Bergamino, para poder localizar en el archivo del Departamento América del Partido 
Comunista Cubano, documentación sobre América Latina y en particular sobre Uruguay. No pudimos con-
seguirlo, pero se solicitó en forma verbal dos veces y se hizo un seguimiento que no resultó. Podría agregarse 
el trabajo durante meses que llevamos adelante en el archivo judicial del Archivo General de la Nación en 
la calle San Martín, donde estaban bajo custodia cientos de expedientes de la Justicia Penal Militar y del 
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Supremo Tribunal Militar. O la contribución al armado del listado de documentos a solicitar por Cancillería 
uruguaya al Departamento de Estado norteamericano por el asesinato de Cecilia Fontana de Heber.
¿Qué quiero decir con estos ejemplos y otros que se podrían seguir agregando? Que lo nuestro no consistió 
en utilizar un lugar de privilegio para usufructuarlo en beneficio propio como investigadores, sino para 
seguir conociendo y abriendo, desde lo que ya se había logrado, más archivos. Y esto se complementó con 
otra cosa, que me parece importante para redondear el tema. Participamos como equipo de historiadores en 
todas las instancias previas de elaboración de la Ley sobre el Sistema Nacional de Archivos, en reuniones que 
se hacían en Serpaj y otras instituciones de la sociedad civil a los efectos de que el articulado contemplara 
nuestra experiencia y dificultades en el trabajo con archivos sensibles. Es decir, estuvimos participando en 
todas esas instancias públicas en las cuales se buscó, por parte del Estado, montar una política de archivos 
que rompiera lo discrecional, o que rompiera el secreto respecto a los documentos. Los archivos que lo-
gramos rescatar para la Universidad inmediatamente se formalizaron, se contrataron archivólogos para su 
cuidado y se confeccionaron protocolos de acceso responsable en consulta con Agesic (Agencia de Gobierno 
Electrónico y Sociedad de la Información y del Conocimiento, Presidencia de la República). Estos proto-
colos están escritos, existen y se consultan, también por parte de muchos investigadores desde el exterior.
Por último, dejé para el final otro asunto importante a comentar. En la primera etapa del trabajo, cuando 
teníamos el objetivo limitado por la propia Presidencia a la investigación sobre detenidos desaparecidos, in-
vestigamos más de lo que nos solicitaron. Ello después dio lugar a la publicación por parte de la Universidad 
de la República de los tres tomos ya mencionados sobre Dictadura y Terrorismo de Estado, que incluyeron 
otras víctimas que no eran desaparecidos, así como otras facetas del Terrorismo de Estado. Pero en 2011, 
cuando se dio la intervención de la Justicia por la ley interpretativa de la Ley de Caducidad,23 en las versiones 
digitales de los libros ubicados en la web de la Secretaría de Seguimiento (de la Comisión para la Paz), in-
corporamos dos anexos a la investigación ya realizada. Eran lo que llamamos entonces la «cronología larga» y 
la «cronología corta». En ambas cronologías lo que hicimos fue una transcripción de decenas de documentos 
que no tenían directa relación con las fichas de detenidos desaparecidos y asesinados políticos que estaban en 
el corpus del libro, pero que servían para contextualizar la represión también en casos particulares dentro de 
las distintas oleadas de operativos contra determinadas organizaciones y caídas de militantes y organismos, 
la coordinación represiva entre Uruguay y Argentina, los organismos intervinientes, etc.24 Pero, por sobre 
todas las cosas, esa cronología de documentos permitía demostrar que esos documentos estaban, y pusimos 
en cada pie de página las referencias a ellos, la agencia productora, las fechas, etc. Postulamos además a varios 
proyectos concursables de la CSIC (Comisión Sectorial de Investigación Científica) y de la ANII (Agencia 
Nacional de Investigación e Innovación) que fueron seleccionados para investigar el período, incluyendo los 
archivos. En este último caso se constituyó un equipo de investigación y publicamos un libro.25

En resumen, yo creo que actuamos correctamente dentro de la limitación que implicó ser un equipo univer-
sitario, sin peso político, en el marco de un organismo que era de la Presidencia de la República. Recuerdo 
una anécdota tragicómica para mostrar otra faceta del mismo problema cuando en una reunión con la 
Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente se nos hizo un pedido verbal por parte del secre-
tario de un ministro de Defensa para obtener documentación de origen militar porque no tenían acceso a 
ella por canales propios. Bueno, no sé, me parece que hay elementos suficientes como para decir que si bien 
no se lograron avances totales, lo que estuvo al alcance del equipo se intentó y algo se logró. Sin olvidarnos 
que la localización, apertura, organización, consulta y preservación de archivos de la dictadura era y es una 
obligación del Estado uruguayo.

23	 Uruguay (2011).
24	 Disponible en https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/investigacion-historica 
25	 Rico y Markarian (2017).
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No obstante este esfuerzo en materia de investigación, de localización de archivos y revisión de documentos, 
de actuaciones como peritos ante el Poder Judicial, el equipo de historiadores universitarios no fue tenido 
en cuenta expresamente por los redactores del proyecto de ley que transfirió a la Institución Nacional de 
Derechos Humanos parte de las funciones de investigación y de archivos que antes se localizaban en el Grupo 
de Trabajo sobre Verdad y Justicia. En ese sentido, solo permaneció el apoyo y financiamiento al equipo de 
arqueología, hasta el presente. Ese movimiento tuvo analogía con otro anterior, acontecido en el interior de 
la Universidad de la República y cuyo resultado fue, luego de discusiones muy difíciles en el mismo Consejo 
Directivo Central, la decisión de desvincularse del trabajo de los equipos de historiadores y antropólogos, 
cuyos integrantes quedaron así trabajando y dependiendo exclusivamente de la Presidencia de la República.
Hablando de polémicas, las tuviste también con los politólogos. Hace unos quince años o más mantuviste un inter-
cambio de notas de prensa con Adolfo Garcé que partieron de tu cuestionamiento al rol de los politólogos en el debate 
público de aquel momento.26 Planteaste que eran funcionales a la legitimación intelectual del orden de dominación 
existente. ¿Mantenés esa visión? ¿Considerás que eso cambió durante los gobiernos del Frente Amplio?
Sí, con Fito (Garcé), yo entre discusiones serias que mantuvimos públicamente, como por ejemplo la expli-
citada en Dosmil30, siempre le decía en broma que había sido una mala decisión suya no haber mantenido 
su cargo como funcionario del Banco Hipotecario (yo fui durante bastante tiempo a pagarle la cuota de mi 
casa y a conversar con él en la ventanilla de su caja) antes de inscribirse en la Universidad para ingresar al 
Instituto (de Ciencia Política) y hacer su notoria carrera de politólogo. Y me acuerdo también de un artículo, 
creo que fue en Brecha, en el que criticaba a Gerardo (Caetano), titulado algo así como «La tardía crítica de 
Gerardo Caetano a la democracia postdictadura»,27 cuando la crisis de 2002. Mi intención en aquel momen-
to fue llamar la atención de cómo los politólogos contribuían desde la academia a recomponer el paradigma 
de la «excepcionalidad» de la sociedad uruguaya después de una dictadura de nada menos que doce años. Y 
más aún, dentro de esa excepcionalidad volvían a resaltar la función de los partidos políticos como sostén 
del sistema y garantía de estabilidad de la democracia recuperada, por su experiencia acumulada y capacidad 
negociadora como virtudes fundamentales de los políticos profesionales. Pero esos argumentos, contrade-
cían el rol que los mismos partidos tradicionales y los políticos liberales habían jugado en los años sesenta 
y principios de los setenta durante el avance del autoritarismo en Uruguay. La presencia y opinión de los 
politólogos más conocidos en los medios de comunicación, y del mismo Instituto de Ciencia Política, eran 
muy influyentes en aquel tiempo.
En síntesis, como ya señalé, criticaba que desde la academia se contribuyera a una legitimación importante 
del statu quo político-partidario, a una intelectualización acrítica de las ideas liberales y a una idealización 
de los liderazgos tradicionales. Se decía que una democracia fuerte era una democracia de partidos y, por 
tanto, que la crisis de la democracia en el Uruguay, entre otras razones, había sido acelerada por el debi-
litamiento de los partidos políticos. Y nosotros decíamos lo contrario, que los partidos políticos tradicio-
nales y el parlamento no habían sido las víctimas, sino parte de las causas de la crisis institucional y del 
sistema democrático. ( Jorge) Pacheco Areco, Juan María Bordaberry, Aparicio Méndez, Esteban Cristi, 
Juan Carlos Blanco, el gobierno permanente bajo decreto y Medidas Prontas de Seguridad, la declaratoria 
del Estado de Guerra Interna, la división interna con cantidad de directorios, grupos y candidatos, ¿de 
dónde surgieron, quién los votó? De allí que en varios trabajos míos intenté insistir en lo que llamo «la vía 
democrática al autoritarismo» en Uruguay, entre 1968 y 1973. Con ello quiero decir que a la dictadura en el 
Uruguay se transitó desde un sistema democrático-republicano y desde un Estado de derecho vigentes, y 
que, por lo tanto, debían jerarquizarse esos factores en el análisis crítico de la imposición del autoritarismo 
y de la dictadura en el período.

26	 Rico (2004a, 2004c); Garcé (2004)..
27	 Rico (2004b).
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Hace tiempo que ya no hay polémicas con politólogos, el Instituto se ha renovado mucho, se han diversi-
ficado las líneas de investigación, hay muchos jóvenes con una sólida formación profesional. El rol de for-
madores de opinión pública en los medios de comunicación se ha reducido a una comparecencia puntual e 
importante en el día mismo de las elecciones. Creo que los sociólogos-encuestadores de opinión pública han 
sustituido a los politólogos en la referencia mediática. Por lo tanto, me parece que estamos en otro momento. 
También estamos más viejos.
Para terminar, ya que tu última obra publicada es una historia del Partido Comunista durante la dictadura, un 
partido al que vos perteneciste durante ese mismo período ¿Cómo has entendido el vínculo entre militancia política 
y producción académica a lo largo de tu carrera?
Hay que ubicar esta respuesta en un contexto socio-político del país y la región que condicionó mucho las 
decisiones personales de jóvenes que, como yo, teníamos 19 o 20 años cuando comenzamos los estudios 
universitarios y la militancia política. Mi generación no tiene un año preciso de surgimiento, sino que se 
forjó entre esos dos años emblemáticos que marcan un giro político en el país: 1971 y 1973. Irrumpe a la 
política con el peso ganado en la juventud que tenía la generación del 68, en una época de luchas juveniles, 
sociales y sindicales muy intensas, así como de fuerte represión estatal. Mil novecientos setenta y dos, año 
de mi ingreso a la Universidad, fue el año de mayor violencia política en el Uruguay predictadura. También 
en ese contexto se promovieron intentos inéditos en la región, como alcanzar el socialismo por la «vía pací-
fica», caso del presidente Salvador Allende en Chile, o por la vía de la conformación de grandes coaliciones 
unitarias de fuerzas demócrata-cristianas y de izquierda tras una alternativa programática progresista y un 
apoyo político-electoral de masas, caso del Frente Amplio conducido por el Gral. Líber Seregni en Uruguay.
También era muy fuerte la adhesión de militantes jóvenes a las organizaciones y grupos que representaban 
la izquierda armada, opción que se extendió en el continente con fuerza tras el triunfo de la Revolución 
Cubana en 1959. Personalmente siempre me incliné, aún sin demasiados fundamentos teóricos previos, por 
las alternativas y organizaciones que representaban la movilización popular y la vía política para alcanzar el 
poder y transformar el capitalismo, no por las opciones que representaban a la acción directa y la vía armada. 
En ese sentido, la fundación del FA marcó la elección de la vía política y de masas en sectores importantes de 
mi generación que nacimos a la vida política en ese momento. Y mi primera experiencia partidaria fue en el 
PS. En un proceso de cambios internos y crecimiento entre sectores juveniles y universitarios procesado des-
pués del período de ilegalización del PS decretado por el gobierno en 1967 y, por sobre todo, de definiciones 
frenteamplistas, acompañando el proceso fundacional del FA y la experiencia de masas de las elecciones en 
1971. Pero esa experiencia socialista se frustró en mayo de 1973, en las vísperas del golpe de Estado, cuando se 
produjo la expulsión sorpresiva de miembros del Comité Central acusados de realizar «entrismo» en el PS a 
favor del Partido Comunista, y ello precipitó la adopción de sanciones y renuncias masivas. Como contracara 
a las expulsiones se procesó una salida y afiliación numerosa de militantes socialistas hacia el PC y la UJC, en 
plena huelga general. Poco después, en noviembre del mismo año, el PC y el PS fueron ilegalizados por la 
dictadura, abriéndose una nueva etapa de clandestinidad y represión por más de una década.
Ya en el Sector Universitario de la UJC ilegalizada, tuve un inicio de militancia semiclandestina que 
motivó que, como dije antes, asistiera en forma intermitente a los cursos de Filosofía en la Facultad de 
Humanidades, no obstante ir por dos años más en esa situación, hasta fines de 1975, cuando se lanza en 
el mes de octubre la Operación Morgan contra el PC y enseguida se desata en el mes de enero de 1976 la 
represión masiva concentrada en la UJC y los universitarios comunistas que se extendió por casi medio año. 
Encontrándome exiliado en Buenos Aires, luego del golpe de Estado encabezado por Videla en marzo de 
ese mismo año opté por la alternativa que me planteó el partido: que continuara y terminara mis estudios 
de Filosofía en la Universidad Lomonosov de Moscú. Fue una decisión que contenía la perspectiva op-
timista de poder volcar esa formación en un futuro no muy lejano de reconquista de la democracia en el 
país, contribuyendo modestamente a que el pensamiento marxista, perseguido durante más de una década 
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y borrado de cualquier propuesta ideológico-cultural en esa coyuntura autoritaria, tuviera condiciones y 
recursos humanos formados como para poder recrearse con nuevas ideas y elaboraciones en la etapa de-
mocrática en el país.
Retornado ya al Uruguay con mi familia, después de 1985 las elaboraciones teóricas giraron cada vez más en 
torno a la propuesta de «democracia avanzada», que incorporaba la resistencia antifascista de los comunistas y 
su aporte a la reconquista de la democracia en el país, en medio de una masiva participación militante, discu-
sión y reflexión colectiva sobre el socialismo entendido como realización de la democracia, cambiando así una 
visión meramente instrumental y funcional, subordinada a los objetivos finalistas de la revolución socialista.
Esa mirada sobre la democracia introducida por Rodney Arismendi en sus teorizaciones de la última etapa, 
ocupó la centralidad de las preocupaciones en la inmediata posdictadura, asociada a la necesaria democra-
tización de nuestras sociedades frente a los resabios de la dictadura y la cultura de la impunidad luego de la 
aprobación de la Ley de Caducidad; implicaban también una incorporación-revisión de las ideas liberal-
democráticas y socialdemócratas, a la vez que una crítica a la visión liberal-conservadora y su gradual imposi-
ción como paradigma dominante en la etapa de la transición democrática. Muchos de los que iniciamos este 
proceso lo prolongamos hasta llevarlo a la tardía crítica del estalismo y otras formas autoritarias del desarrollo 
del socialismo real devenido régimen estatal, proceso que se precipitó con la caída del Muro de Berlín y la 
consiguiente implosión de la Unión Soviética y demás países socialistas en 1989. De allí la renuncia a todo tipo 
de dictadura, incluida la del proletariado. Esas definiciones y cambios históricos estaban tocando la identidad, 
y también el techo democrático del partido, en el marco de un proceso participativo y de confrontaciones que 
caracterizó el intento de renovación del PC y la UJC, asociado estrechamente a las grandes transformaciones 
democráticas del socialismo impulsadas en la URSS por la Perestroika y la Glásnost de Mijaíl Gorbachov. El 
resultado electoral de 1989 y el triunfo del FA con Tabaré Vázquez en las elecciones por la Intendencia de 
Montevideo daban aliento al camino de cambios emprendido. Formamos parte de ese proceso de renovación 
desde la primera fila a partir de elaboraciones teóricas, redacción de documentos y la intervención personal en 
innumerables discusiones internas y preparatorias del 22 congreso del PC (1990), aunque la propuesta resultara 
finalmente minoritaria, resultado que agudizó la crisis interna, renuncias y salidas.
La caída del socialismo real y la crisis y división del PC terminó por confirmar la dureza del proceso terminal 
de una etapa histórica, y al quedar muchos militantes a la intemperie en todo sentido se aceleró la autono-
mización del pensamiento de las estructuras partidarias y la búsqueda de opciones independientes, siempre 
dentro de un compromiso político progresista, identificado con los grandes ideales y luchas de la humanidad 
por alcanzar el ideal socialista a través de la justicia social, la libertad, el respeto de los Derechos Humanos 
y la democracia.
Debo agregar algo fundamental en este proceso intelectual y político personal. Ello refiere a mis compromi-
sos asumidos tras el ingreso como docente en la Universidad de la República, en 1985, al regreso del exilio. 
Ello amplió las perspectivas teóricas, el conocimiento de autores y escuelas de pensamiento que volcaba a la 
enseñanza desde un enfoque que, con total honestidad personal, siempre intentó ser pluralista y cuestiona-
dor de los dogmas instalados como sentido común.
Sin duda que contribuyó enormemente a transitar la nueva etapa el trabajo docente en Humanidades y la 
opción temprana relacionada con mi interés por la historia reciente, tanto a nivel de la enseñanza como de 
la investigación y la extensión. A ello se sumó, en 2005, la convocatoria a coordinar el equipo universitario 
de historiadores para investigar sobre detenidos desaparecidos, el acceso parcial a los archivos del Estado y, 
desde 2011, una actuación como perito en causas judiciales sobre violaciones a los Derechos Humanos.
No salí para nada indemne en lo personal, en lo afectivo, del proceso de crisis partidaria y derrumbe del 
socialismo real, más aún en mi caso, habiéndome formando tantos años en la URSS y en Filosofía, habiendo 
tenido activa participación a través de diferentes artículos de prensa y polémicas públicas siempre desde una 
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posición de defensa del marxismo, siendo integrante de la dirección partidaria y asumiendo un rol impor-
tante en la elaboración de los documentos teóricos que se discutieron en el proceso de renovación del PC, 
finalmente fracasado, y las elaboraciones en torno al socialismo democrático. Transité por años de crisis inte-
lectual desde 1991, de autocrítica sincera, de negaciones y dudas de todo, de silencio público, revisión y relec-
turas. Podría decir que recién a partir de 2005 empecé lentamente a sanar en partes a partir de la confluencia 
y concreción de tres realizaciones importantes vinculadas al trabajo académico: ese año se publicaron dos 
libros importantes para mí, sobre los quince días de la huelga general en respuesta al golpe de Estado y sobre 
cómo nos domina la clase gobernante, a la vez que fue el año de la convocatoria e inicio de la coordinación 
del equipo de historiadores para investigar sobre detenidos desaparecidos. Al poco tiempo, la llegada de mi 
segundo hijo, Julián, me volvía a recordar que la vida tenía varios sentidos y continuaba a pesar de la política, 
eso sí, con otros desafíos, pero también más cargada de recuerdos y nostalgias a sobrellevar.
En suma. Yo creo que la práctica política, y la militancia como una de sus formas más intensas en períodos 
y situaciones límites como los que me tocó vivir, terminaron sedimentando y acrecentando una experiencia 
muy personal que también guió mis intereses en estudiar ciertos temas teóricos relacionados no solo con una 
experiencia mundial, sino con nuestra propia historia reciente, necesarios de desentrañar académicamente 
a profundidad, en honor a la verdad histórica y a la memoria de las innumerables víctimas, en recuerdo de 
su esfuerzo honesto por un mundo mejor, y como parte del compromiso consecuente con uno mismo y con 
su historia personal. Recién cumplidos mis setenta años, les confesaría que, lamentablemente, ya no podré 
volver a empezar.
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