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«Me esta faltando un libro...»

Entrevista a Alvaro Rico

Javier Correa Morales y Jaime Yaffé'?

Alvaro Rico Fernindez nacié en Montevideo en febrero de 1953. Sus tltimos afios de educacién secundaria
coincidieron con los de un pais que caminaba «lenta, democrética y autoritariamente» hacia una larga
dictadura. Su militancia politica, la persecucién dictatorial y sus intereses académicos lo hicieron recorrer
desde recénditos lugares de la regién hasta la fria y soviética Moscu, donde complet sus estudios y residié
por casi una década. Desde su retorno a Montevideo en 1985 comenz6 una prolifica carrera académica en la
Universidad de la Republica, de la que acaba de retirarse. Sobre varios de estos asuntos conversamos —el dia
que se cumplia el 49.° aniversario del golpe de Estado de 1973— con el autor y coordinador de un importante
numero de obras originales y exhaustivas, que contribuyeron a la consolidacién de la historia reciente como
campo de estudio y a conocer las responsabilidades criminales del Estado uruguayo durante ese periodo.

¢ Cudles fueron los hitos principales de tu formacion, desde la etapa escolar hasta los estudios universitarios?

Mi primera formacién fue salesiana, en la escuela y liceo de San Francisco de Sales (Maturana). Luego hice
Preparatorios de Derecho en el Juan xxi11, también salesiano. Asi que tengo muchos afios de educacion en
la ensefianza privada y de caricter religioso, siempre vinculado a esa congregacién. Pero claro, los estudios
de Preparatorios, como se llamaban en aquel tiempo, se dieron en el afio 1971, un afio removedor desde el
punto de vista politico, sobre todo por el surgimiento del Frente Amplio (Fa) y las elecciones nacionales
que modificaron el sistema bipartidista en Uruguay. Podria decir que pertenezco a esa generacién del 71, en
tanto participe de una experiencia social y politica, no solamente educativa, a partir de lo que fueron esos
cambios en el pais y el continente. En el caso particular del colegio Juan x111 recuerdo haber participado en
una experiencia pionera como fue la creacién del primer comité del Fa en la ensefianza privada. Después
de ese periplo educativo inicial, la verdad es que yo siempre estuve muy interesado en las ciencias sociales y
en las ciencias humanas, esa era mi vocacion, la historia en particular y la filosofia. Entonces continué mis
estudios en la Facultad de Humanidades y Ciencias, en la vieja sede de la Aduana.

sEn qué anio ingresaste a Humanidades y Ciencias?

En 1972. Me acuerdo por varios hechos. Eran tiempos complicados para la continuidad de los estudios
ya a nivel universitario. Fue el afio mds sangriento por razones politicas en el Uruguay pre-dictadura. No
obstante, para los jévenes con vocacién por las ciencias sociales, y ademds anddbamos apurados por la vida,
tenfamos a mano la tentacién de cursar el Ciclo Bésico de Derecho, que permitia, de alguna manera, adquirir

I Entrevista realizada en el domicilio del entrevistado en Montevideo el lunes 27 de junio de 2022.
2 Universidad de la Republica.
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en un afio un panorama mds completo de Sociologia, Ciencia Politica, Historia de las Ideas y Economia
Politica, ademds con excelentes profesores. Entonces, en ese mismo afio ingresé también a la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales, mis que nada para hacer el Ciclo Basico. Luego si, me volqué por entero a la
Facultad de Humanidades en la licenciatura de Filosofia, aunque mi asistencia ese afio se vio resentida por
un viaje largo que me tocé realizar.

Mil novecientos setenta y tres resultd ser otro aflo emblemadtico en la historia reciente del pais, asi como lo
habia sido 1971, fue muy revulsivo para una parte de mi generacién, que con 18 o 20 afios de edad asumié
compromisos politicos intensos. 1973, el afio del golpe de Estado, de la huelga general de la Convencién
Nacional de Trabajadores (cNT), de la implantacién de la dictadura e inicios de la resistencia. Recuerdo la
ocupacién de la Facultad de Derecho durante los 15 dias de la huelga, y toda una serie de actividades de
resistencia a la dictadura que se organizaron desde la Universidad de la Republica, desde la Federacién de
Estudiantes (FEUU) en particular, en las que modestamente participé, como tantos otros estudiantes y do-
centes, junto a los trabajadores y trabajadoras.

Por ultimo, deberia sefialar entre estos antecedentes una experiencia que fue formativa, aunque no universi-
taria. En 1972, militando en la Juventud Socialista (Js), surgi6 la posibilidad de viajar a Cuba para participar
en una actividad promovida por la Federacién Mundial de Juventudes Democriticas (FMjD), que habia
decidido la construccién de una secundaria bésica en el campo, en el municipio de Caimito-Guayabal, cerca
de La Habana, como demostracién de solidaridad con Cuba y con la participacion de estudiantes de varios
paises del mundo. Me tocé ser parte de la delegacion uruguaya en dicha experiencia. Esto significé conocer
el proceso, vivir dos meses en la Isla, trabajar en la construccién en una zona rural, y luego recorrer el pais
viendo de cerca la experiencia del socialismo y sus dificultades, principalmente las consecuencias del bloqueo
norteamericano. Pero también ese viaje me posibilit6, de casualidad, conocer la experiencia chilena ya que,
debido a las dificultades para retornar a Uruguay tuve que permanecer en Santiago de Chile casi tres meses,
justamente, durante el gobierno de la Unidad Popular (up), entre mediados y fines del afio 72, cuando se vivia
una situacién de conflicto social y politico muy agudo. Creo que la posibilidad de conocer en carne propia,
y casi al mismo tiempo, la experiencia cubana y la chilena me aporté no solo politicamente, sino también
vivencial y reflexivamente, tanto elementos de conviccién como de dudas, sobre lo que realmente sucedia en
esos paises y en la regién, no solo en Uruguay, en la convulsionada década de los afios setenta.

sAst que fue fruto de una casualidad que estuvieras en Chile justo en esa particular coyuntura del gobierno de la UP?
s Qué hiciste en esos tres meses?

Si, el viaje a Cuba tuvo un objetivo muy definido, trabajar en la construccién de una secundaria, pero en
Chile quedé varado, nadie se hacia cargo de mi pasaje de regreso a Montevideo. Por lo tanto, hasta que no
se resolvié ese asunto me quedé ahi, quietito, a cargo de la js chilena, viviendo en casa de una familia de
militantes de muy escasos recursos en la zona de la Quinta Normal. Ello me permitié asistir como oyente
a reuniones del ps chileno y a actos de la uP y ver la participacion entusiasta de la gente y la ebullicién de
los debates, conocer en el terreno algunas experiencias de trabajo y conversar con sus participantes, también
pasaba muchas horas caminando por el centro de Santiago para matar el tiempo y entonces pude apreciar
directamente en las calles el proceso de radicalizacién y enfrentamientos a través de las movilizaciones que
se sucedian en forma permanente. Recuerdo al pasar que, si bien mi referencia organizativa en Chile era
lajs, la persona con quien trataba directamente el tema de mi retorno a Montevideo era con un dirigente
comunista que tenia el vinculo con la FMJD y se encargaba de los trabajos voluntarios bajo el gobierno de la
UP, el profesor Juan Manuel Guerrero, quien fue secuestrado y asesinado afios después, en 1985, junto a otros
dos dirigentes comunistas, por la dictadura de Augusto Pinochet en el conocido «caso degollados».3

3 Secuestro y asesinato pro degollamiento de tres militantes del Partido Comunista de Chile por parte de Carabineros
ocurrido en marzo de 1985.
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Asi que, después de estar dos meses en Cuba y tres en Chile, regresaste a fines del 72 para iniciar en el 73 tu segundo
ano de estudios universitarios.

Un segundo afio que, debido al viaje, no era tal en cuanto a mi avance real en el plan de estudios, pero si, en
cuanto al tiempo que llevaba cursando en la Universidad.

Y durante ese segundo avio te agarrd la huelga general de la CNT'y la ocupacion de los locales universitarios dispuesta

porla FEUU.

Me recuerdo saliendo de casa a la madrugada y volviendo a pie de noche tarde (no vivia lejos), con los te-
mores de mi madre Isabel y los consejos de mi padre Hugo, ocupando y haciendo guardia en la puerta de
la Facultad de Derecho, en el edificio central de la Universidad (Humanidades no se ocup6) cercada por la
Policia, en aquellos frios dias de la huelga general, asi como la multitudinaria movilizacién del 9 de julio. La
huelga se levanté con asambleas estudiantiles muy largas, numerosas y tumultuosas, como fue caracteristica
en todas las facultades, pero particularmente en Humanidades, con discusiones muy, muy radicalizadas entre
las distintas tendencias, sobre todo relacionadas con las razones del levantamiento, si habia sido una victoria
o una derrota la resistencia al golpe demostrada en esos 15 dias y cémo proseguir la lucha contra la dictadura.

Ahi también, en plena huelga general, se procesé la division de los socialistas. Un sector muy numeroso, so-
bre todo integrantes de las Brigadas Juveniles Socialistas (Bjs), tanto la de estudiantes de Secundaria (la BES)
como la de los universitarios (la BUs), renuncié o fue expulsado del Partido y de la Juventud. Dichos militan-
tes habian ingresado en la clandestinidad, que habia sido decretada por el presidente Pacheco en diciembre
de 1967 y desde 1968 participaron activamente en el proceso de renovacién del ps. Después del retorno a la
legalidad en enero de 1971, propiciaron el recambio generacional de la militancia, participaron en la etapa
fundacional del Fa y en las discusiones internas que posibilitaron superar anteriores posturas ideolégicas
ambivalentes respecto a la lucha armada asi como adoptar definiciones partidarias marxistas-leninistas y de
carédcter frenteamplista, todo lo que permitié obtener un buen resultado electoral en noviembre de 1971y la
expansién de la organizacién a nivel barrial y en el interior. Celebrado el 37 Congreso del ps en diciembre de
1972, fueron electos por abrumadora mayoria y en plancha tnica los veintiin miembros del Comité Central
(cc) entre quienes expresaban la linea dominante de la organizacién. Meses después, en mayo de 1973. siete
de los miembros de esa méxima direccién partidaria, aquellos mds identificados con el intento de impulsar
una politica de alianzas entre socialistas y comunistas dentro del Fa, fueron expulsados. La mayoria del cc,
que permanecié en sus cargos, habia asumido una posicién contraria, y tras acusaciones de ser «infiltrados»
del pc en el ps, los expulsaron del Partido apenas un mes antes de que se consumara el golpe de Estado por
parte del presidente Juan Maria Bordaberry. Esa decisién activé, en plena huelga general contra la dicta-
dura, la voluntad de numerosos miembros de la Juventud y del Partido de desafiliarse y adherir al Partido
Comunista (pcu) y la Juventud Comunista (ujc), movimiento de ruptura del cual yo formé parte. Es mds, en
un anuncio premonitorio de lo peor que después vendria, ante la denuncia de un compafiero, la Comisién
de Disciplina del ps me sancioné a mi retorno de Chile, suspendiéndome la afiliacién por dos afios, la san-
cién mds grave antes de la expulsién. Entonces, digamos que el quiebre de la democracia en el pais también
significé para mi y para muchos otros militantes, la ruptura de la fidelidad socialista y la afiliacién a los
comunistas.

Volviendo al tema de la evaluacién de la huelga en Humanidades, estaba diciendo que se realizé como en
otras facultades una asamblea muy numerosa que terminé en una pelea descomunal. Recuerdo que quien me
seguia para bajarme a la fuerza de la mesa en la que me habia subido durante mi intervencién era Eduardo
Piazza, luego profesor en el cE1U y gran amigo de trabajo desde hace 50 afios. En aquel tiempo estibamos
muy enfrentados por posiciones politicas. Pero bueno, luego, una vez consolidado el golpe de Estado y un
poco mds tarde, en octubre, decretada la intervencién de la Universidad, en la Facultad de Humanidades
vino un periodo de militancia con muchisimas dificultades, ademds de que estabamos aislados alld en zona
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de la Aduana. Claro estd, eso sucedié después del «veranillo» militante y de los festejos por el gran triunfo
de la FEUU y los sectores democriticos y antidictatoriales en las primeras elecciones universitarias con voto
obligatorio, que se celebraron bajo el régimen dictatorial, en setiembre de 1973, aunque la otra cara de ese
gran logro resultaba ser, al otro dia, el fatidico 11 de setiembre, el golpe de Estado en Chile contra el gobierno

del presidente Salvador Allende.
En ese contexto, gavanzaste en tus estudios?

La verdad es que, si bien asistia a los cursos de Filosofia, sobre todo a los que mas me interesaban del primer
ciclo, aprobé pocas materias, apenas tres o cuatro: Metodologia del Estudio Filoséfico, con los profesores
Cristina Arregui y Jesus Cafio Guiral; Historia de la Filosofia Moderna y Contemporanea, con el profesor
Homero Altesor; Epistemologia I, con Ricardo Meerhoff; y creo que también Filosofia Antigua y Medieval,
con Jests Cafio Guiral. En Derecho habia cursado y terminado las materias del Bdsico. No avancé mds que
eso porque la mayor vigilancia en la Facultad, sobre todo tras la intervencién, dificultaba mucho la militancia
y por ende la presencia fisica para asistir a los cursos.

sHasta qué afio estudiaste en Humanidades?

Hasta el 75, estuve cuatro afios, del 72 al 75, aunque ya el 75 resulté ain més complicado. Desde 1974 tenia una
militancia semiclandestina en la ujc en el Sector Universitario. Asistia de vez en cuando a algunos cursos y
segui en mi casa paterna un tiempo mds, pero la militancia se hacia mds reservada y con muchos cuidados.
El propio portero de la Facultad era un colaborador de la policia y elaboraba un parte diario denunciando
a la seccional de la zona a quienes concurrian a la sede del viejo Hotel Nacional, la sede de la facultad en la
Aduana. Todo ese panorama determiné que fuera desatendiendo bastante la continuidad de los estudios, si
bien intentaba por distintos medios seguir vinculado a la facultad. También se me complicé enormemente lo
laboral. Me ganaba la vida desde los 18 afios como profesor de karate (aunque no lo crean, en aquella vida era
cinturén negro, integraba la seleccién nacional y habia participado en varias competencias internacionales).
Con un socio, montamos un gimnasio en un edificio de apartamentos recién inaugurado frente al Palacio
Pefiarol, y ademis viajaba algunos dias a la semana al interior a dar clases en varias localidades (Santa Lucia,
Durazno), hasta que sali6 en los diarios publicada mi requisitoria y tuve que pasar rdpidamente a la clan-
destinidad en enero de 1976. Obviamente, la sociedad comercial y deportiva se rompid, las idas al interior se
cancelaron y también mi asistencia a la facultad. Todo se canceld.

g’PO?” qué en esos cuatro arios no rendiste mds exdmenes de ZO.YPOCOS que mencionaste?

Como les decia, desde la Intervencién en adelante traté por distintos medios de mantener el vinculo con la
facultad, hasta dltimo momento. Por ejemplo, si resultaba peligroso ir al edificio nos reunfamos en boliches
de la zona o en el Club Neptuno o en los locales del suane, del sucu, del sac, o de otros sindicatos de la
zona, y visitibamos en sus casas a algunos compafieros de mayor confianza. Era una forma de conservar el
vinculo con los estudiantes y de militar en la universidad. En la medida de las posibilidades asistia a clases
en aquellos cursos en los tenia mayor interés, pero el objetivo de progresar en la carrera y terminarla en pla-
zos razonables fue dejando de ser una meta de vida alcanzable por entonces. El conjunto de inseguridades
que generaba el contexto politico y la realidad mds cercana (detencién de amigos y compaiieros), incluso la
propia situacién familiar dado que mi hermana Beatriz habia caido presa y fue torturada en la Direccién
Nacional de Informacién e Inteligencia (DN11) a causa de una movilizacién de los estudiantes del liceo
Miranda, acentuaba las dudas sobre si tenia algun sentido a futuro intentar avanzar en una carrera universi-
taria o en otras realizaciones personales. A pesar de ser joven y llevarte el mundo por delante, empezabas a
dudar sobre poder continuar y menos atn terminar los estudios o poder mantener el trabajo y estar cerca de
la familia, ya que podias caer preso o te podia suceder algo peor a causa de la dictadura y la represién. Eso
se confirmé para mi al inicio de 1976.
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¢1e afectd de algiin modo el hecho de que se fuera deteriorando la calidad académica de la enserianza fras la
intervencion?

Bueno, ahi, en ese tema, a fines del 73 la intervencién fue un cambio radical. Y es cierto, frente a profesores de-
tenidos y exiliados o expulsados por negarse a firmar la Declaracién de Fe Democritica, o ante otros docentes
impuestos por la intervencién y muchos cursos que fueron eliminados por razones ideoldgicas o porque no
tenfan las personas afines ideoldgicamente para cubrir esas materias, la oferta académica era mucho menor y
pobre. Ademads te cambiaban en forma arbitraria a cada momento y sin aviso los horarios. Entonces, por ese
lado también, no habia mucho incentivo para avanzar en la carrera. En el 75 yo era responsable de la parte gre-
mial del Regional 1 del Sector Universitario de la ujc que dirigia Mercedes Mecha Espinola y que nucleaba a
Humanidades, Derecho, Ciencias Econdmicas, el Instituto de Profesores Artigas y algtin otro centro que ahora
no recuerdo. Ahi la militancia llevaba mds tiempo, mayor dedicacién, también mayores cuidados, entre ellos
no estar en tu casa mucho tiempo, de noche menos, ni seguir frecuentando dmbitos publicos donde pudieran
encontrarte o detenerte, y eso fue todo un gran trastocamiento de la rutina estudiantil y familiar que uno tenia.
A fines del 75 (en octubre) se desaté la Operacién Morgan dirigida contra el pcu, y fundamentalmente a inicios
del 76 (en enero, febrero) se inici6 la gran represién contra la ujc, en especial contra el Sector Universitario. Y
bueno, ahi me fueron a buscar a casa y quedé requerido publicamente. Eso hizo que me desafectara rapidamen-
te de los lugares que frecuentaba en la legalidad, tanto familiares como de estudio y de trabajo.

Hasta cudndo permaneciste en Montevideo?

Hasta el 76, hasta febrero o principios de marzo. Ahi me voy a Argentina y, de inmediato, el 24 de marzo,
me agarra el golpe en aquel pais. Llegué a Buenos Aires sin vinculos, digamos, sin conexiones con la organi-
zacién. Me fui en un momento en el cual el cerco en Montevideo era muy muy apretado y las posibilidades
de contactos mds arriba para consultar eran inexistentes porque habian pricticamente desmantelado los or-
ganismos de direccién en la Operacién Morgan y habia caido presa buena parte de la direccién del pc, de
la uyc y del Sector Universitario. Entonces, yo sali una noche en émnibus de oNDA, y a pie crucé el puente
Paysandi-Colén, luego en tren (no me acuerdo qué trayecto realicé, pero fue interminable, creo que fui hasta
Corrientes porque no pasaba ninguno), hasta que finalmente logré llegar a la capital, tratando de poner cierta
distancia al cerco represivo en Uruguay. Fue muy dificil esa noche despedirse de los padres y de mi compafiera
de entonces, sin saber qué nos pasaria. Al poco tiempo, ya en Buenos Aires, logré revincularme a través de
un encuentro casual en un bar de la Avenida Santa Fe con quien habia sido secretario del circulo de la ujc en
Humanidades, Roberto Pereira, un estudiante avanzado de Filosofia, quien, junto con Geza Stary, sostuvo el
aparato técnico de funcionamiento del pcu en Buenos Aires, haciendo el nexo entre Moscu, donde residia
Rodney Arismendi y la direccién interior en Uruguay, dirigida por Leén Lev hasta 1979. En tantos afios cum-
pliendo esa misién en la mds absoluta clandestinidad, nunca fueron detectados por los aparatos de seguridad.

En Argentina tenfa una situacién personal bastante precaria. Me alojé provisoriamente en casa de unos
tios a quienes visitaba siempre en vacaciones desde que cumpli los 14 afios. Mi tio Valentin era asturiano,
un medio hermano de mi abuelo, partidario de Franco (los Rico republicanos se instalaron en Uruguay y
los Rico franquistas en Argentina), pero los tios fueron muy solidarios conmigo en los cinco o seis meses
que permaneci con ellos. No obstante, su casa en la calle Gallo era también frecuentada por un primo mio,
hermano de Aldo Rico, que era un militante pesado de la Triple A. No me sentia seguro de permanecer por
mids tiempo, a pesar del vinculo familiar, aunque tampoco me sucedié nada. No fue sencillo resolver el tema
laboral por la falta de papeles, permiso de residencia y otros, ante los cada vez mayores controles a los extran-
jeros y el temor de quedar detenido en el mismo edificio de Migraciones cuando iba a renovar los permisos,
como habia sucedido con tantos compatriotas. Algunos luego fueron trasladados por la fuerza a Uruguay.
Terminé vendiendo frazadas en el Gran Buenos Aires ofrecidas por una empresa textil familiar, propiedad
de un comunista argentino al que me present6 otro compaiiero uruguayo exiliado que trabajaba alli desde
tiempo atrds y gozaba de la confianza del duefio, por eso no me pedian papeles.
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Salia del apartamento en Buenos Aires todos los dias a las cinco de la mafiana para llegar a la zona alejada
de ventas después de casi dos horas de viajar en 6mnibus y tren suburbano en medio del enjambre apurado
de argentinos que salian a trabajar de madrugada, con un frio barbaro en invierno. Una vez en el lugar, el
equipo de vendedores se reunia para planificar la recorrida y saliamos a pie golpeando las manos en cada casa
o rancho, empezando por las zonas mds alejadas de la ruta («lo més lejos del asfalto», nos aconsejaban los
mis veteranos). Por tanto, habia primero que caminar mucho, esquivando los perros y el barro cuando llovia,
antes de poder encontrar un posible cliente y después volver, muchas veces sin vender nada. Las frazadas,
colchones y hasta una plancha que cargibamos en «las chantas» y sobre la espalda se vendian a crédito y a
pagar en muchas cuotas. La clientela eran sectores populares que vivian muy modestamente. Todo terminé
para mi un dia que estdbamos vendiendo en Puerta 8 de Campo de Mayo cuando una patrulla militar, se-
guramente en un procedimiento de rutina para controlar documentos, entré en el bar donde nos reuniamos
cada mafiana para dividir la mercaderia y volviamos después a hacer la rendicién de las ventas al final de la
jornada y entregar las frazadas sobrantes. Perdi ese empleo sin ir a averiguar qué era lo que habia pasado en
ese operativo. Por las dudas, tampoco volvi més a la empresa textil.

Después del golpe de Estado de marzo del 76 se vivia una situacién muy complicada en Argentina, en
particular la represion contra los extranjeros y exiliados que por miles vivian en ese pais luego del retorno a
la democracia y bajo el gobierno peronista de Héctor Campora. Pero esa situacion se deterioré con la presi-
dencia de Perdn, y luego de su muerte con el gobierno de Isabel Martinez, antes del golpe militar del Gral.
Jorge Rafael Videla, debido al incremento diario de la violencia por los grupos guerrilleros y el accionar de
laTriple A. Esto motivé la decision partidaria de evacuar a decenas de militantes exiliados de Buenos Aires,
salvo un nicleo clandestino que aseguraba el funcionamiento y los vinculos con Uruguay. Por supuesto
que permanecieron en Argentina otros uruguayos que eran miembros del partido, pero que residian desde
tiempo atrds en la legalidad, tenfan documentacién argentina y trabajo estable, incluso habian comprado
o alquilado una vivienda para ellos y sus familias. Por todas esas razones, les resultaba mds dificil un nuevo
desarraigo apresurado, salvo que existiese riesgo de vida o requisitoria. Lo peor ain no habia llegado en
materia represiva y desapariciones de uruguayos en Argentina.

Yo estaba solo, no tenfa compromisos familiares, tampoco tenia una posicién consolidada de vivienda, tra-
bajo o estudio, aunque en este Gltimo sentido habia hecho averiguaciones para inscribirme en la carrera de
Ciencia Politica en la Universidad de El Salvador. A pesar de que era una opcién privada y costosa la podia
asumir con el sueldo de vendedor de frazadas que me reportaba dinero-contado enseguida de cada venta.
Creo que fue una buena decisién de la direccion partidaria que los militantes que eran estudiantes, y ni
que hablar también los que eran docentes, pudieran continuar sus estudios en el exterior o ejercer en otras
universidades de la regién, pensando no solo en su formacién, sino siempre en la posibilidad —que se sentia
como no muy lejana en aquel tiempo— de retornar al paisito y poder volcar los conocimientos adquiridos
en el exilio. Y bueno, ahi las opciones de destinos que se abrieron para salir al exterior fueron México, don-
de viajé la mayoria, Cuba, adonde parti6 otro grupo numeroso, y los paises socialistas, hacia donde fue un
nicleo menor, mds que nada para estudiar. Y como yo habia estudiado en Montevideo, y me consideraba
estudiante de Filosofia todavia, se me abrié esa posibilidad real de seguir formandome y en ese campo. Entre
los paises socialistas estaba la posibilidad de ir a la Republica Democritica Alemana o a la Unién Soviética.
Finalmente terminé en Moscu.

gPor qué a Moscii? 3 Cudl era la diferencia con Alemania como destino? ; Tuvo que ver con tu condicion de estudiante
de Filosofia?

No, podria haber sido también la RDA, adonde fueron otros compaieros. No habia diferencias, y menos en
materia de Filosofia. Quizds puede haber incidido la existencia o no de cupos para exiliados o refugiados
que ofrecieran los gobiernos y las universidades de cada uno de los paises socialistas. Recordemos la gran
cantidad de chilenos y argentinos, muchos con familias, que estaban exiliados en Europa del Este.
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&Vos tomaste la decision sobre a donde te irias desde Buenos Aires?

Yo no participé en la propuesta que se me hizo de las opciones por paises y centros de ensefianza. Eso si, se
me consulté sobre la situacién personal y la opinién que me merecia la propuesta, en mi caso, en una larga
conversacion que sostuve en Buenos Aires antes de tomar la decisién. En esa coincidencia de cosas se con-
cret6 la posibilidad y fui a estudiar a la Unién Soviética, a la Universidad Lomonosov de Mosc, la primera
universidad de Rusia, fundada en 1755. Alli di continuidad, luego de haber pasado un afio por el aprendizaje
del idioma ruso (porque habia que hacer un curso preparatorio de idioma intensivo y obligatorio), de reto-
mar los estudios universitarios y de Filosofia, abandonados por la fuerza en Uruguay. Permaneci alli nueve
afios en total, casi una vida.

¢ Cudndo llegaste a Mosci?

Debe haber sido en noviembre del 76.

¢ Tuviste que hacer alguna estadia previa?

No, desde Buenos Aires hicimos escala en Roma y de ahi a Mosca.

gFuiste el iinico uruguayo?

No, ala Universidad Lomonosov fui con Luis Senatore, los dos a Filosofia. Luis venia de estudiar Sociologia
y de un corto exilio en México, porque se habia refugiado en la embajada mexicana en Montevideo. Otros

compafieros y compaifieras, no muchos, fueron a la Universidad de Amistad de los Pueblos «Patricio
Lumumba».

Reconstruyamos tus primeros pasos en Moscii: llegaste en noviembre de 1976, estuviste un ario estudiando ruso, y en
1978 retomaste los estudios de Filosofia.

Si, retomé los estudios en el 78, hasta el 83, y me recibi con el titulo de Magister en Filosofia. Luego, del
83 al 85, cursé el doctorado en la misma Universidad Lomonosov. Al poco tiempo de retomar mis estudios
universitarios en Moscu cay6 presa mi madre, Isabel Ferndndez, en setiembre de 1979. Estuvo varios meses
secuestrada, sin saber mi familia nada de ella, en el centro clandestino El Sétano en el Edificio de la Aduana
y luego fue al penal de mujeres de Punta de Rieles, hasta enero de 1982. No supe de esa desgracia enseguida,
sino bastante tiempo después. Recuerden que en ese entonces las comunicaciones eran por carta y que tam-
poco habia una linea epistolar directa entre Montevideo y Mosci. Por razones elementales de seguridad las
cartas desde Montevideo eran enviadas primero a la casa de una familia amiga que vivia en Helsinki y de alli
me eran reenviadas a Mosci. A veces se perdian y pasaba entonces medio afio o mds sin noticias familiares.

Cuando terminé los estudios, en 1983, existian mejores condiciones politicas para poder volver a Uruguay
dada la mayor apertura politica existente después de las elecciones internas de los partidos autorizados por
el régimen. Algunos exiliados habian retornado o se habian acercado al pais, instalindose en Buenos Aires
o en Rio Grande. Tuve una conversacién sobre el tema con dirigentes partidarios en Moscud y finalmente se
decidié que concluyera alli mi formacién a nivel de posgrado. Por lo tanto, volvi a Uruguay recién en mayo
del 85, con el retorno a la democracia, casado con una chilena exiliada, Mariana, y con un hijo de un afio
nacido en Moscu, José Miguel.

Con los primeros llamados docentes que se abrieron en la Facultad de Derecho al finalizar la intervencién y
reorganizarse la Universidad de la Republica con sus autoridades legitimas, en forma auténoma y cogober-
nada, pude ingresar, en el afio 1986, como asistente interino (grado 2) en Ciencia Politica y en Historia de
las Ideas. También en el afio 86 entré como ayudante interino (grado 1) en Humanidades, en el Centro de
Estudios Uruguayos (ceu), como se llamaba en aquel tiempo, y més tarde como ayudante en Filosofia de la
Historia, la Cétedra del recordado profesor Manuel Claps.

Pienso en perspectiva que tuve mucha suerte al conseguir trabajo en forma ripida y en lo que habia estu-
diado, y que esa mezcla inicial de varias disciplinas al final result6 una buena combinacién, no me desanimé
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ni me dispersd, sino que me incentivé, para dictar seriamente las clases, a interiorizarme con rapidez de una
gran cantidad de autores, sobre todo nacionales (que por supuesto no estaban accesibles en Rusia), acercar-
me a nuevas escuelas de pensamiento, y abordar problemas especificos de la Ciencia Politica, Historia de las
Ideas y Filosofia de la Historia que yo no habia tenido oportunidad de estudiar o de profundizar durante mi
formacién en Mosct. No solo porque alli cursé y me especialicé en una disciplina muy especifica, donde el
materialismo dialéctico e histérico era la filosofia «oficial» dentro del marxismo, y eso ya era una gran limi-
tante, sino también por las dificultades pricticas que tuve para dominar un idioma tan dificil como el ruso y
poder leer con fluidez y comprender autores y temas de filosofia de por si muy complejos.

Pero, digamos que en un tiempo corto y con mucho esfuerzo y dedicacién, con ayuda de la familia —agreguen
ustedes todas las dificultades con un hijo pequefio, poca plata y la inversién de horas que llevaba resolver la
reinstalacién cotidiana en el pais luego de diez afios de ausencia—, fui procesando esa lectura y relectura de te-
mas, problemas y autores que me permitieron enfocar las clases ante los estudiantes con un pluralismo de ideas
que hasta entonces no poseia, e incluso ir superando mi inexperiencia en materia de ensefianza. Comencé a
diversificar mi formacién, intercambiar con profesores y alumnos y desestructurar mi pensamiento. Ademds,
el trabajo en Humanidades me posibilité empezar a investigar de entrada (1986) en los temas del pasado re-
ciente del Uruguay, sobre todo abordando el periodo 1968-198s: la crisis de la democracia, el golpe de estado,
la dictadura y la transicién a la democracia. En esa linea segui consecuentemente por mds de treinta afios.

&4 qué se debic que, teniendo formacion en Filosofia, te insertaras en la carrera docente en otras disciplinas como la
Ciencia Politica o la Historia de las Ideas?

Ahi habia un problema de llamados, de oferta de cargos. Los de Derecho fueron los primeros llamados a
cargos contratados en la Udelar, que se abrieron en un nimero importante bajo la modalidad de interinato.
Y entraron conmigo muchos desexiliados. No fue de la misma manera en Humanidades, en particular en
Filosofia. Ademds, con seguridad hubo algin llamado, pero yo no tenia méritos especificos acumulados en
la disciplina como para poder hacerlos valer en una evaluacién académica rigurosa. Habia estudiado y con-
cluido la carrera, pero no tenia produccién escrita ni ensefianza.

¢4 esa altura no habias publicado nada todavia?
Tenia las tesis de posgrado mimeografiadas, en ruso, pero no estaban publicadas.

Habias dado clases en Moscii?

No, solamente las clases en ruso que formaban parte del plan de estudio como prictica docente para es-
tudiantes de la carrera. Por lo tanto, tampoco tenia experiencia de ensefianza acumulada. Yo decia que fue
una buena combinacién los cargos en Derecho y en Humanidades, por suerte, desde el mismo inicio de la
reinsercién laboral en Uruguay, no solo porque me permitié insertarme en la Universidad y tener un trabajo
remunerado desde mi llegada al pais, sino porque también, en cierto modo, me desplegé muy temprano
el universo contagioso de la Ciencia Politica. Era algo que a mi siempre me habia interesado, desde mis
intentos fallidos de inscribirme y cursar en Buenos Aires y en la eleccién de mis opciones para que los
estudios de Filosofia en Moscu tuvieran un cierto énfasis en Filosofia Politica. Lo otro fue que el cargo en
Humanidades, en el cEu, me ofrecia de entrada la oportunidad, por un lado, de investigar sistematicamente
(el cargo era de investigador) y, por otro lado, relacionado a la realidad uruguaya, en particular, al periodo de
la dictadura y la restauracién de la democracia. Y si a eso se le agrega que el director del Centro era el pro-
fesor José Pedro Barrdn y que compartia mi trabajo con un nucleo de docentes muy calificados, todo lo vivia
como un regalo o recompensa para un nobel docente que se iniciaba en la carrera universitaria retornado
al pais luego de casi diez afios de exilio, y eso me daba mds dnimo a la hora de aportar a la tarea colectiva
de la reconstruccién de la Universidad y del pais luego de la dictadura. Ni que hablar que el contexto era
de entusiasmo e ilusién generalizadas tras el fin de la dictadura, viviamos un «optimismo democrético» que
potenciaba los estados de 4nimo y los proyectos personales.
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sAhi trabajaste con José Pedro Barrdn y con Lucia Sala?

Ambos, Lucia en el Centro de Estudios Latinoamericanos (ceL) y José Pedro en el ceu. Los centros se
crearon en Humanidades por decisién del Consejo de Facultad inmediatamente después de finalizada la
intervencion y de reinstaladas las autoridades legitimas con el decano Mario Otero (que habia estado preso y
luego exiliado en México) al frente de la institucién. Y, justamente, se crearon como un dmbito institucional
diferente a las licenciaturas o institutos, para profundizar en la investigacion sobre el periodo de la dictadura
con el argumento de no olvidar, de restituir y acercarse a la verdad sobre la tragedia ocurrida en el pais.

¢De quién fue la iniciativa de crear esos dos centros de estudios?
Fue del Consejo de la Facultad.*
)
sEntonces se puede decir que el impulso a la historia reciente nacid en el propio Consejo de Humanidades?

Si, al menos en la Universidad y a nivel de un dmbito institucional especializado. E1 Consejo hizo una
apuesta en ese sentido con la creacién del ceL y del ceu. No fue ficil, supongo, porque Humanidades era una
facultad organizada en torno a los institutos cldsicos de cardcter disciplinario y su organigrama académico
estaba muy estructurado sobre la base de las licenciaturas. Fue una apuesta fuerte, ademas, por la decisién
y la aceptacion de que José Pedro Barrdn fuera el primer director del ceu y de que Lucia Sala, que habia
vuelto de un prolongado exilio en México, se encargara de la direccién del ceL. O sea, se puso al frente de
los centros a dos profesores titulares que eran referentes de la historiografia nacional.

Asi que tu participacion en ese emprendimiento que daria origen a la historia reciente como campo empezd en 1986
como ayudante interino grado 1.

Si, era grado 1 interino. Empecé la carrera docente desde abajo mismo y recorri todo el escalafén mediante
concursos, que tampoco fueron ficiles porque en la Universidad, al menos en aquellos tiempos, un titulo
de Moscti no puntuaba lo mismo que un titulo de Paris vi11 o de la uNaAM, aunque fuera de posgrado. Otra
cosa que tiene que ver con el tema de la institucionalidad fue esa novedosa propuesta de estudiar la historia
reciente. En efecto, el objetivo del cEvU era inicialmente elaborar una cronologia de la historia reciente de
Uruguay, y eso estaba muy matrizado como meta. Yo creo que Barrin entendia muy bien, y todos lo acom-
pafiamos, que, a través del rescate de los hechos, su datacién, su organizacién cronoldgica y documentada, se
iba a poder lograr una reconstruccién histérica ordenada frente a la abigarrada y convulsionada sucesion de
acontecimientos fundamentales que caracterizaron el periodo 67-85.Y que también asi se podia contribuir a
alcanzar un mayor grado de veracidad o autenticidad en materia de produccién historiogréfica sobre la his-
toria reciente del pais, en la medida que, una vez recuperada la democracia, esa etapa devino muy disputada
politicamente en interpretaciones y negaciones tras la aprobacién parlamentaria de la Ley de Caducidad.

Ese enfoque en torno a la cronologia podia contribuir més que si se promovian lineas de investigacién de corte
ensayistico por investigadores individuales o el abordaje de problemas o temas mds abstractos y transversales
como, por ejemplo, proponerse a estudiar el miedo o la represién bajo la dictadura. José Pedro defendia mucho
la cronologia, no solo como un gran instrumento ordenador, sino también como una auténtica metodologia
para la reconstruccién de los hechos del pasado reciente, ademds de que aportaba a una mayor objetividad
en la pretensién de busqueda de la verdad de lo sucedido realmente. El profesor Carlos Demasi estaba en el
ceU desde su fundacion, yo ingresé un afio después, y él fue quien asumié la tarea de coordinar ese trabajo.
También estaban como docentes Jorge Landinelli y Sara Lépez. Nos dedicamos entonces a elaborar el primer

4  Elsdejulio de 1985 el Consejo de la Facultad de Humanidades y Ciencias aprobé la creacién del ceL y del ceu. Cinco afios
después, cuando en marzo de 1990 la Facultad de Humanidades y Ciencias pas6 a llamarse Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, se llevé adelante una reestructura de sus institutos y departamentos. Entre otras innovaciones
durante el transcurso de ese afio el CEL y el cEu fueron redenominados como Centro de Estudios Interdisciplinarios
Latinoamericanos (ceir) y el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (cetu). Véase: https://thee.edu.uy/
menu-secundario-estudios-interdisciplinarios-centro-de-estudios-interdisciplinarios-latinoamericanos-historia/.
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tomo de la cronologia con multiples entradas, es decir, no era una cronologia circunscripta a los temas politi-
cos y la represién, sino que buscaba contextualizar mds ampliamente los acontecimientos en clave comparada
(se registraban los hechos regionales y mundiales), incorporando ademds otras dimensiones de la realidad:
cultural, social, sindical, econémica, internacional, ademds de extractos parciales de documentos significativos
que transcribiamos. En sintesis, eran cinco columnas temadticas documentadas. Finalmente, el libro se publicé
en 1996. Después siguié un segundo tomo coordinado también por Carlos Demasi que abarcé el periodo
1973 a 1980, publicado en 2004, y con la participacién en el equipo de Oribe Cures y de Rosario Radakovich.

El primer tomo va del 67 al 73.

Si, La caida de la democracia,’ después viene El régimen civico-militar.* Nunca salié el tercer tomo que referia
a la transicién a la democracia del 8o al 85. Lo que pasa es que fue muy artesanal la construccién de la cro-
nologia, dio un laburo barbaro. La fuente principal para su armado era la revisién de prensa, fuentes abiertas
con las noticias y documentacién que encontrdbamos en los diarios y revistas, ordenadas por fechas y segiun
las distintas entradas temdticas de la cronologia. Recordemos que, fruto de la ley de impunidad, no habia
acceso a documentacién estatal original de la época de la dictadura, ni qué decir de la represién, sus organis-
mos y responsables, las victimas y las circunstancias de sus muertes y desaparicién forzada. Después, en un
segundo momento, result6 un trabajo enorme transformar la informacién recopilada en un libro, porque no
existia un formato editable que pudiera abarcar la extensién dispar de las cinco columnas a lo largo de una
sola hoja, ademds de los documentos y fotos de época que se incluian. Por dltimo, el volumen del conjunto
de la investigacion, nada menos que tres tomos. Hubo que hacer una inversién muy grande que, gracias a la
Fundacién de Cultura Universitaria (Fcu), donde estaba el inolvidable Carlos Fuques como responsable de
ediciones, se pudo resolver. Fuques nos dijo de entrada que esos libros eran un aporte muy importante para
saber lo que habia sucedido en el pais después de mds de una década de mentiras, falsa informacién y secre-
tos de la dictadura, y, por lo tanto, eso se publicaba aunque Fcu fuera a pérdida. Cumplié, y acerté en todo.

Volviendo un poco a lo personal, como ya sefialé, estos proyectos me introdujeron en el estudio sistemdtico
de la historia reciente, y por ahi empecé a acumular datos, lecturas y posibles enfoques a través de inter-
cambios con los colegas y discusiones. El trabajo en el Ciclo Basico de Derecho (en los cursos de Ciencia
Politica y de Historia de las Ideas) me aporté6 reflexiones tedricas y conocimientos de otras experiencias
histdricas latinoamericanas y europeas en el intento por especializarse en la investigacién del periodo en el
Uruguay y del fenémeno del autoritarismo y de las dictaduras en la modernidad, y por volcar algunos de sus
resultados en la ensefianza de Ciencia Politica. Lo de incursionar también en la ensefianza de la Filosofia en
Humanidades lo intenté en algin llamado mads, sin resultado, pero finalmente yo mismo cerré esa busqueda,
porque ademds estaba muy entusiasmado con la perspectiva de seguir investigando y acumulando en la linea
en la que ya estaba.

s Como siguid tu carrera en la Universidad?

En 1988 obtuve el régimen de Dedicacién Total (DT) en la Universidad de la Republica. Fue otro momento
muy importante en mi carrera docente, temprano, muy temprano, de las primeras pT después de la dictadu-
ra. Creo que en primer lugar se reacomodé un poco la situacién de los docentes que tenian DT antes de la
dictadura, se los reincorpord, e inmediatamente después vinieron los primeros nuevos llamados en los que
tuve suerte y méritos en la evaluacién para poder ingresar. Unos afios después concentré la labor docente en
Humanidades (solo en el cev) y dejé Derecho. La presentacion a la bT me obligé a hacer un proyecto, y ese
proyecto de investigacién tuvo que ver con algo que para mi era importante en aquel momento politico del
pais, que era el llamado zercer batilismo, que incluia entonces la propuesta del presidente Sanguinetti y del
Foro Batllista para la renovacién ideolégica del Partido Colorado y la presencia de jévenes en la Corriente

5 Demasi (1996).
6 Demasi (2004).
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Batllista Independiente, o en otros agrupamientos colorados, y el restablecimiento de centros de estudio e
investigacion. Bueno, yo pensé en aquel contexto que era muy importante dedicarle un esfuerzo de reflexion
y de investigacién que después se transformé en una linea de trabajo que sostuve durante muchos afios, y
que en términos mds generales se centraba en el estudio de la democracia posdictadura: la impunidad, la
reconstruccién de los relatos de la «excepcionalidad» de la sociedad uruguaya, la revitalizacién de las ideas
liberales y el anticomunismo «ilustrado». Y, sobre todo, cémo la politica y los politicos profesionales usaban
la historia reciente de la dictadura a través de sus interpretaciones amplificadas por los grandes medios para
revertir los ejes explicativos de la etapa pre-dictadura y nunca llegar a explicar la dictadura misma. Esto era
sustituido por un «consenso acritico», de rechazo a la dictadura, como parte de los buenos modales y ritos
de la democracia liberal. También se escamoteaba asi analizar la responsabilidad politica de los partidos
tradicionales en un proceso autoritario que fue «civico-militar», no solo militar. Aqui la «teoria de los dos
demonios» y luego del «maligno» resultaron funcionales a ese descentramiento.

¢El de Ciencia Politica que dictas en Humanidades ha sido siempre tu curso principal en materia de enserianza?

Si. Resulté que el profesor Javier Gallardo del Instituto de Ciencia Politica, que dictaba en Humanidades el
curso de Ciencia Politica, concentré sus funciones docentes a la Facultad de Ciencias Sociales cuando esta se
cre6 en 1991. Y entonces en 1992 gané por concurso el cargo de profesor adjunto efectivo (grado 3) para hacer-
me cargo de esa materia que dicto hasta el presente. El curso en lo fundamental tiene tres médulos. Hay una
parte de autores y teorias cldsicas insertas en el contexto histdrico en que se produjeron: reforma protestante,
contractualistas, marxistas, socialdemdcratas, pensadores democraticos, liberales, elitistas, conservadores, en-
tre otros; una segunda parte sobre democracia, teoria del Estado, partidos politicos y actores sociales; y una
tercera sobre América Latina y Uruguay, incluido el estudio de las dictaduras de «nuevo tipo» en el Cono Sur.

Ahi habrds podido satisfacer tu interés por la Filosofia Politica.

Si, tengo una reflexién sobre eso, pero antes les iba a completar el panorama de mi trayectoria universita-
ria. Desde el 2003 hasta el 2010 ejerci la direccién del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos
(ce1v). Fue otro momento de inflexién académico-institucional en la Facultad de Humanidades vinculada
a los centros porque se intent6, mal o bien, incorporar en forma pionera en la Udelar la «interdiscipli-
na», y abordar un objeto de estudio a través de distintas perspectivas transversales, no solo disciplinarias.
Eso tenia que ver también con la diversificacién del perfil docente de los cargos del Centro: lingiiistica,
letras, antropologfa, historia. En ese marco del ce1u recuerdo que hicimos una convocatoria muy amplia
para organizar desde la Universidad de la Republica un evento académico internacional que resulté muy
importante y calificado, con asistencia numerosa, en la Intendencia de Montevideo, con motivo de los 30
afios del golpe de Estado y la dictadura en el Uruguay, en el afio 2003. También en ese tiempo fui respon-
sable de diferentes proyectos y equipos de investigacién sobre temdticas del pasado reciente que fueron
seleccionados y financiados con apoyos de csic, ANi1 o la Intendencia de Montevideo (Departamento de
Cultura). Destaco, entre otros, al Grupo de Estudios Interdisciplinarios sobre el Pasado Reciente (Geipar)
que coordiné, integrado ademas por Vania Markarian, Aldo Marchesi, Carlos Demasi y Jaime Yafté. Fui
director del cEru hasta mi eleccién como Decano de la Facultad en el 2010. Ejerci ese cargo durante dos
periodos: de 2010 a 2014 y de 2014 a 2018.

Debo mencionar algo importante. En el afio 2005, en el marco de un convenio entre la Udelar y 1a Presidencia
de la Republica, se llevaron adelante las Investigaciones Histérica y Arqueolégica sobre Detenidos
Desaparecidos. Fui designado por la Presidencia de la Republica como uno de los tres coordinadores de
la investigacién histérica, junto con los profesores José Pedro Barrdn y Gerardo Caetano. Luego realiza-
mos una divisién interna de trabajo y por otras ocupaciones que tenian José Pedro y Gerardo, quedé como
coordinador del trabajo del equipo, que llegé a contar con veintiin investigadores en distintos momentos,
responsabilidad que cumpli durante once afos, desde 2005 hasta 2016.
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No trataré de hacer ahora una evaluacién politica y académica, ni mucho menos, de mi administracién de la
Facultad como decano, pero si aprovecho la oportunidad para resaltar, aparte del trabajo académico personal
que ya relaté, algunos ejemplos de lo que considero logros institucionales y colectivos alcanzados a través
de mis ocho afios de gestién y la del Consejo de la facultad: la reforma de los diez planes de estudio de li-
cenciaturas y tecnicaturas; la inauguracién del programa de doctorado con sus seis menciones disciplinarias;
el desarrollo y descentralizacién de la facultad en el interior del pais, con nuevas carreras y tecnicaturas y la
radicacién de grupos de investigacién; la aprobacién del plan director de gestién y del nuevo organigrama
académico de la facultad; la creacién del Programa Humanidades Digitales y Abiertas; el desarrollo de una
intensa cooperacién con ANEP y con el Consejo de Formacién en Educacién; la promocién del titulo de
Doctora Honoris Causa a Luisa Cuesta otorgado por la Udelar; la participacién en la direccién del Instituto
Confucio; la concrecién de la curricularizacién de la extension; la tramitacién del predio para una nueva sede
de la facultad y mejoras de las condiciones en el edificio-sede.

Pero en mis dos periodos como decano también acontecieron momentos dificiles, y pongo dos ejem-
plos extremos que de manera simplificada lo ilustran: el robo nunca aclarado al laboratorio del Grupo de
Investigacion en Antropologia Forense (GI1aF), espacio modesto que instalamos con mucho esfuerzo y fi-
nanciamiento de la facultad, y por sobre todo la amenaza a la integridad fisica de los integrantes del equipo
universitario de arqueSlogos que investigaban sobre desaparecidos y asesinados en el marco del acuerdo con
la Presidencia de las Republica. Esto podia haber tenido consecuencias incalculables, en la medida que en el
laboratorio se encontraban en ese momento restos de personas asesinadas bajo la dictadura que habian sido
exhumados por disposicién de la Justicia, y que fueron depositados alli para hacerles un peritaje técnico y
verificar si existian secuelas de golpes pre mortem que permitieran comprobar torturas y determinar la forma
de muerte. Extrafiamente esa seccién del laboratorio no fue revisada por quienes entraron, aumentando ain
mids el enigma sobre los objetivos concretos del accionar ilegal y provocador de los servicios, que, por otra
parte, permanece impune. El otro hecho a destacar durante mi segundo mandato, de distinto tipo que el an-
terior, refiere a que tuve que desempefiarme durante casi cuatro afios sin el auxilio de asistentes académicos
ante la negativa de uno de los érdenes a votarlos por ciertas razones que invocaban en aquel entonces. En
ese periodo en particular fue todo muy dificil, de mucho trabajo y dedicacién.

Con la eleccién al Rectorado de la Udelar del profesor Rodrigo Arim, en 2019 fui designado por el Consejo
Directivo Central presidente del Servicio de Relaciones Internacionales de la Universidad de la Republica
(sR1), hasta 2021, dmbito de trabajo novedoso y de nuevos aprendizajes para mi, y que ademds debi cumplir
en la época mis dificil de la pandemia, con buena parte de las actividades, principalmente las de movilidad,
suspendidas por la emergencia sanitaria mundial. Desde enero del afio pasado, 2022, me desempefio como
secretario ejecutivo de la Asociacién de Universidades Grupo Montevideo (aucm), red fundada en 1991
con participacién muy destacada del exrector de la Udelar Jorge Brovetto, que actualmente nuclea a 41
universidades publicas de seis paises del continente, y que tiene su sede en nuestra capital. Asimismo, hasta
diciembre del presente afio, 2023, fecha limite para jubilarme como docente en la Universidad al cumplir los
setenta afios de edad, seguiré desempefiindome como codirector del ce1u y profesor titular de la materia
Introduccién a la Ciencia Politica para estudiantes de Historia.

Ese ha sido, en resumen, mi periplo universitario de casi cuarenta afios.
Bueno, te faltd mencionar que en 2014 te postulaste como candidato al rectorado de la Udelar.

Si, es cierto. Fue un honor y una experiencia muy buena a pesar de no haber logrado ser electo, y ademds,
a pesar de que ese periplo politico tuvo momentos poco agradables, con obsticulos y zancadillas de todo
tipo que se interpusieron intencionalmente en el camino a mi candidatura. Pero, si, el resultado en 2014 fue
adverso y terminé con la eleccién final del profesor Roberto Markarian como nuevo rector. Igualmente,
para mi, en términos generales la experiencia y el aprendizaje resultaron positivos y enriquecedores desde el
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punto de vista politico. Adquiri un conocimiento mds profundo de la Udelar y de su gestién en todo el pais,
logré un mano a mano con cientos de universitarios (participé en treinta y dos debates en todo el territorio
nacional). También estoy muy agradecido por los apoyos colectivos recibidos, sobre todo en el orden docen-
te. Fue importante que mi candidatura contribuyera a que un sector numeroso de universitarios, que en lo
fundamental habia acompafado el importante proceso de cambios en la Udelar llamado la segunda reforma,
encabezado por el rector Rodrigo Arocena, tuviera una referencia electoral y no se disgregara répidamente,
ademids de las novedades y actualizaciones que aportamos a través de una plataforma programitica propia
y del sector que me acompafiaba en los tres 6rdenes universitarios. Creo que tal finalidad se logré atn en
la derrota, y con seguridad eso tuvo algo que ver cuando dicho movimiento pudo expresarse nuevamente,
cuatro afios después de mi intento, en las siguientes elecciones a rector.

Ahora si, volviendo a la pregunta de ustedes sobre mi propensién a la Filosofia Politica, yo les habia adelan-
tado que siempre me habia interesado dentro de mi formacién disciplinaria. Para simplificar, diré que ese
interés remitié a un nicleo duro de temas donde estaba la reflexién sobre el poder, el Estado, las formas del
cambio social, la violencia politica, el autoritarismo, el transito de regimenes democriticos a dictatoriales, el
liberalismo, y otros similares. O sea, un nicleo de temas y problemas que se repetia en el tiempo, no sé, quizds
mezclado con las interrogantes que surgian de las propias vivencias y reflexiones personales y generacionales
de la historia reciente en el pais y la region, que fui traduciendo en un interés teérico y convirtiendo en un
objeto de estudio, con una buena base empirica reconstructiva de los hechos y la lectura atenta de autores cld-
sicos y contempordneos que abordaron esos temas de mi interés insertos en distintas experiencias histéricas
vividas por la humanidad. Y, bueno, la imbricacién entre Historia, Ideas y Filosofia ha sido una de las cons-
tantes en mi formacién, investigaciones y docencia. No es casual que el curso de Ciencia Politica del que soy
responsable hace tantos afios también esté estructurado en buena medida sobre la base de estos ejes. Creo que
lo que permanecié «militante» de mi formacién filoséfica inicial fue una aspiracion hacia la generalizacién
conceptual, hacia la abstraccidn, salirse un poco de investigar lo coyuntural, lo contingente. Para reconstruir
los hechos y acontecimientos nacionales y regionales que caracterizaron la época, si, pero con pretension de
insertarlos en una reflexién mayor, mds universalista y humanistica, filos6fica, en sintesis. Aunque suene pre-
tensioso, y no lo es, fue la aspiracién de insertar el pasado reciente de Uruguay en las grandes coordenadas de
la historia y en las reflexiones sobre las dictaduras, el autoritarismo, la violencia, la guerra, la muerte intencio-
nal, la enemistad, las revoluciones derrotadas, etc. De alguna manera, he buscado en este periplo universitario,
aunque creo que no lo he logrado siempre, pero lo he buscado, profundizar en la dimensién tedrica de los
fenémenos concretos desde el aporte de la Ciencia Politica, la Historia de las Ideas y la Filosofia Politica.

sEn qué momento te empezaste a reconocer como historiador?
Bueno, ahi hubo influencias multiples, pero nunca me convencié una autodefinicién, en solitario.
gPero cudndo te consideraste parte de ese campo disciplinario?

No, nunca me senti historiador, incluso por respeto a los historiadores, que en Uruguay son una escuela
de muy larga data y con referentes muy importantes. No me formé en historia, y quizds por ello nunca me
apropié del término historiador,y si alguien por costumbre, algin periodista, me presentaba asi, no me sentia
muy cémodo pisando terreno ajeno.

gPero no te considerds un bistoriador?

En realidad, capaz que no considero tan importante esa autoidentificacién, tampoco me definiria como
fil6sofo. La vocacién interdisciplinaria del ce1u y las derrotas politicas en la vida me han hecho perder aquel
afin de las identidades fuertes, ni que hablar de las identidades académicas, algo menor en la vida.

Resulta claro que no cultivds la Filosofia, pero es igualmente claro que has producido Historia, que tenés produccion
historiogrdfica y que tus colegas a la hora de discutir los resultados de tus investigaciones y producciones son funda-
mentalmente los historiadores.
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Si, aunque a veces se cruza algo de polit6logo. Pero cuando era muy joven tuve una influencia grande del
profesor Julio Rodriguez, en los tiempos del exilio de Moscu. Era un gran historiador, marxista, riguroso,
erudito y autoexigente para todo lo que hacia. En multitud de conversaciones mano a mano con é, fue de
alguna manera volcando su visién en consejos personales, y yo los fui asumiendo, me importaba seguirlos
para mi formacién. Luego, desde 1986, ya en la vuelta a Uruguay y trabajando en el ctu, José Pedro Barrin,
sin ser yo alumno directo de él, en sus evaluaciones como director, en las reuniones de equipo que promo-
via, en los consejos personales que generosamente me daba al comentar el resultado de algin trabajo mio,
en primer lugar transmitia su infinita modestia de buena gente, a pesar de ser el gran intelectual que era, y
también resulté una influencia muy importante en este encaminamiento, digamos, hacia mi mayor interés
por la Historia y en ganar mds confianza en lo que hacia. José Pedro era muy exigente consigo mismo, pero
no escatimaba elogios y en darte para adelante si realmente consideraba que aportabas. También Carlos
Demasi, un historiador de fuste, un memorioso extraordinario de los acontecimientos, muy riguroso con los
temas y formador de muchas generaciones en tantos afios de docencia. Trabajar al lado de él fue una manera
de continentar otras inquietudes que uno tenia, variadas o més desordenadas, para encaminarlas hacia un
objetivo mds centrado en lo historiogrifico.

Y creo que lo decisivo después fue haber trabajado en la coordinacién del equipo de Presidencia, que me
puso directa y exclusivamente en el logro de un objetivo —no elegido personalmente—, de mucho compro-
miso ciudadano, y que indudablemente me obligé a «hacerme historiador» para encarar esas investigaciones
sobre las victimas detenidas desaparecidas y asesinadas por la dictadura en Uruguay, Argentina, Chile y otros
paises de la region; estudiar sus organizaciones de pertenencia, los aparatos de Estado especializados en la
represién, el Plan Céndor y la revisién de profusa documentacién en los archivos estatales.

Yo creo que por ahi va, aunque no sé, no me resulta del todo afin definirme como historiador, porque creo
que el resultado del conjunto de mi labor, o como quiera llamdrsele, es mds un hibrido entre aquella for-
macién inicial y vocacional por la Filosofia, la incorporacién luego de la Ciencia Politica, y un interés muy
vinculado a la historia del pais y de la regién por ser mi propia historia personal y la de mi generacién, entre
otras. A ello también contribuyé el trabajo conjunto durante afios en un centro interdisciplinario como el
CEIU y mds tarde en el equipo de Presidencia con arquedlogos y médicos forenses, abogados especialistas
en Derechos Humanos, archivélogos. Esas experiencias, discusiones y conocimientos compartidos me han
dispuesto siempre a la apertura hacia otras disciplinas académicas y saberes no formales y hacia un intento
de trabajar en un plano mds cruzado y de integracién que en la defensa de un oficio en particular o de una
especialidad concreta o titulo académico. Aunque es cierto que los resultados de las investigaciones tienen
mds que ver, si, con aportes concretos a la historia reciente o a la historia politica del ultimo medio siglo,
mis que a la Filosofia.

Hablando de la historia reciente, parece evidente que tu contribucion al campo historiogrdfico tiene que ver con haber
impulsado, en un momento en el cual eso no estaba en la agenda de la investigacion, por lo menos como un eje central,
el estudio de lo que entonces era pasado reciente. 3Eso sucedio espontineamente por las dindmicas académicas en las
que fe fuiste inscribiendo o fue algo que en algiin momento visualizaste y decidiste que habia que empujar?

Creo que fueron ambas cosas. El cE1U como relaté tenia desde su fundacién una orientacién muy definida
respecto a su objeto de estudio central, y por lo tanto, trabajar alli era cumplir con esa directiva institucional
para que el centro no se diversificara en varias lineas de investigacién, sino que se concentrard en la historia
reciente. Pasado el tiempo y acumulados resultados tangibles, el centro diversificé sus lineas de investigacién
y perfiles docentes.

&Se usaba el término historia reciente desde el inicio?

No, se hablaba de «historia de la dictadura» o de «crisis de los afios sesenta», mds que un término que eng-
lobara el periodo histérico en su conjunto. Incluso en algin momento se criticé que usar historia reciente era
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como no querer nombrar a la dictadura por su verdadero nombre («al pan pan...») y que por lo tanto debia
llamarse «historia de la dictadura» como tal. Eso yo creo que se fue comprendiendo y superando, fue parte
de debates y diferentes opiniones. Tampoco fue una pulseada exclusiva de Uruguay y la Universidad, aunque
aqui siempre llegamos tarde a los grandes debates. En Humanidades no fue fécil alcanzar una legitimidad o
estatus reconocido entre pares para la historia reciente como un drea de conocimiento y una temporalidad es-
pecificas dentro de la historia contemporinea, incluidos los aspectos metodoldgicos de su abordaje, a pesar de
que desde el punto de vista social, digamos, habia una total aceptacién de la necesidad de estudiar el periodo.

Frente a una concepcién de alguna manera mds tradicional desde el punto de vista historiogrifico, y muy
estructurada institucionalmente desde el punto de vista de la ensefianza y de la investigacién radicada en
el Instituto de Historia, fue trabajoso en el inicio incorporar la dimensién reciente de la historia nacional o
los estudios regionales comparados o historizar la represién o la clandestinidad, incorporar los temas de la
memoria y los testimonios orales como fuentes legitimas, temas alejados de los focos de la Historia con ma-
yascula y las metodologias consagradas por el antiguo oficio del historiador. M4s aun, porque eran estudios
radicados en un centro interdisciplinario y no en un instituto. La incomprensién incluyé detalles, por ejemplo,
no resulté facil en los llamados a cargos docentes resolver cémo se evaluaba a quienes nos dedicabamos a esta
rama de la Historia y participibamos en trabajos que necesariamente eran colectivos, en equipo. De alguna
manera fue un abrirse paso, digamos, con produccién de calidad y con repercusiones de los resultados de esas
investigaciones, porque si no hubiera habido repercusiones en la opinién publica, la historia reciente, quizs,
seguiria siendo marginal académicamente o considerada un apéndice del periodismo de investigacién.

Por supuesto que esto coincidié también con un contexto de época, digamos, en la cual el interés por lo que
habia sucedido durante la dictadura, por las victimas y por las claves de la represién, eran una demanda social,
para llamarlo de alguna manera, que trascendia lo académico, que trascendia al mundo universitario, y que
todo eso de alguna manera coincidié con la decisién de la Presidencia de convocar en 2005 a los equipos de in-
vestigacion, historiadores y antropélogos. Pero estaba todo este proceso por detrs, por lo menos desde el afio
85 en adelante, y los reacomodos con nuevas disciplinas y su legitimacién en los organigramas universitarios.

Laley de Caducidad no solo habia impedido la intervencién de la Justicia en el juzgamiento de los delitos
lesa humanidad, sino que habia cancelado también las posibilidades de investigar con fuentes originales
el periodo de la dictadura. Gerardo (Caetano) y Pepe (Rilla) publicaron en 1987 la Breve historia..., muy
apoyados en la lectura de prensa, leyes y decretos, como fuentes fundamentales de ese libro pionero.” Desde
entonces el acceso a archivos del Estado y a documentos era una demanda y una necesidad que de alguna
manera pudo luego canalizarse parcialmente —pero recién veinte afios después de recuperada la democra-
cia— a través del ingreso y la actuacién, entre otros, del equipo universitario de historiadores en el marco del
convenio con la Presidencia. Eso empujé también a que las investigaciones sobre historia reciente tuviesen
otra visibilidad y otra legitimidad, que no la tenfan antes. Y un paso mds adelante se alcanzé con la «judiciali-
zacién» de dichas investigaciones desde 2011, pero habian pasado mds de dos décadas desde que se inicié este
proceso de cambios, en 1985, y por supuesto que también costé en la Academia como reflejo de la sociedad.

Cambiemos de tema, 3como concebis la relacion entre soporte documental, teorizacion y narrativa historica? Tenés
trabajos bien distintos en ese sentido: algunos son muy apegados a la transcripcion, ya sea del testimonio o del docu-
mento, en los que, mds que narrar explz‘cimmenfe, exponés a través de fmgmentos documentales cierta reconstruccion
de los hechos. Esto se observa en muchos trabajos tuyos. Pero también hay otros, menos, que son muy tedricos, bastante
despojados de «evidencia» documental. Da la impresion de que, en tu caso, en cualquiera de las dos situaciones plan-
teadas, la narrativa, que es el principal instrumento de produccion textual de los historiadores, no es el componente
principal. 3 Esto es resultado de una opcion deliberada de tu parte? ;1 gusta trabajar asi por algiin motivo? ;Crees
que ahi estd tu diferencia con «los historiadores»?

7 Caetano y Rilla (1987).
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No, no es una cuestion de perfilismo o de estilo de escritura. Creo que me he ido haciendo en etapas no
solamente intelectuales, sino por mi propia sensibilidad y cémo sacarla para afuera. He tenido momentos,
quizds, mds de reflexién tedrico abstracta, o més de escritura poética, pero en el fondo me sigue influyendo,
y no me aparto demasiado, de la etapa primera, la de «cronélogo», en la que habia que atenerse a los hechos
casi en un sentido positivista. ;Por qué digo esto? Porque, evidentemente, hay momentos en la produccién
mia en la cual, yo desaparezco, no quiero que se note que estoy ahi, no quiero interpretar o que se escuche
mi voz. Es indudable que eso es una ilusién. En todo caso, si estoy ahi es para ordenar los documentos o
ubicar las fechas de los acontecimientos y nombres, describir el accionar de sus protagonistas. Esto tiene que
ver, también, con que al comienzo de las investigaciones no habia una narracién dura sobre el periodo de la
dictadura. Habia textos, como deciamos del libro de Gerardo y Pepe, construidos sobre la base de fuentes
abiertas y publicas o sobre los testimonios de las victimas en otro registro, en una clave mds vinculada a la
memoria y fuentes orales y no propiamente a la historia y al documento escrito. Faltaba un relato histérico
documentado que relacionara los hechos materiales con las vivencias personales, los casos aislados y los
fragmentos de la realidad con una visién de conjunto del periodo, que restableciera como objeto de estudio
la clandestinidad, la huelga general, las formas de resistencia o los secretos del Estado, la solidaridad inter-
nacional y el exilio.

Yo creo que los resultados del trabajo en el marco del convenio con Presidencia, aunque ha habido otros
productos académicos antes, marcé el hecho de documentar, periodizar e interrelacionar, sobre todo en los
casos referidos a la historia de la represién, que es una parte importante de la historia politica reciente. Y
la historia de la represién, de la clandestinidad, de las resistencias a la dictadura es un escenario de frag-
mentacién, de retazos, de aislamientos, ademds del tiempo transcurrido al presente que borra los detalles.
Y, por lo tanto, era necesario hacer un esfuerzo muy grande de reconstruccién hasta incluso entrar en los
sétanos de la dictadura, en los secretos, los centros clandestinos de detencidn, los sitios de enterramiento.
No quiero exagerar, pero también es cierto que muchas veces encontrar o desechar una fecha o confirmar
o rectificar un nombre llevé mucho tiempo, a veces tiempo iniitil, porque finalmente habia que desechar el
dato. Lo mismo que la tarea de vincular los hechos que cronolégicamente aparecian distantes en el tiempo.
Por ejemplo, en la reconstruccién de las oleadas represivas o hilvanar los momentos de seguimiento y pos-
terior detencién de dirigentes. O chequear la veracidad de los datos en los documentos de la inteligencia
del Estado que tenian incorporada la mentira institucional a su propia confeccién. O sea, no es que uno
estudiara almanaques donde las fechas ya estaban sefialadas con los feriados y cuartos menguantes iden-
tificados. Fue un arduo trabajo historiogrifico y seguird siéndolo, porque no hay nada definitivo en estas
investigaciones sobre el pasado reciente, nuevos documentos o testimonios, o libros van a completar y
corregir lo que hicimos hasta ahora. Y no puede ser de otra manera, no lo es en ningin lado en que haya
sucedido una dictadura.

Entonces, hay una parte que refiere mds a la historia de la represion en libros como el de la historia del
Partido Comunista en dictadura,® o ni que hablar en las fichas de los desaparecidos,? z5 dias, ;Qué hacia
usted el 27 de junio?,” o el de la intervencién de la Universidad.” Yo me he sentido mds cémodo y me ha
resultado mds honesto, entre comillas, o mds objetivo, con esa manera de dejar que la historia se cuente sola.
Dejar que hablaran los acontecimientos y los testimonios sobre esos acontecimientos, incluso rescatar aque-
llos hechos que en periodos normales no tienen un rango de hecho histérico, pero que por lo excepcional

8 Rico (2021).

9 Barrédn, Caetano y Rico (2007).
10 Rico (2005a).

1 Rico (1994).

12 Rico (2003).
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de la situacién de clandestinidad e ilegalidad lo adquieren, por ejemplo, una volanteada o una manifestacién
relimpago, una reunién de dirigentes, la letra de una cancién o un minuto de silencio.

También creo que el mayor tiempo dedicado a toda esa produccion tuvo més que ver con la escritura y no
tanto con la investigacién en si misma. La escritura desgasta mucho emocionalmente, tenés que tener en
cuenta muchas coordenadas importantes. ;Cémo decir preservando la intimidad o el honor de las personas
involucradas? ;Cémo escribirlas sin herir susceptibilidades? Ustedes ahora me dicen claramente «pero en
este libro hacés esto o decis esto de otra manera distinta», pero lograr esos formatos de edicién y tonos na-
rrativos no ha sido ficil y es lo que mds me ha llevado: escribir, reescribir, buscar sinénimos, titular, corregir
una vez y otra vez hasta quedar conforme con uno mismo y «soltar» el libro o el articulo para que deje asi
de pertenecerte definitivamente. Pero es un proceso desgastante. Que insume mucho tiempo y que cuando
concluye casi no querés saber nada mds con el libro publicado, dificilmente lo volvés a leer.

Hay que correlacionar los acontecimientos dentro de una trama narrativa a partir de la ordenacién de las
fechas para poder hacer inteligible en el tiempo esos acontecimientos, y ademds, incorporar los testimonios
para aclarar o negar los hechos, para complementar o para rebajar su importancia. En el libro de la huelga
de 1973 esto es notorio, en el libro del partido también es notorio. Alli hay decenas y decenas de titulos y
subtitulos (mds fotos) y testimonios. Por supuesto que tenés que ser totalmente honesto con las vivencias de
las personas o del grupo que testimoniaron porque confiaron en el investigador y estuvieron de acuerdo en
cedértelo. Y vos los hacés publicos. También te podés equivocar y cometer errores. Esto aumenta el nivel de
autoexigencia del autor.

Hay otros trabajos en los cuales, por el contrario, me permito opinar abiertamente y con autoria expresa,
que son los que intentan salir de esa reconstruccién cronoldgica y periodizada de los acontecimientos y del
testimonio de las victimas o el documento de los represores, y por lo tanto se busca una reflexién sobre la
caracterizacién de la dictadura o sobre las légicas represivas o la relacién entre el aparato clandestino del
Estado y las formas legales de su actuacién, la divisién del trabajo entre militares y politicos, el anticomunis-
mo, etc., etc. Es una reflexién mds ensayistica, mds amparada en las teorias de la ciencia y la filosofia politicas
para actualizar el didlogo entre la reconstruccién de nuestras peripecias nacionales especificas y los ejemplos
de la gran historia contempordnea y los estudios cldsicos.

Por ejemplo, en el caso del articulo sobre la dictadura civico militar, ahi hubo un intento de dialogar con
otras elaboraciones que se han hecho sobre dictaduras, autoritarismos, totalitarismos, desde experiencias
histéricas regionales (nuevos autoritarismos) y mundiales (fascismo, nazismo). Quizés, y con modestia di-
gamos, eso encierra un intento también de poder insertar nuestra peripecia histérica en lo que han sido las
continuidades y rupturas de la historia en otros momentos de la humanidad y en otras regiones del mundo.
A veces pensé que la caracterizaciéon de «nuevo autoritarismo» de Guillermo O’Donnell y otras similares,
como el «Estado clandestino» de Eduardo Duhalde o el «poder desaparecedor» de Pilar Calveiro, si bien da-
ban cuenta de la especificidad de los procesos latinoamericanos en los afios 60-80 del siglo xx, nos alejaban
un poco del aparato conceptual y de las experiencias histéricas sistematizadas a partir del estudio de esa otra
dimensién mas universal, mds internacional, que tuvieron los totalitarismos, autoritarismos, fascismos, las
dictaduras o los gobiernos no democriticos en la historia contemporénea o los tiranos o los dictadores en la
Antigua Greciay Roma. En otro plano, esos didlogos atemporales se restablecen en la ensefianza, no solo en
la investigacidn, y de ahi la propuesta que resumo en los programas de mis cursos de posgrado, ya sea en la
Maestria de Historia Politica radicada en la Facultad de Ciencias Sociales como en la Maestria de Estudios
Latinoamericanos en la Facultad de Humanidades.

13 Rico (2009).
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Ese intento también aparece en trabajos anteriores tuyos, como el del 687 y en el capitulo de Como nos domina,” en el
que desarrollds la idea del «camino democrdtico a la dictadura». Tienen un enfoque reflexivo, tedrico y analitico bien
distinto de otros que ya mencionaste, como el de la intervencion de la Universidad y el de la huelga general, entre
otros, que son mds bien recopilaciones ordenadas de acontecimientos, documentos y testimonios.

Si, unos son libros para «usar y citar». Como decia Barrdn: «las cronologfas son libros para que todo el mun-
do los transcriba y no diga de dénde sale la informacién». Lo mismo podria decirte de los cuatro tomos de
las investigaciones histéricas sobre detenidos desaparecidos para la Presidencia o sobre los tres tomos de
la investigacién sobre dictadura y el terrorismo de Estado para la Universidad.® Pero es esa la funcién que
cumplen. En otras publicaciones hubo una intencién personal, digamos politica en sentido amplio, porque
fueron libros que salieron ex profeso en determinadas coyunturas para polemizar, con cierto sentido de la
oportunidad. Sucedié con el libro de la huelga general. El contenido del libro se dedica a rescatar dia a dia
esa épica de resistencia al golpe de Estado. Lo mismo podria decirse del libro sobre la Universidad bajo la
intervencion, que es una derivacién del de la huelga, o del ;Qué hacia usted el dia del golpe de Estado?, que
tuvo la intencién de llegar a una generacién mds joven que no te iba a leer un libro tan voluminoso como Los
15 dias que conmovieron al Uruguay,llegarle a esa generacién en clave de videoclip, de historia en movimiento,
con fotos, titulos. Tuvo ese objetivo y por eso fue escrito de esa manera.

Pero vuelvo a lo que estaba diciendo sobre la oportunidad social de determinados libros, como Los 15 dias
o La Universidad desde el golpe a la intervencion. Resultaron, de alguna manera, parte de una polémica con
los politélogos en los que traté de hacer un enfoque sociocritico y no partidocritico de la historia reciente
del Uruguay, un intento de reposicionar a la sociedad como sujeto politico o, si se prefiere, de un sector
importante de ella, como es el movimiento popular, el movimiento sindical y el movimiento estudiantil
universitario, en un acontecimiento histérico limite como fue el golpe y mostrar su protagonismo en la
resistencia a la dictadura y en la recuperacién de la democracia. En un momento en el cual los partidos
politicos, ilegalizados o suspendidos, se habian replegado o no ocupaban el escenario central, o no ejercieron
la conduccién del enfrentamiento en los inicios de la dictadura, sino que, fundamentalmente, solo tenias la
huelga con ocupacién de fébricas y facultades y la movilizacién de la poblacién en los barrios y el interior
iniciando la resistencia al golpe. Bueno, entonces los libros fueron oportunos, digamos, en el intento por
mostrar esas resistencias de la sociedad desde el vamos y esa centralidad de lo sindical-popular-estudiantil,
frente a la recomposicién —en el Uruguay de la inmediata posdictadura— del relato partidocritico y del eje
central asignado a los partidos politicos y sus lideres mds notorios que eran mostrados de ese modo como
responsables y conductores, prcticamente, de todas las expresiones antidictatoriales y prodemocriticas.
Mi idea no era seguir escribiendo o leyendo la historia del Uruguay a través de la historia de los partidos
politicos tradicionales.

Ellibro Cdmo nos domina la clase gobernante también buscé un sentido de oportunidad en el intento de cues-
tionar el relato partidocritico dominante y el papel de los politicos liberales, en particular el rol del Partido
Colorado y el primer gobierno del presidente Julio Maria Sanguinetti y su propuesta de «cambio en paz».
Quise aportar una reflexién critica que llamara la atencién al proceso mediante el cual las ideas liberales en el
Uruguay posdictadura devinieron el sentido dominante y tinico para la comprensién de la democracia como
reglas de juego y la politica para los politicos, institucional y sistémica. No obstante, en nuestra elaboracién
se intenta demostrar la continuidad entre el liberalismo conservador de la Guerra Fria en los afios sesenta
y el liberalismo de la impunidad de los afios noventa o la dindmica de un sistema politico que no se reducia
al sistema de partidos y el Parlamento, sino que incluia a los movimientos sociales, por eso, en sintesis, me

14 Rico (1989).
15 Rico (2005b).
16 Rico (2008).
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interesaba analizar qué tipo de liberalismo era el que se restauraba en la democracia post 1985 y la reafirma-
cién de su cardcter conservador y anticomunista; por otro lado, se restablecia con la democracia la exaltacion
del relato de la excepcionalidad del Uruguay, y habia que cuestionarse cémo ello era posible después de doce
afos de dictadura. ;:Dénde estaba la excepcionalidad democritica del Uruguay tras un golpe de Estado y
doce afios de dictadura?

No sé si me explico. Los libros aportan nuevos conocimientos sobre todo, pero también tienen un sentido
polémico o buscan llenar ausencias o contestar negaciones. En cierto modo eso sucede con la investigacién
sobre el Partido Comunista bajo la dictadura, porque era un sujeto politico que no estaba presente en las
reconstrucciones historiograficas posdictadura. Fue un protagonista cotidiano de la resistencia antifascista
y clandestina dentro del pais, a la vez que el centro de la represién anticomunista del régimen durante doce
aflos, a la vez que constituy6 un tipo de partido bastante diferente e interesante para analizar en tanto tal,
en comparacién con otros partidos comunistas en el mundo. Bueno, entonces pongamos la atencién en
ese fenémeno politico-cultural, pongamos la atencién en una reflexién sobre la clandestinidad no como
anecdotario del vivir clandestino, del miedo o la zozobra, o de cémo fulano se escapé de tal o cual allana-
miento, sino también preguntarse qué implica la clandestinidad como espacio para hacer politica y funcionar
orginicamente durante mas de una década. Asi como se habla de los partidos en la legalidad y actuando
publicamente en el Parlamento, ;qué implicancias tiene el escenario de lo clandestino, de la ilegalidad, de la
represion permanente para el funcionamiento de los partidos politicos?, scémo se revolvieron los partidos
politicos en esa circunstancia, y el comunista en particular?

Yo me acuerdo de que fue parte de la polémica con algunos compafieros del Instituto de Ciencia Politica,
que hicieron aquel libro colectivo sobre la politica uruguaya en el siglo xx,7 que refiere en ese plano a la
evolucién politico-institucional del pais, pero sin una referencia destacada a la época de la dictadura como tal
y al funcionamiento y propuestas de los partidos politicos en ese periodo histérico, nada menos. Entonces,
scémo es posible que uno quiera establecer un continuo de la historia nacional a través de la historia de
los partidos politicos bajo la concepcién de que la dictadura fue un «paréntesis» en la larga duracién de la
historia y asi, de paso, te salteds doce afios: del 73 al 85, 0 a lo sumo empezis la reconstruccién en el 82 y las
elecciones internas, cuando los mismos recuperan el protagonismo luego de una década?

Finalmente, algunos libros intentaban cambiar la pisada o por lo menos llamar la atencién sobre otra manera
de pensar la crisis, la dictadura, o la propia democracia uruguaya. De alli el esfuerzo que pusimos en vincu-
lar el presente democritico con el pasado dictatorial del Uruguay, que es en cierto modo un contrasentido,
porque sin duda el régimen politico dictatorial no existe hoy (ni lo augurds ni lo promovés). Pero se trata de
recuperar el pasado reciente no solamente a través de sus rupturas (el quiebre del 73), sino también en sus
continuidades (desde marzo del 83), incluidas las formas politicas autoritarias, las violencias institucionales,
los castigos penales y estigmatizaciones después de recuperada la democracia en el 85 y hasta el presente,
digamos. Ya no estd hoy la dictadura como régimen politico, pero si hay determinadas conductas autoritarias,
si hay determinadas 16gicas de gobierno, sobre la base de la situacién de excepcién o la urgente consideracién
de las leyes, hay castigos estatales y estigmas, principalmente carcelarios, sobre la base de improntas genera-
das bajo la dictadura, también hubo espionaje de los servicios en democracia y el fenémeno de las torturas y
desapariciones forzadas y enterramientos clandestinos son ahora practicados por las organizaciones crimi-
nales. Entonces, en esa idea de que son democracias posdictadura, el pos no es un «mas alld de la dictadura».
Se trata de un «después» temporal, pero relacionado fenoménicamente, y también ideoldgicamente, a través
de la impunidad, el anticomunismo y el negacionismo actual. No podemos pensar la democracia y la so-
ciedad uruguaya sin los doce afios de dictadura porque si no, no te explicarias los cambios profundos en las
conductas personales y grupales, en las mentalidades, en las maneras de ser, en las violencias, en la maldad

17 Nahum y Caetano (2003).
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actual. Seguir manteniendo el relato de lo excepcional de la democracia y la sociedad uruguaya, después
del terrorismo de Estado, nos hace mal para poder entendernos mejor en el presente. ;Dénde metés en ese
relato de «como el Uruguay no hay» los actuales indices de suicidio, el aumento de la poblacién carcelaria,
la impunidad de los crimenes de lesa humanidad y los comunes, los indices de criminalidad, la droga y la
marginalidad, la violencia de género, el desempleo juvenil? En fin, la conservacién del relato frustra el ima-
ginario social, sobre todo a las nuevas generaciones, en tanto no coincide con parte de la realidad actual. A
eso quiere apuntar un poco la parte mds ensayistica de algunos de mis trabajos.

Asi que serian dos estilos de produccion diferentes porque responden a objetivos distintos. 3De alli que para vos haya

que separar en _forma tan notoria lo que es la reflexion mds tedrica de la reconstruccion mds bien positivista de los
hechos?

No sé. Quizds no los he logrado juntar en un solo libro.
gPero te lo has propuesto?

Si tuviera que preguntarme qué me falta, responderia que me estd faltando un libro, que es el del «camino
democritico». Y si lo logro hacer, y sobre todo pensando en los cincuenta afios del golpe, respondiendo la
pregunta, quisiera poder juntar la parte empirica o la parte reconstructiva, con la parte reflexiva y volcarla en
la responsabilidad politica y legislativa de los partidos tradicionales y de los liberales en el golpe de Estado.
Esa confluencia. Es un pendiente a lo largo de los libros que ustedes sintetizaron, que la mayoria no son en-
teramente mios, sino trabajos en equipo. De pura casualidad en la vida, porque no fue algo planificado, mas
bien a veces pienso que me he boicoteado académicamente porque sobre todo desde 2010 he asumido cargos
politicos y de gestién en la Universidad de la Republica de mucha responsabilidad, y ello me ha llevado un
tiempo enorme de dedicacién hasta el presente, que yo mismo he aceptado voluntariamente. Es cierto, pero
naturalmente me han ido quitando tiempo de estudio y alejado de la necesaria concentracién y dedicaciéon
que tiene la vida académica exigente, y entonces los resultados de mis lineas de investigacién demoran mu-
cho en finalizar (hasta diez afios) o son discontinuos, asi como tantos otros proyectos no los pude terminar
y finalmente los abandoné.

¢Has pensado en la posibilidad de hacer una sintesis de esas obras tan voluminosas que has producido, como la
ultima, la del Partido Comunista en dictadura?

Es imposible. Creo que la dimensién que tienen los fendmenos investigados te lleva a agregar capitulos a
los libros, y no es por sumar paginas. Porque ahi siempre me decian irénicamente en facultad, sobre todo
los filésofos: «Bueno, la diferencia entre el filésofo y el historiador: el historiador agrega pdginas y pdginas,
hace anexos, pone documentos al final, no tiene limite de pdginas en sus libros». Yo esa tentacién no la senti
nunca, pero la complejidad de los temas de estudio, si. Ese es el asunto. Definir el canon o el corpus, de la
historia del Partido Comunista, justamente, o contar en detalles el dia a dia del golpe y la huelga general,
o recomponer la historia de los desaparecidos y asesinados por razones politicas fueron un gran problema
también debido al volumen final de las investigaciones y por consiguiente el nimero de paginas de sus pu-
blicaciones. Definir qué era lo importante, qué seleccionamos y jerarquizamos, si ponemos todo para que
nadie se olvide. Yo creo que esa sintesis habria que hacerla, pero no se puede, es imposible abarcarla en sus
detalles e infinito numero de participantes y visiones encontradas, ademds estar a cuarenta o cincuenta afios
después de aquellos acontecimientos.

Hablamos de tu produccion académica desde «El liberalismo conservador» hasta la historia del Partido Comunista
en dictadura y anunciaste un futuro posible libro para cuando fte jubiles, pero omitimos hablar hasta ahora de
«Uruguay cuentas pendientes», libro que compilaste en 1995."° 3 Qué lugar le asignds en tu produccion y en tu evolu-
cion intelectual?

18 Rico (1995b).
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En ese momento yo no encontraba cémo escribir lo que estaba pensando ni expresarlo a través de una na-
rrativa coherente, por aquello de que «no hay palabras para decirlo». Entonces en mi articulo en ese libro®
busqué una especie de artilugio poético, que creo tuvo que ver mds con esa imposibilidad de contar dentro
de un estilo tradicional y con un estado animico o sensibilidad personal muy particular, removida.

Esto que decis es muy interesante, porque tiene que ver con esa decision tuya de que cuando transcribis documentos
no narrds, porque para vos la narracion implica poner sobre la mesa tu propia perspectiva, y ahora nos estds diciendo
que en cierto momento tuviste dﬁculz‘ad para narrar, no encontraste la forma de narrar y tomaste otro camino.

En la época del exilio senti la necesidad de expresarme a través de la poesia. Incluso tengo un premio.
Cuando vuelve la democracia a Uruguay, la Universidad organizé un concurso de poesia y yo me presenté.
Me dieron un primer premio compartido con Silvia Guerra. Yo estaba todavia con las formas poéticas del
decir la historia o la politica.

Aquel articulo tiene algo de eso.

Si, me parece que tiene que ver con esto y que buscaba bajo esa forma decir algo sin adoptar un formato
tradicional de escritura.

¢ Qué valoracion hacés hoy de ese libro en el contexto intelectual y politico del ario de su publicacion, 19952 Desde el
titulo el libro puede entenderse como una interpelacion a su contexto de produccion. Al ario siguiente se produce la
primera Marcha del Silencio, bajo la consigna Verdad, Memoria y Nunca Mas.

Bueno, algo de eso también comenté antes sobre la oportunidad o el momento de aparicién de los libros. Esa
idea la trabajé bastante después, para llegar a la conclusién de que, en realidad, eran «cuentas pendientes» de
la dictadura, o herencias, resabios, legados, que quedaban para saldar en la democracia, pero no eran proble-
mas pasajeros a superar definitivamente mediante la adopcién de medidas judiciales, politicas, legislativas
o educativas, sino que iban mds alld en el tiempo y se convertian en rasgos estructurales, constitutivos del
sistema democratico posdictadura, a la vez que en limite para su democratizacién futura. Asi como lo son las
elecciones periddicas y la renovacién de los representantes y gobernantes, también pasaron a serlo la impuni-
dad, la violencia, el negacionismo, la punicién, la prisionalizacién, el miedo. Esto es lo que queremos llamar
la atencién cuando hablamos del «presente de la dictadura», lo que dejé el pasado reciente para quedarse en
el presente democratico y limitar asi la democratizacién plena de la sociedad uruguaya.

Pero si, quiero suscribir que Uruguay: cuentas pendientes fue un libro que aparecié en un contexto signi-
ficativo, oportuno, tal como yo lo sefialé para otros. La idea surgié como resultado de un seminario que
organizamos en el CE1U en el 95. Los que escriben en ese libro que coordiné —Hugo (Achugar), (Marcelo)
Vifar, (Roger) Mirza, Carlos Demasi— eran referentes intelectuales importantes en la etapa posdictadura.
Creo que en mi articulo intenté responder a la duda sobre qué validez podia tener explicar la irracionalidad
del pasado dictatorial al restituir el estatuto cldsico de la palabra y de la coherencia argumental. La solucién
que me propuse la reconozco débil: desorganizar el relato, volverlo incoherente, parcial, barroco, a través de
una transcripcién de hechos contradictorios, dedicarme a sujetos precarios y comportamientos menores que
no cierran en una Unica conclusién o en torno a un protagonista central. Asi la palabra pierde en profundi-
dad, pero abarca mds, se debilitan las explicaciones, pero se avanza en asociaciones, los hechos se describen
como imdgenes y la inconsistencia demostrativa se compensa con la insistencia en los detalles que resaltan
lo novedoso e irrepetible.

19 Rico (19952).
20 El poemario Entretiempo (Rico, 1986) obtuvo el premio de la Colecciéon Reencuentro, cuyo jurado estuvo integrado por
Eduardo Galeano y Carlos Maggi.
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Asi que si, fue un libro importante y oportuno. Aparecié el afio previo a la primera Marcha del Silencio,
resultado de ese evento académico sobre el tema de la dictadura, las memorias y las desmemorias organizado
por el ce1v y la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién.

Volviendo un poco mds a mi capitulo en el libro, alli sostengo que en la restauracién democratica la derrota
politica de la dictadura fue un objeto no cumplido simbdlicamente, un acontecimiento traumatico para la
identidad nacional, la del «como el Uruguay no hay», que no pudo elaborarse colectivamente ni cerrarse
desde el punto de vista de la verdad y la justicia, por tanto, tampoco pudo inscribirse en el imaginario so-
cial como «derrota» del régimen, y si como transicién pactada. El vacio de memorias y de investigaciones
judiciales sobre las violaciones a los derechos humanos fue ocupado por un consenso politico ritualizado
que transformd la lucha de resistencia heroica a la dictadura en un lugar comin donde todos los politicos se
podian presentar como «demdcratas de toda la vida», opositores por igual al régimen dictatorial, al tiempo
que contribuyeron a instalar la impunidad y un no-lugar para los verdaderos responsables de los delitos de
lesa humanidad tras la consigna «sin vencidos ni vencedores». La aprobacién parlamentaria de la Ley de
Caducidad inscribié la impunidad como una forma extendida de relacionamiento social entre los uruguayos,
que dej6 ala democracia posdictadura sin fundamento ético: ni justicia ni verdad. Su justificacién se trasladé
entonces al discurso politico liberal, a las reglas de juego electoral, a la formalidad de la ley, al sentido, o sin
sentido, elaborado por la palabra autorizada de los politicos profesionales y los gobernantes tradicionales
amplificados por los medios de comunicacion.

En una perspectiva mds amplia, esto supuso un corrimiento del poder estatal basado en la fuerza represiva
bajo la dictadura al poder de las palabras bajo la democracia. Y con ello la alteracion de los sentidos de la lucha
antidictatorial, la continuidad de la mentira institucional sobre lo acontecido bajo la dictadura, la simulacién
y ocultamiento de quienes colaboraron politicamente o se beneficiaron econémicamente con el régimen, los
ascensos de militares y policias implicados en los crimenes de Estado en democracia, el discurso negacionista
actual. Aquello de que «la historia acontece primero como tragedia y luego se repite como farsa» se prolonga-
ba en la etapa posdictadura como simulacro: la sustitucién de lo real-acontecido en la historia reciente del pais
y la regién por su interpretacion discursiva y los sentidos dominantes en torno a un modelo liberal de demo-
cracia reducida a un procedimiento electoral, que asegurara sin sorpresas el orden estatal y el disciplinamiento
ciudadano luego de la etapa optimista, participativa e ilusionada de la transicion. Volver a una historia fria, de
rutinas laborales, excepcionalmente alterada en su cotidianidad por el calendario electoral.

Pasemos a otro tema. Como investigador del pasado reciente, te ha tocado también oficiar como perito del Poder
Judicial. ;Qué reflexion te merecen las especificidades y los cruces entre los roles del historiador y del juez?

Efectivamente, me ha tocado actuar en alrededor de diecisiete causas judiciales, acd y en Argentina, una
sola en Brasil (la del expresidente Jodo Goulart). Recuerdo una comparecencia ante tribunales muy im-
portante que fue sobre la Operacién Céndor. Fui con tres o cuatro valijas de documentos acompaiado por
Fabiana Larrobla y testimonié durante nueve horas seguidas en los tribunales federales de Buenos Aires de
la Avenida Comodoro Py acerca de la participacién uruguaya en el Céndor y los uruguayos desaparecidos
en Argentina. Yo creo que la judicializacion de las investigaciones histéricas fue una de las cosas més impor-
tantes que sucedieron en la historiografia uruguaya mds reciente, y lo digo con modestia y mucho respeto a
pesar de que también se ha criticado ese proceso. La judicializacién fue un reconocimiento de que la historia
de la dictadura —que antes existia parcialmente, o que remitia a testimonios de los protagonistas o victimas
sobre sus propias vivencias, o se apoyaba en fuentes abiertas— alcanzaba un nivel de sistematizacién y reco-
nocimiento que trascendia el cldsico «consenso entre pares» universitarios.

Ahora, entrando mds a fondo en la pregunta, anoto algunas precisiones. Por ejemplo, el equipo universita-
rio no trabajé por encargo del Poder Judicial, cumpliendo las directivas de un fiscal o de un juez. Hay una
diferencia grande en eso. En el caso nuestro, la Justicia intervino sobre un corpus ya elaborado llamado
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precisamente «investigacion histérica». En todo caso se sirvié de los resultados de la investigacion histérica;
no es que nos condicionara previamente la orientacién o determinara la bisqueda de tal o cual documento
o la seleccién de los casos. Entonces, me parece que eso marca una diferencia.

Mi primera actuacién como perito fue una sorpresa, a partir del libro sobre la huelga general de la cNT en
1973. Resulté entonces que la familia de Ramén Peré incorpord el libro que ya estaba publicado a su denun-
cia, como reconstruccién del contexto en el que se produjo el asesinato durante la huelga general, a poco de
instalada la dictadura. Por lo tanto, cuando el juez en su momento me convocé (yo no sabia nada de los ante-
cedentes), lo hizo para hablar de los contenidos del libro, no para encargarme una investigacion de acuerdo a
sus criterios metodolégicos o testimonios de los denunciantes. Evidentemente, si el juez a partir de la recons-
truccién que lleva a cabo el libro extrae conclusiones del contexto de violencia que significaron esos quince
dias de huelga, de la represién, bueno, va a encontrar, quizis, elementos que puedan servir luego para formar
su opinién definitiva y solicitar el procesamiento o no de los acusados. En este caso la investigacién y el libro
contribuyeron en una parte del proceso judicial, porque el juez siguié indagando por sus propios medios y con
los auxiliares de la Justicia, cité a testigos y consigui6 nueva documentacién oficial a la que nadie habia podido
acceder y, finalmente, con base en todos esos elementos y pruebas formé su conviccién definitiva y solicité
el procesamiento del autor material del asesinato luego de treinta afios de haberse cometido impunemente.

Entonces, volviendo a las investigaciones histéricas para la Presidencia de la Republica, junto a historiado-
res como Barrdn y Caetano disefiamos en forma auténoma el proyecto, sin exigencia o condicionamiento
alguno por parte del poder politico (salvo el cumplimiento de los plazos asignados), independientemente
de los requerimientos de la justicia y de las demandas de los familiares de victimas. Nuestra presencia en los
juzgados resulté util para contextualizar los acontecimientos puntuales y para explicitar las caracteristicas
de algin documento de la represién: dénde se encontrd, su grado de autenticidad, qué atribuciones tenia
determinado organismo represor mencionado dentro del organigrama estatal y militar-policial, quién firma
el documento, a quién corresponden los sellos, etcétera.

Hay que agregar que muchas veces la renovacién generacional de jueces y fiscales en el Poder Judicial y en
el Ministerio Publico, y naturalmente los afios transcurridos desde que sucedieron aquellos hechos que se
denuncian recién ahora, determinan que no todos tengan un conocimiento muy detallado de la historia
reciente y de los nombres de victimarios y victimas, y que por lo tanto haya también que aclararles varios
aspectos de la historia misma. También hay que responder a las preguntas de los abogados de los acusados.
Mi papel como perito no es acusatorio, incriminatorio o absolutorio. Me he encontrado en Comodoro Py y
en otros juzgados en el pais, ante preguntas de los abogados de los represores que uno tiene que responder
claramente con «no sé» o «no hay documentacién» o «su defendido no aparece expresamente mencionado en
ningin documento». Se trata en todo caso de proporcionar insumos y contestar preguntas puntuales, luego
el juez determinara la validez.

Creo no haber perdido la perspectiva de que era un especialista que iba a proporcionar lo que ya habia en-
contrado en un proceso de investigacién anterior y que, por lo tanto, me podia sentir auténtico respondiendo
a lo que me preguntaran o excusindome en lo que no estaba a mi alcance responder o no responder lo que
no sabia. Mixime cuando la persona que tenés enfrente, el acusado, puede sufrir prisién u otras condenas en
funcién de interpretaciones que se realicen a partir de lo que uno atestigua, no puede haber mala intencién

alguna en el proceder.

Estd claro que recopilar testimonios y recopilar documentos hasta el momento inaccesibles, siempre ha sido un eje cen-
tral de tu trabajo. En ese contexto se inscribe la discusion tuya con Vania Markarian sobre el tema de las condiciones
de acceso a los archivos oficiales que se concretd en dos articulos que se publicaron en la revista Contempordnea.”
¢ Cudl fue el corazon de esa discusion?

21 Markarian (2016) y Rico (2016).

Entrevista: Javier Correa Morales y Jaime Yaffé con Alvaro Rico | 98



Historia y problemas del siglo XX | Volumen 17, nimero 1, enero-julio de 2023, ISSN: 1688-9746 con@rénea

Fue una discusién importante que no terminé de dar hasta el final, por limitaciones mias. Yo distinguia tres
aspectos criticos principales. Un aspecto que fue, me parece a mi y dicho con mucho respeto, un esfuerzo de
Vania Markarian para defender las funciones distintivas del oficio del historiador y las reglas de la disciplina
histérica, y desde ese lugar tradicional y de autoridad, concluir que las investigaciones realizadas en el marco
del convenio entre la Universidad y la Presidencia no alcanzaban el estatus de investigacién histérica, sino
que representaban un esfuerzo social y solidario loable con la causa de los Derechos Humanos y la memoria
de las victimas. La otra linea de la critica fue respecto al papel del historiador y del juez, antigua polémica
iniciada por Carlo Guinzburg® hace treinta afios, en la medida que las investigaciones sobre desaparecidos
y asesinados a partir del afio 2011 se habian judicializado, y por tanto se criticaba que esa nueva funcién
confundia los roles. Finalmente, la discusién se centré en el malestar de los investigadores por el acceso a
la informacién y las deficiencias o inexistencia de politicas del Estado sobre los archivos de la represién,
incluidos los gobiernos del Frente Amplio. Esto que sefialé, de alguna manera, sintetiza para mi los tres ejes
de la discusién planteada en aquel momento, aunque podrian agregarse otros que ahora no recuerdo bien.

&Y wos, frente a ese malestar, qué decis?

Es un malestar que nos ha acompafado todo este largo trayecto, desde que ingresamos a los archivos por
decisién de la Presidencia. Pero fue, o es, un malestar expuesto que abarca a una parte importante de la
ciudadania, no es un debate entre expertos. El equipo universitario lo discutié largamente, y también lo
discutimos con el poder politico en la persona de Gonzalo Fernindez, entonces secretario de la Presidencia,
y publicamente en las reuniones con las organizaciones de la sociedad civil y de familiares y victimas, y
expusimos el problema en intervenciones y entrevistas periodisticas. Esa actitud fue bien distinta a ocultar
el malestar, frotarnos las manos y decir «es nuestra oportunidad, somos los investigadores consultantes de
los archivos y los tenemos todos». Primero, porque no teniamos todos los archivos existentes a disposicién.
Tampoco se nos permitia acceder directamente a los documentos, sino a través funcionarios militares o
policiales; no se nos presentaron listados o indices para saber y seleccionar previamente antes de pedirlos.
Al principio de nuestro trabajo tampoco podiamos fotografiar o fotocopiar los documentos originales, sino
transcribirlos.

Empezamos a investigar con un archivo solo que era el de la Comisién para la Paz, ubicado en el mismo
edificio en que trabajabamos (el Palacio Estévez). Pero de entrada tampoco se nos abri6 sin limitaciones esa
opcién. Fue todo por partes, ganando confianza de a poco, conociendo de menos a mids las I6gicas no escritas
de procesamiento de la informacién en clave de inteligencia policial y militar. Me acuerdo de que la discu-
sién que muy tempranamente se dio por una parte del equipo fue por qué aceptar esa especie de «privilegio»
que representaba el acceso parcial a los archivos, que en ultima instancia respondia a una decisién politica
de la Presidencia de la Republica, y que nos involucraba directamente a los universitarios, y por qué no se
les permitia el acceso a otros especialistas y familiares. ;Qué hacer?, ¢irnos en sefial de protesta reclamando
una apertura total, reivindicando que ese acceso no debia ser resultado de una decisién presidencial hacia un
nucleo de investigadores, sino que debia ser parte de una politica de Estado para el conjunto de la sociedad,
incluidos investigadores, periodistas, ciudadanos, familiares?

En ese momento resolvimos que ibamos a seguir, no irnos, porque entendiamos que habiamos puesto un
pie para que la puerta de los archivos no se volviera a cerrar; esa misma puerta que durante veinte afios del
retorno a la democracia se habia negado sistematicamente, incluso afirmando que no existian tales archivos.
Habia que seguir empujando, ain desde la modestia y la insignificancia politica que podia tener un grupo
de universitarios trabajando en el marco de un convenio con la Presidencia de la Republica. Pero también
tenfamos a favor esa legitimidad. Y en ese sentido, tras haber pasado tanto tiempo, saco la conclusién que es-
tuvo bien nuestra decision, que se complementé con otro aspecto que voy a mencionar a continuacién. ¢Por

22 Ginzburg (1993).
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qué digo que estuvo bien? Porque nosotros empezamos con un solo archivo, que como dije era el generado
por la Comisién para la Paz, y terminamos esa primera etapa de dos afios de trabajo en 2007, conociendo y
accediendo a diecinueve archivos o repositorios documentales. Y después accedimos a mds.

Comprobamos también que algunos archivos solicitados por nosotros no existian como tales. Aun en esos
casos resulté positivo saberlo porque antes no se sabia y se especulaba sobre su existencia. Me acuerdo de la
busqueda del repositorio documental de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto, que era importante de
revisar porque alli supuestamente estaban las actas de los cénclaves civico-militares del gobierno de faczo,y se
suponia que en alguno de esos cénclaves se pudieran haber tratado temas represivos en general, o especificos,
como la desaparicién de Elena Quinteros, entre otros. Bueno, se recorrié cielo y tierra, se revisé un galpén
entero que era depdsito de documentos y carpetas, pero no aparecié nada relevante.

Otro ejemplo fue cuando fuimos al Palacio Legislativo a buscar las actas de las comisiones parlamentarias
investigadoras de distintos hechos de violencia politica antes del golpe de Estado, como ser el caso de la
comisién que investigé sobre el Escuadrén de la Muerte. El archivo habia desaparecido, no estaba. Pero
nosotros insistimos y con una muy buena disposicién del secretario del Senado, (Hugo Rodriguez) Filipini
en aquel momento, después de varios meses de busqueda aparecieron las actas. Yo no digo que haya sido
mérito unicamente del equipo, pero me parece que su existencia y su insistencia fueron importantes para la
ubicacién de un archivo que después utiliz6 el fiscal (Ricardo) Perciballe para llevar adelante la causa contra
los integrantes del Escuadrén de la Muerte y los procesamientos que le siguieron.

Después, los archivos de Sanidad Militar, que supuestamente no existian, y eran fundamentales en la causa
Macarena Gelman en el intento por encontrar el acta de su nacimiento en el Hospital Militar, luego del
secuestro y traslado ilegal de su madre (Marfa Claudia Garcia) a Montevideo. Bueno, el archivo de Sanidad
Militar se decia que no existia. Por los propios militares se habia negado su existencia ante solicitudes judi-
ciales. Pero al final el archivo aparecié, en el propio Hospital Militar. Y pudimos revisar alrededor de 250.000
fichas clinicas. Si bien no encontramos informacién sobre Macarena Gelman y su madre, pudimos revisar
los libros de autopsias y necropsias que sorpresivamente un dia nos dejaron al alcance del equipo, con lo que
pudimos certificar las muertes ocurridas en dicho hospital y sus causas (no de personas desaparecidas, pero
si de prisioneros politicos fallecidos por enfermedades o por el no tratamiento de las mismas o por autoeli-
minacién). En el caso de Macarena Gelman también revisamos documentacién referida a diecinueve puntos
de entrada y salida del pais en el archivo de la Direccién Nacional de Migracién, tratando de encontrar algin
registro o indicio del posible traslado a Uruguay de su mamd embarazada, secuestrada en la Argentina. No
lo encontramos, pero si obtuvimos informacién importante de otros movimientos represivos de la dictadura
y del personal militar involucrado.

Conjuntamente con el cumplimiento de nuestra tarea, contribuimos con el Ministerio del Interior a que
el archivo del Departamento 111 de la Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia se digitalizara
parcialmente y, que mediante un acuerdo suscrito con la Universidad de la Republica en 2013, parte de esa
documentacién digitalizada y sus indices pasaran a la Universidad y a la Secretaria de Derechos Humanos
para el Pasado Reciente y luego a la Institucién Nacional de Derechos Humanos. Fue un logro, que lamen-
tablemente se descontinué por parte del Ministerio con el cambio de administracién en 2020, pero hay una
parte importante de ese archivo que estd disponible para consulta del piblico en el cerv.

También hicimos una solicitud informal, cosa que nadie conoce, a través del entonces embajador de Uruguay
en Cuba, Ariel Bergamino, para poder localizar en el archivo del Departamento América del Partido
Comunista Cubano, documentacion sobre América Latina y en particular sobre Uruguay. No pudimos con-
seguirlo, pero se solicité en forma verbal dos veces y se hizo un seguimiento que no resulté. Podria agregarse
el trabajo durante meses que llevamos adelante en el archivo judicial del Archivo General de la Nacién en
la calle San Martin, donde estaban bajo custodia cientos de expedientes de la Justicia Penal Militar y del
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Supremo Tribunal Militar. O la contribucién al armado del listado de documentos a solicitar por Cancilleria
uruguaya al Departamento de Estado norteamericano por el asesinato de Cecilia Fontana de Heber.

:Qué quiero decir con estos ejemplos y otros que se podrian seguir agregando? Que lo nuestro no consistié
en utilizar un lugar de privilegio para usufructuarlo en beneficio propio como investigadores, sino para
seguir conociendo y abriendo, desde lo que ya se habia logrado, mds archivos. Y esto se complement6 con
otra cosa, que me parece importante para redondear el tema. Participamos como equipo de historiadores en
todas las instancias previas de elaboracién de la Ley sobre el Sistema Nacional de Archivos, en reuniones que
se hacian en Serpaj y otras instituciones de la sociedad civil a los efectos de que el articulado contemplara
nuestra experiencia y dificultades en el trabajo con archivos sensibles. Es decir, estuvimos participando en
todas esas instancias publicas en las cuales se buscd, por parte del Estado, montar una politica de archivos
que rompiera lo discrecional, o que rompiera el secreto respecto a los documentos. Los archivos que lo-
gramos rescatar para la Universidad inmediatamente se formalizaron, se contrataron archivélogos para su
cuidado y se confeccionaron protocolos de acceso responsable en consulta con Agesic (Agencia de Gobierno
Electrénico y Sociedad de la Informacién y del Conocimiento, Presidencia de la Republica). Estos proto-
colos estdn escritos, existen y se consultan, también por parte de muchos investigadores desde el exterior.

Por ultimo, dejé para el final otro asunto importante a comentar. En la primera etapa del trabajo, cuando
tenfamos el objetivo limitado por la propia Presidencia a la investigacion sobre detenidos desaparecidos, in-
vestigamos mds de lo que nos solicitaron. Ello después dio lugar a la publicacién por parte de la Universidad
de la Republica de los tres tomos ya mencionados sobre Dictadura y Terrorismo de Estado, que incluyeron
otras victimas que no eran desaparecidos, asi como otras facetas del Terrorismo de Estado. Pero en 2011,
cuando se dio la intervencién de la Justicia por la ley interpretativa de la Ley de Caducidad,® en las versiones
digitales de los libros ubicados en la web de la Secretaria de Seguimiento (de la Comisién para la Paz), in-
corporamos dos anexos a la investigacién ya realizada. Eran lo que llamamos entonces la «cronologia larga» y
la «cronologia cortar. En ambas cronologias lo que hicimos fue una transcripcién de decenas de documentos
que no tenian directa relacion con las fichas de detenidos desaparecidos y asesinados politicos que estaban en
el corpus del libro, pero que servian para contextualizar la represién también en casos particulares dentro de
las distintas oleadas de operativos contra determinadas organizaciones y caidas de militantes y organismos,
la coordinacién represiva entre Uruguay y Argentina, los organismos intervinientes, etc.** Pero, por sobre
todas las cosas, esa cronologia de documentos permitia demostrar que esos documentos estaban, y pusimos
en cada pie de pagina las referencias a ellos, la agencia productora, las fechas, etc. Postulamos ademds a varios
proyectos concursables de la csic (Comisién Sectorial de Investigacién Cientifica) y de la anir (Agencia
Nacional de Investigacion e Innovacién) que fueron seleccionados para investigar el periodo, incluyendo los
archivos. En este tltimo caso se constituyé un equipo de investigacién y publicamos un libro.*

En resumen, yo creo que actuamos correctamente dentro de la limitacién que implicé ser un equipo univer-
sitario, sin peso politico, en el marco de un organismo que era de la Presidencia de la Republica. Recuerdo
una anécdota tragicémica para mostrar otra faceta del mismo problema cuando en una reunién con la
Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado Reciente se nos hizo un pedido verbal por parte del secre-
tario de un ministro de Defensa para obtener documentacién de origen militar porque no tenian acceso a
ella por canales propios. Bueno, no sé, me parece que hay elementos suficientes como para decir que si bien
no se lograron avances totales, lo que estuvo al alcance del equipo se intenté y algo se logré. Sin olvidarnos
que la localizacién, apertura, organizacién, consulta y preservacién de archivos de la dictadura era y es una
obligacién del Estado uruguayo.

23 Uruguay (2011).
24  Disponible en https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/investigacion-historica

25 Rico y Markarian (2017).
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No obstante este esfuerzo en materia de investigacion, de localizacién de archivos y revisién de documentos,
de actuaciones como peritos ante el Poder Judicial, el equipo de historiadores universitarios no fue tenido
en cuenta expresamente por los redactores del proyecto de ley que transfirié a la Institucién Nacional de
Derechos Humanos parte de las funciones de investigacién y de archivos que antes se localizaban en el Grupo
de Trabajo sobre Verdad y Justicia. En ese sentido, solo permanecié el apoyo y financiamiento al equipo de
arqueologia, hasta el presente. Ese movimiento tuvo analogia con otro anterior, acontecido en el interior de
la Universidad de la Republica y cuyo resultado fue, luego de discusiones muy dificiles en el mismo Consejo
Directivo Central, la decisién de desvincularse del trabajo de los equipos de historiadores y antropélogos,
cuyos integrantes quedaron asi trabajando y dependiendo exclusivamente de la Presidencia de la Republica.

Hablando de polémicas, las tuviste también con los politologos. Hace unos quince asios o mds mantuviste un inter-
cambio de notas de prensa con Adolfo Garcé que partieron de tu cuestionamiento al rol de los politdlogos en el debate
piiblico de aquel momento.*® Planteaste que eran funcionales a la legitimacion intelectual del orden de dominacion
existente. ;Mantenés esa vision? ; Considerds que eso cambic durante los gobiernos del Frente Amplio?

Si, con Fito (Garcé), yo entre discusiones serias que mantuvimos publicamente, como por ejemplo la expli-
citada en Dosmilzo, siempre le decia en broma que habia sido una mala decisién suya no haber mantenido
su cargo como funcionario del Banco Hipotecario (yo fui durante bastante tiempo a pagarle la cuota de mi
casa y a conversar con €l en la ventanilla de su caja) antes de inscribirse en la Universidad para ingresar al
Instituto (de Ciencia Politica) y hacer su notoria carrera de politélogo. Y me acuerdo también de un articulo,
creo que fue en Brecha, en el que criticaba a Gerardo (Caetano), titulado algo asi como «La tardia critica de
Gerardo Caetano a la democracia postdictadura»,” cuando la crisis de 2002. Mi intencién en aquel momen-
to fue llamar la atencién de cémo los politélogos contribuian desde la academia a recomponer el paradigma
de la «excepcionalidad» de la sociedad uruguaya después de una dictadura de nada menos que doce afios. Y
mids adn, dentro de esa excepcionalidad volvian a resaltar la funcién de los partidos politicos como sostén
del sistema y garantia de estabilidad de la democracia recuperada, por su experiencia acumulada y capacidad
negociadora como virtudes fundamentales de los politicos profesionales. Pero esos argumentos, contrade-
cian el rol que los mismos partidos tradicionales y los politicos liberales habian jugado en los afios sesenta
y principios de los setenta durante el avance del autoritarismo en Uruguay. La presencia y opinién de los
politélogos mds conocidos en los medios de comunicacién, y del mismo Instituto de Ciencia Politica, eran
muy influyentes en aquel tiempo.

En sintesis, como ya sefialé, criticaba que desde la academia se contribuyera a una legitimacién importante
del szatu quo politico-partidario, a una intelectualizacién acritica de las ideas liberales y a una idealizacién
de los liderazgos tradicionales. Se decia que una democracia fuerte era una democracia de partidos y, por
tanto, que la crisis de la democracia en el Uruguay, entre otras razones, habia sido acelerada por el debi-
litamiento de los partidos politicos. Y nosotros deciamos lo contrario, que los partidos politicos tradicio-
nales y el parlamento no habian sido las victimas, sino parte de las causas de la crisis institucional y del
sistema democritico. (Jorge) Pacheco Areco, Juan Marfa Bordaberry, Aparicio Méndez, Esteban Cristi,
Juan Carlos Blanco, el gobierno permanente bajo decreto y Medidas Prontas de Seguridad, la declaratoria
del Estado de Guerra Interna, la divisién interna con cantidad de directorios, grupos y candidatos, sde
dénde surgieron, quién los vot6? De alli que en varios trabajos mios intenté insistir en lo que llamo «la via
democritica al autoritarismo» en Uruguay, entre 1968 y 1973. Con ello quiero decir que a la dictadura en el
Uruguay se transité desde un sistema democrético-republicano y desde un Estado de derecho vigentes, y
que, por lo tanto, debian jerarquizarse esos factores en el analisis critico de la imposicién del autoritarismo
y de la dictadura en el periodo.

26 Rico (2004a, 2004c¢); Garcé (2004)..

27 Rico (2004b).
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Hace tiempo que ya no hay polémicas con politélogos, el Instituto se ha renovado mucho, se han diversi-
ficado las lineas de investigacion, hay muchos jévenes con una sélida formacién profesional. El rol de for-
madores de opinién publica en los medios de comunicacién se ha reducido a una comparecencia puntual e
importante en el dia mismo de las elecciones. Creo que los sociélogos-encuestadores de opinién publica han
sustituido a los politélogos en la referencia medidtica. Por lo tanto, me parece que estamos en otro momento.
También estamos mis viejos.

Para terminar, ya que tu iiltima obra publicada es una historia del Partido Comunista durante la dictadura, un
partido al que vos perteneciste durante ese mismo periodo 3 Como has entendido el vinculo entre militancia politica
y produccion académica a lo largo de tu carrera?

Hay que ubicar esta respuesta en un contexto socio-politico del pais y la regién que condicioné mucho las
decisiones personales de jévenes que, como yo, tenfamos 19 o 20 afios cuando comenzamos los estudios
universitarios y la militancia politica. Mi generacién no tiene un afio preciso de surgimiento, sino que se
forj6 entre esos dos afios emblemadticos que marcan un giro politico en el pais: 1971 y 1973. Irrumpe a la
politica con el peso ganado en la juventud que tenia la generacién del 68, en una época de luchas juveniles,
sociales y sindicales muy intensas, asi como de fuerte represién estatal. Mil novecientos setenta y dos, afio
de mi ingreso a la Universidad, fue el afio de mayor violencia politica en el Uruguay predictadura. También
en ese contexto se promovieron intentos inéditos en la region, como alcanzar el socialismo por la «via paci-
fica», caso del presidente Salvador Allende en Chile, o por la via de la conformacién de grandes coaliciones
unitarias de fuerzas demdcrata-cristianas y de izquierda tras una alternativa programadtica progresista y un
apoyo politico-electoral de masas, caso del Frente Amplio conducido por el Gral. Liber Seregni en Uruguay.

También era muy fuerte la adhesiéon de militantes jovenes a las organizaciones y grupos que representaban
la izquierda armada, opcién que se extendi6 en el continente con fuerza tras el triunfo de la Revolucién
Cubana en 1959. Personalmente siempre me incliné, ain sin demasiados fundamentos teéricos previos, por
las alternativas y organizaciones que representaban la movilizacién popular y la via politica para alcanzar el
poder y transformar el capitalismo, no por las opciones que representaban a la accién directa y la via armada.
En ese sentido, la fundacién del Fa marcé la eleccién de la via politica y de masas en sectores importantes de
mi generacién que nacimos a la vida politica en ese momento. Y mi primera experiencia partidaria fue en el
ps. En un proceso de cambios internos y crecimiento entre sectores juveniles y universitarios procesado des-
pués del periodo de ilegalizacion del ps decretado por el gobierno en 1967 y, por sobre todo, de definiciones
frenteamplistas, acompaifiando el proceso fundacional del Fa y la experiencia de masas de las elecciones en
1971. Pero esa experiencia socialista se frustré en mayo de 1973, en las visperas del golpe de Estado, cuando se
produjo la expulsion sorpresiva de miembros del Comité Central acusados de realizar «entrismo» en el ps a
favor del Partido Comunista, y ello precipité la adopcién de sanciones y renuncias masivas. Como contracara
a las expulsiones se procesé una salida y afiliacién numerosa de militantes socialistas hacia el pc y la ujc, en
plena huelga general. Poco después, en noviembre del mismo afio, el pc y el ps fueron ilegalizados por la
dictadura, abriéndose una nueva etapa de clandestinidad y represién por mds de una década.

Ya en el Sector Universitario de la ujc ilegalizada, tuve un inicio de militancia semiclandestina que
motivé que, como dije antes, asistiera en forma intermitente a los cursos de Filosofia en la Facultad de
Humanidades, no obstante ir por dos afios mds en esa situacién, hasta fines de 1975, cuando se lanza en
el mes de octubre la Operacién Morgan contra el pc y enseguida se desata en el mes de enero de 1976 la
represién masiva concentrada en la ujc y los universitarios comunistas que se extendié por casi medio afio.
Encontrindome exiliado en Buenos Aires, luego del golpe de Estado encabezado por Videla en marzo de
ese mismo afio opté por la alternativa que me planteé el partido: que continuara y terminara mis estudios
de Filosofia en la Universidad Lomonosov de Moscu. Fue una decisién que contenia la perspectiva op-
timista de poder volcar esa formacién en un futuro no muy lejano de reconquista de la democracia en el
pais, contribuyendo modestamente a que el pensamiento marxista, perseguido durante mds de una década
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y borrado de cualquier propuesta ideolégico-cultural en esa coyuntura autoritaria, tuviera condiciones y
recursos humanos formados como para poder recrearse con nuevas ideas y elaboraciones en la etapa de-
mocritica en el pais.

Retornado ya al Uruguay con mi familia, después de 1985 las elaboraciones teéricas giraron cada vez mds en
torno a la propuesta de «democracia avanzada», que incorporaba la resistencia antifascista de los comunistas y
su aporte a la reconquista de la democracia en el pais, en medio de una masiva participacién militante, discu-
sién y reflexion colectiva sobre el socialismo entendido como realizacién de la democracia, cambiando asi una
visién meramente instrumental y funcional, subordinada a los objetivos finalistas de la revolucién socialista.

Esa mirada sobre la democracia introducida por Rodney Arismendi en sus teorizaciones de la ultima etapa,
ocupd la centralidad de las preocupaciones en la inmediata posdictadura, asociada a la necesaria democra-
tizacién de nuestras sociedades frente a los resabios de la dictadura y la cultura de la impunidad luego de la
aprobacién de la Ley de Caducidad; implicaban también una incorporacién-revisién de las ideas liberal-
democriticas y socialdemdcratas, a la vez que una critica a la visién liberal-conservadora y su gradual imposi-
cién como paradigma dominante en la etapa de la transicién democrética. Muchos de los que iniciamos este
proceso lo prolongamos hasta llevarlo a la tardia critica del estalismo y otras formas autoritarias del desarrollo
del socialismo real devenido régimen estatal, proceso que se precipité con la caida del Muro de Berlin y la
consiguiente implosion de la Unién Soviética y demds paises socialistas en 1989. De alli la renuncia a todo tipo
de dictadura, incluida la del proletariado. Esas definiciones y cambios histéricos estaban tocando la identidad,
y también el techo democritico del partido, en el marco de un proceso participativo y de confrontaciones que
caracterizé el intento de renovacion del pc y la ujc, asociado estrechamente a las grandes transformaciones
democriticas del socialismo impulsadas en la URss por la Perestroika y la Glasnost de Mijail Gorbachov. El
resultado electoral de 1989 y el triunfo del Fa con Tabaré Vizquez en las elecciones por la Intendencia de
Montevideo daban aliento al camino de cambios emprendido. Formamos parte de ese proceso de renovacién
desde la primera fila a partir de elaboraciones tedricas, redaccién de documentos y la intervencién personal en
innumerables discusiones internas y preparatorias del 22 congreso del pc (1990), aunque la propuesta resultara
finalmente minoritaria, resultado que agudizé la crisis interna, renuncias y salidas.

La caida del socialismo real y la crisis y divisién del pc terminé por confirmar la dureza del proceso terminal
de una etapa histérica, y al quedar muchos militantes a la intemperie en todo sentido se aceleré la autono-
mizacién del pensamiento de las estructuras partidarias y la busqueda de opciones independientes, siempre
dentro de un compromiso politico progresista, identificado con los grandes ideales y luchas de la humanidad
por alcanzar el ideal socialista a través de la justicia social, la libertad, el respeto de los Derechos Humanos
y la democracia.

Debo agregar algo fundamental en este proceso intelectual y politico personal. Ello refiere a mis compromi-
sos asumidos tras el ingreso como docente en la Universidad de la Republica, en 1985, al regreso del exilio.
Ello ampli6 las perspectivas tedricas, el conocimiento de autores y escuelas de pensamiento que volcaba a la
ensefianza desde un enfoque que, con total honestidad personal, siempre intent6 ser pluralista y cuestiona-
dor de los dogmas instalados como sentido comun.

Sin duda que contribuy6 enormemente a transitar la nueva etapa el trabajo docente en Humanidades y la
opcién temprana relacionada con mi interés por la historia reciente, tanto a nivel de la ensefianza como de
la investigacién y la extensién. A ello se sumd, en 2005, la convocatoria a coordinar el equipo universitario
de historiadores para investigar sobre detenidos desaparecidos, el acceso parcial a los archivos del Estado y,
desde 2011, una actuacién como perito en causas judiciales sobre violaciones a los Derechos Humanos.

No sali para nada indemne en lo personal, en lo afectivo, del proceso de crisis partidaria y derrumbe del
socialismo real, mds atin en mi caso, habiéndome formando tantos afios en la URss y en Filosofia, habiendo
tenido activa participacion a través de diferentes articulos de prensa y polémicas publicas siempre desde una
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posicién de defensa del marxismo, siendo integrante de la direccién partidaria y asumiendo un rol impor-
tante en la elaboracién de los documentos tedricos que se discutieron en el proceso de renovacién del pc,
finalmente fracasado, y las elaboraciones en torno al socialismo democritico. Transité por afios de crisis inte-
lectual desde 1991, de autocritica sincera, de negaciones y dudas de todo, de silencio publico, revisién y relec-
turas. Podria decir que recién a partir de 2005 empecé lentamente a sanar en partes a partir de la confluencia
y concrecién de tres realizaciones importantes vinculadas al trabajo académico: ese afio se publicaron dos
libros importantes para mi, sobre los quince dias de la huelga general en respuesta al golpe de Estado y sobre
cémo nos domina la clase gobernante, a la vez que fue el afio de la convocatoria e inicio de la coordinacién
del equipo de historiadores para investigar sobre detenidos desaparecidos. Al poco tiempo, la llegada de mi
segundo hijo, Julidn, me volvia a recordar que la vida tenia varios sentidos y continuaba a pesar de la politica,
eso si, con otros desafios, pero también mds cargada de recuerdos y nostalgias a sobrellevar.

En suma. Yo creo que la prictica politica, y la militancia como una de sus formas mds intensas en periodos
y situaciones limites como los que me tocé vivir, terminaron sedimentando y acrecentando una experiencia
muy personal que también guié mis intereses en estudiar ciertos temas tedricos relacionados no solo con una
experiencia mundial, sino con nuestra propia historia reciente, necesarios de desentrafiar académicamente
a profundidad, en honor a la verdad histérica y a la memoria de las innumerables victimas, en recuerdo de
su esfuerzo honesto por un mundo mejor, y como parte del compromiso consecuente con uno mismo y con
su historia personal. Recién cumplidos mis setenta afios, les confesaria que, lamentablemente, ya no podré
volver a empezar.
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