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Los pueblos que eligen no recordar su pasado están 
condenados a repetirlo 

People who choose not to remember their past are  
condemned to repeat it

Resumen
El trabajo aborda un aspecto de la política de 
memoria de la dictadura uruguaya (1973-1985) 
a través del discurso y las acciones simbólicas 
con las que el régimen estableció una visión 
de su pasado reciente. El análisis pone énfasis 
en la construcción de la figura del enemigo 
subversivo.
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Abstract
The work addresses an aspect of the memory 
policy of the Uruguayan dictatorship (1973-
1985) through the discourse and symbolic 
actions with which the regime established a vi-
sion of its recent past. The analysis emphasizes 
the construction of the figure of the subversive 
enemy.
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El presente trabajo trata un aspecto de la política de memoria de la dictadura uruguaya: examina el 
discurso y las acciones simbólicas con las que el gobierno que nació del golpe de Estado del 27 de 
junio de 1973 construyó una visión sobre su pasado reciente. Establecer una versión oficial sobre ese 
pasado cercano y conflictivo fue un asunto clave para el régimen, pero la relectura del pasado que 
promovió la dictadura no se limitó a ese período, sino que se remontó a los orígenes de la nacionali-
dad. Se crearon conmemoraciones y celebraciones, hubo una revalorización de figuras conflictivas u 
olvidadas y se fijaron hitos históricos, entre otras iniciativas destinadas a establecer los fundamentos 
simbólicos de la colectividad. 

La memoria colectiva en un régimen político que hizo suyo el cuerpo ideológico de la Doctrina 
de la Seguridad Nacional (dsn) fue un asunto de Estado que tuvo como objetivo principal justificar 
y dar legitimidad al proyecto político autoritario. Como sus contemporáneas del Cono Sur, la dicta-
dura uruguaya instauró un gobierno basado en la represión violenta de las expresiones organizadas 
de oposición y la anulación de toda forma de disenso. Las Fuerzas Armadas generalizaron la tortura 
y la prisión como instrumentos de disciplinamiento social, encarcelaron y expulsaron al exilio a miles 
de personas. Ilegalizaron y prohibieron la actividad de los partidos políticos y las organizaciones 
gremiales de trabajadores y estudiantes, intervinieron la Universidad y cambiaron sus planes de es-
tudio. Como forma de depuración de la administración pública, el gobierno exigió un certificado de 
fe democrática para la permanencia de los funcionarios y funcionarias en sus cargos. La mayoría de 
los puestos clave en la gestión del Estado (Intendencias, Ministerios, empresas públicas, órganos de 
Dirección de la enseñanza primaria, media y terciaria, entre otros) fueron ocupados por militares, 
aunque muchos civiles compartieron con los uniformados la responsabilidad de gobierno. En efecto, 
la dictadura uruguaya fue cívico-militar. 

En un país sin libertad de cátedra, donde la censura y la autocensura eran norma en los medios 
de comunicación y solo se toleraba la prensa oficialista u obediente, no hubo condiciones para un 
debate libre sobre el pasado. Su construcción quedó en manos de las Fuerzas Armadas y de los civiles 
que participaron en la elaboración y difusión del relato oficial. 

La construcción del enemigo 
El enfoque del tema que propongo parte de la concepción de que la memoria colectiva es un pro-
ceso y un producto social histórico elaborado en y a partir de las necesidades del presente (Vázquez, 
2018). En el caso que nos ocupa «las necesidades del presente» estuvieron dadas por el proyecto de 
radical reorganización de la política y de la sociedad que la dictadura quiso imponer. En dicho re-
ordenamiento la figura del enemigo subversivo ocupa un lugar central ya que las Fuerzas Armadas 
uruguayas adoptaron la hipótesis de guerra de la dsn. Para esta doctrina, en la guerra de nuevo tipo 
que enfrentaban las democracias occidentales el enemigo está dentro de fronteras. No usa uniforme 
y actúa entre la población; en rigor, forma parte de ella. Para la dsn el enemigo era alguien que podía 
estar en cualquier lugar, sobre todo en el que menos se pensaba. (Leal Buitrago, 2003) 

Agente patógeno, enfermedad importada y contagiosa, la subversión debía ser exterminada. La 
declaración del director del Instituto Militar de Estudios Superiores (imes) general Luis Forteza no 
deja duda sobre cómo el pensamiento militar concebía este mal: 

Hay que ir al enemigo que todos conocemos muy bien, porque sabemos de qué arte, maña 
y medios se vale para envilecer conciencias y paralizar brazos, formando rebaños, creando 
miserias y odio. Su acción falaz, ruin y traidora debe ser definitivamente extirpada, como 
debe ser extirpado el cáncer, en bien de la vida. (Martínez, 2005, p.26) 
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La subversión fue identificada con el comunismo internacional y este con una agresión plani-
ficada contra la Nación. El poderoso enemigo había puesto en riesgo la existencia de la colectividad 
por lo que la irrupción de las Fuerzas Armadas en la cosa pública y la ocupación del Estado no solo 
había sido justificada, sino necesaria. Esta premisa también nutrió el intento de crear una nueva iden-
tidad nacional, artificio que la propaganda estatal condensó en el eslogan «Nuevo Uruguay». 

Para las Fuerzas Armadas la lucha contra la subversión tenía un carácter eminentemente ideo-
lógico. De ahí la importancia de dominar el pasado, que era una forma de interpretar el conflicto en 
la sociedad y de promover un nuevo modelo de organización política y social. Uno de los aforismos 
preferidos del régimen fue «Los pueblos que eligen no recordar su pasado están condenados a repe-
tirlo». La sentencia presidió la propaganda oficial, se la citó en documentos y discursos públicos y fue 
inscripta en cuarteles y dependencias militares. Según las Fuerzas Armadas, Uruguay estaba saliendo 
de una guerra irregular contra la subversión que había amenazado con hacer desaparecer al país. La 
democracia liberal había tolerado que aquella se enquistara en la sociedad y en lugares clave de go-
bierno con el fin de imponer un sistema político, económico y social contrario a lo que la ideología 
oficial llamaba «nuestro estilo de vida». 

A medida que se consolidó y convirtió en un gobierno sin límite de tiempo, la dictadura amplió 
el campo del enemigo, donde incluyó a los partidos políticos internacionales, los sindicatos, la educa-
ción en todos sus niveles, la cultura, los medios de comunicación y los llamados foros internacionales 
en los que la subversión actuaba de manera descubierta o a través de cómplices y compañeros de ruta. 
La guerra contra la subversión era total y permanente. 

Memoria colectiva: discurso y acción
Desde la psicología social Piper-Shafir y Fernández Droguett (2013) han ampliado la mirada sobre 
los procesos de construcción de la memoria colectiva. Los autores postulan un enfoque discursivo y 
performático de la memoria que atiende tanto a las narraciones del pasado como al uso del espacio 
público en las acciones a recordar. Este enfoque enriqueció mi punto de vista sobre el tema y guio la 
elección y la presentación de los materiales que integran este artículo. 

Para el análisis del aspecto discursivo de la memoria dictatorial trabajé con el libro «Testimonio 
de una Nación agredida» (1978) y con la conferencia del comandante en jefe del Ejército teniente 
general Luis V. Queirolo ante la Junta Interamericana de Defensa (1980). Para el examen del aspecto 
performático elegí dos expresiones de alto contenido simbólico en la política oficial de memoria: una 
conmemoración y un espacio público monumental. La primera es sin duda la fecha más sentida y 
utilizada por los militares para su legitimación como salvadores de la Patria, el «Día de los Caídos en 
la Lucha contra la Sedición». El espacio público es la Plaza de la Nacionalidad Oriental, conocida 
popularmente como Plaza de la Bandera, construida en un momento de afirmación del régimen 
militar como parte de la política de homenaje a los símbolos patrios. 

Memoria nacional, discurso oficial
La memoria colectiva tal como la concibió la dictadura fue una construcción del Estado. Desde 
ese lugar se impuso verticalmente a la sociedad como una memoria monolítica, hecha de versiones 
incontrovertibles, conmemoraciones obligatorias y campañas de propaganda. A diferencia de las ba-
tallas por la memoria que tendrán lugar a partir de la década del ochenta en las democracias pos-
dictatoriales de la región, en el período autoritario solo hubo una memoria estatal que se trató como 
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memoria nacional. Las otras, en particular las memorias populares y de las organizaciones de izquier-
da, fueron reprimidas, silenciadas y se refugiaron en el espacio privado. Se convirtieron en «memorias 
subterráneas», que circulaban en voz baja en el ámbito familiar o en grupos reducidos. (Pollak, 2006)

Piper-Shafir y Fernández Droguett (2013) sostienen que «recordar algo es decir, al mismo tiem-
po, qué y cómo se lo recuerda, delimitando un momento específico y con un cierto tejido o trama de 
sentido» (p.15). El régimen oficial de memoria construyó una trama de sentido que constituyó una 
cosmovisión férrea repetida a lo largo del ciclo autoritario. La guerra contra la subversión ofició como 
eje al que se subordinó el resto de las ideas de la cosmovisión. El Estado dedicó enormes recursos 
a documentar, probar y describir cómo actuaba el enemigo en el campo militar, político, sicológico, 
económico, social y cultural. Libros, programas de enseñanza, comunicados, conferencias, exposicio-
nes y discursos oficiales rastrearon las raíces históricas de la subversión comunista, describieron su 
naturaleza y forma de operar, sus aliados locales e internacionales, sus ejes ideológicos y las caracte-
rísticas de la guerra que se libraba contra ella. 

Esta guerra de nuevo tipo dio gran importancia las acciones psicológicas realizadas sobre la po-
blación con el objetivo de destruir al enemigo y crear nuevos valores en la sociedad. Para las Fuerzas 
Armadas el pasado no quedaba fuera del campo de combate ideológico, por ello es imposible separar 
el relato oficial de las acciones de propaganda emprendidas por el régimen. 

En ese escenario, el pasado fue objeto de una doble interpretación. Por un lado, se lo presen-
tó como un tiempo histórico ominoso, pero superado. La abundante iconografía producida por el 
Estado muestra edificios públicos deteriorados, policías y militares asesinados, huelgas y manifesta-
ciones violentas, miedo, corrupción e inmoralidad. La imagen de un país postrado y sin esperanza. 
Las Fuerzas Armadas habían restaurado el orden y devuelto a la sociedad la confianza en el pro-
yecto nacional. Ejemplo de ello es la campaña «Uruguay de ayer y de hoy» lanzada por la Dirección 
Nacional de Relaciones Públicas (Dinarp):1 «Ayer: miedo, pánico, destrucción, locura, demagogia, 
mentira, odio, intriga, terror, conflictos, confusión, negativismo, incertidumbre. Hoy: paz, seguridad, 
desarrollo, un pueblo que camina seguro hacia una era de prosperidad». (Martínez, 2005, p. 57) A la 
vez el tiempo pasado podía volver a hacerse presente ya que aun en la adversidad el enemigo desple-
gaba nuevas estrategias para el mismo fin. Así el pasado fue también acechanza y amenaza.

Recordar para no repetir 
Dos libros editados por la Universidad de la República establecieron la versión oficial del pasado 
reciente. «Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental» (1976) y «Testimonio de una Nación Agredida» 
(1978). El primero está firmado por la Junta de Comandantes en Jefe y se integra por dos tomos (I 
«La subversión» y II «El proceso político»), que totalizan 1.500 páginas dedicadas a fijar la verdad 
histórica de la agresión sufrida por el país. La publicación tiene un anexo documental, está ilustrada 
con fotografías, mapas, esquemas y organigramas e incluye una cronología del avance de la subver-
sión que, «sin perjuicio de antecedentes más lejanos», como señala la Introducción del primer tomo, 
se inicia con la Revolución cubana. Presentada como documento histórico y como herramienta de 
combate, la obra se incorporó a la bibliografía de los programas de formación docente y también se 
editó en fascículos que se distribuyeron en forma gratuita en diarios de circulación nacional. 

1	  La Dinarp fue creada por el decreto 166/975 aprobado el 26 de febrero de 1975 con el fin de hacer conocer «el 
proceso revolucionario que conduce el gobierno de la República» y «contribuir al incremento del prestigio inter-
nacional del país».
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«Testimonio de una Nación Agredida» es menos extensa que la anterior. En poco más de 500 
páginas la obra historiza el surgimiento del comunismo en el Uruguay, la planificación internacional 
de la agresión al país y el proceso de infiltración de los sindicatos, la educación, la Iglesia y el Ejército. 
Los autores se identifican como un innominado «grupo de Jefes del Ejército».

A la manera del «Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile» (1973) publicado por la 
Secretaría de Gobierno de Pinochet, las dos obras forman parte de la estrategia psicopolítica de las 
Fuerzas Armadas para mostrar la magnitud del peligro vivido en el pasado y ganar la adhesión de la 
población. Ambas explicitan que su objetivo es conocer y hacer conocer la verdad a fin de evitar el 
retorno al caos del pasado y contrarrestar la campaña internacional de calumnias contra el país. Dice 
«Testimonio de una Nación agredida»:

El propósito de la obra, al recopilar estos elementos y presentarlos en forma ordenada, no 
es otro que evitar el olvido de nuestra historia reciente (olvido que tiene tantos interesados 
en promoverlo) y revelar numerosos episodios que hasta hoy no han recibido tratamiento 
público. (p.5)	

«Testimonio de una Nación Agredida» se postula como una obra legado para las nuevas gene-
raciones, inspirada en la máxima que abre el prólogo: «Los pueblos que olvidan su pasado están con-
denados a repetirlo». El texto atribuye la sentencia vagamente a «un célebre pensador» cuyo nombre 
la obra no consigna.2 La fórmula funciona como una advertencia y a la vez un mandato que asocia el 
recordar con la no repetición de un pasado colectivo que si bien no se califica se presume traumático. 
Con ese sentido siguió difundiéndose en forma recurrente hasta hoy. Ligeramente distinta en la re-
dacción, pero equivalente en el mensaje, la aseveración está escrita en polaco y en inglés en la entrada 
del bloque 4 del hoy Museo de Auschwitz. La memoria y la educación tal como la postulaba Theodor 
Adorno como deber y garantía de no repetición del horror. 

En Uruguay el aforismo quedó fuertemente asociado a la propaganda dictatorial pues se lo 
eligió como eslogan de la campaña para el plebiscito de reforma constitucional que tuvo lugar en 
noviembre de 1980. Como parte de su Plan Político Básico, las Fuerzas Armadas propusieron una 
nueva Constitución que legalizaba la intervención militar en todos los órdenes de la vida del país y 
convalidaba, dándole rango constitucional, los actos de gobierno dictados desde el golpe de Estado. 
En el texto del proyecto de reforma que la Dinarp envió a la prensa, se lee:

Basta recordar que nos querían robar a nuestros niños. Separarlos de sus padres. Inculcarles 
ideas extrañas a nuestra manera de ser […] Los textos escolares de aquella época son tes-
timonios de la agresión que sufría nuestra niñez. Si queremos que la historia no vuelva a 
repetirse, que la experiencia nos sirva de lección. (Martínez, 2005, p. 145)

El mensaje publicitario apeló a exaltar el presente de concordia y trabajo que vivían los urugua-
yos en oposición al caos y la violencia del pasado. Muchos de los avisos cerraban con una apelación: 
«Para valorar nuestro presente de paz y seguridad. Recordemos. Quien elige no recordar su pasado, 
está condenado a repetirlo».3 La memoria se planteó como escudo y antídoto para contrarrestar el 
discurso pernicioso de la subversión. 

2	 La máxima pertenece al filósofo estadounidense de origen español George Santayana (1863-1952) aunque 
una búsqueda en internet muestra que también se la ha asociado a pensadores y políticos de otras épocas y 
nacionalidades.

3	 La campaña por la reforma de la Constitución se desarrolló en un clima de censura y miedo. La propaganda por 
el SI tuvo una presencia dominante en los medios de comunicación. El gobierno descalificó a los votantes del 
NO tratándolos de terroristas y marxistas que querían hacer retroceder al país. Sin embargo, el proyecto fracasó 
en las urnas: el 56,8 % votó por el NO a la reforma y el 42,5 % se pronunció por aprobarla. 
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Nación agredida 
Winn (2016) sostiene que la memoria colectiva debe ser historizada y que forma parte de luchas 
políticas y sociales más amplias. El historiador resume con elocuencia el núcleo de su interpretación: 
«Las guerras de memoria corresponden más al tiempo en el que ocurren que a la época sobre la que 
batallan». (p. 15) Su reflexión contribuye a la comprensión del sentido de las batallas de memoria 
que emprendió la dictadura ya que ellas estuvieron fuertemente condicionadas y respondieron a las 
necesidades políticas de su presente. En efecto, el relato histórico oficial que presenta al país como 
objeto de una agresión largamente planificada desde el exterior no es ajeno a la campaña que el 
régimen estaba desplegando ante la comunidad internacional y las organizaciones hemisféricas y 
universales a las que Uruguay pertenecía. Poco después del golpe de Estado, como parte del proceso 
de consolidación y legitimación en el frente interno y externo, la dictadura inició una campaña contra 
Cuba en la oea a quien el ministro de Relaciones Exteriores Juan Carlos Blanco acusó de sostener y 
haber entrenado a la guerrilla del mln-Tupamaros. Uruguay ofreció documentos y testimonios para 
respaldar la denuncia, se opuso al levantamiento de sanciones a la isla y amenazó con retirarse en caso 
de que se admitiera su reingreso a la Organización.

La publicación de «Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental» y de «Testimonio de una Nación 
Agredida» es también respuesta a la campaña internacional de denuncia contra el Estado uruguayo 
por la violación sistemática de los derechos humanos que se inició en 1975 y continuó el siguiente año. 
El golpe de Estado en Argentina provocó una nueva dispersión del exilio uruguayo, que se alejó de la 
región y emigró a países más seguros en el continente y en Europa. En la nueva etapa las organizacio-
nes de exiliados comenzaron a ampliar su horizonte de acción buscando el apoyo de organizaciones 
como Amnistía Internacional y la Cruz Roja. Se vincularon con parlamentarios, dirigentes políticos, 
artistas e intelectuales con los que tejieron una red muy activa a la hora de divulgar las denuncias 
y respaldar peticiones. A su vez, aprendieron el funcionamiento de los instrumentos de vigilancia y 
control que ofrecía el sistema interamericano y universal de derechos humanos. Hicieron conocer 
el caso Uruguay en la opinión pública internacional y lograron sanciones como la suspensión de la 
ayuda militar al país aprobada por el Congreso de los Estados Unidos en 1976.

La dictadura fue muy sensible a esta acción internacional a la que identificó como un nuevo 
frente de guerra. Así lo define «Testimonio de una Nación Agredida»:

El enemigo es artero y astuto, pero el golpe recibido ha desmembrado su organización. 
Ahora ataca en otra dirección, a través de sus organismos de pantalla, en reuniones in-
ternacionales o de un bien aceitado engranaje propagandístico, dueño o dominante en 
enormes cadenas de medios de comunicación». (p 16) 

En opinión del gobierno los foros internacionales se prestaban al juego de agitadores profesio-
nales que digitaban las resoluciones del Congreso de ee. uu., la oea y la onu. En todos los casos la 
posición del Estado ante recomendaciones, exhortaciones y condenas por la violación de los dere-
chos humanos fue de rechazo por considerarlas inadmisible injerencia en los asuntos internos de un 
Estado soberano. Preocupada por el asunto, en 1976 la dictadura hizo aprobar el Acto Institucional 
número 5, decreto con rango constitucional, que regulaba la forma en que el país aceptaría la tutela 
de los derechos humanos: solo si provenía de organizaciones internacionales públicas y de probada 
imparcialidad. Tres años después, en una acción ofensiva en la batalla por hacer conocer la realidad 
del pueblo uruguayo tergiversada en el exterior, la dictadura promovió el envío masivo de cartas a la 
onu. Entre los contenidos que el régimen sugería destacar en las misivas estaba la agresión terrorista 
que el país había sufrido entre 1969 y 1972 (Martínez, 2005, p. 129). En este, como en otros casos la 
visión que difundía el Estado autoritario sobre el pasado anudaba una idea central de su ideología 
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(la agresión del comunismo internacional) con una necesidad de la coyuntura (hacer frente a las 
denuncias por violaciones a los derechos humanos) y con una acción psicopolítica (demostrar que el 
régimen tenía apoyo popular). 

Error y subversión
Conocer la naturaleza del enemigo subversivo y las características de la guerra que este libraba contra 
Occidente era capital para asegurar la victoria. De la importancia que dieron a su estudio da cuenta 
la máxima del estratega chino Sun Tzu que la Junta de Comandantes en Jefe eligió como acápite 
para la monumental «Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental»: «Conoce a tu adversario y conócete 
a ti mismo y podrás librar cien batallas sin correr ningún riesgo de derrota». En esa línea, también 
se inscribe la conferencia que el comandante en Jefe del Ejército teniente general Luis V. Queirolo 
pronunció en la Junta Interamericana de Defensa. Pieza clave en la formulación del pensamiento 
militar, la intervención de Queirolo resume la concepción de la sociedad del régimen cívico militar. 
La conferencia tiene aspiraciones doctrinarias y de erudición por lo que el autor abunda en la cita de 
pensadores clásicos y contemporáneos como Sócrates, Platón, Aristóteles, Spengler, José E. Rodó, 
Hegel y von Clausewitz, además de las habituales menciones a Marx, Engels y Lenin presentes en 
los documentos militares. 4

Queirolo adhiere a la definición de la subversión que trasciende la esfera política y se interna en 
lo filosófico. La esencia de la subversión es violentar el orden natural:

Para el pensamiento occidental -greco, latino, cristiano- existe un orden que puede ser 
descubierto por la inteligencia. […] Dicho orden, ajeno por lo tanto a la voluntad del 
hombre, es natural y responde a las leyes permanentes que regulan el universo. Respetar 
significa proceder en justicia, sabiamente; contrariarlo o sea subvertirlo, lleva al caos y a 
la violencia. Por ello es que el concepto del orden y su contrario, el de la subversión, van 
más allá de los caprichos o las mayorías consustanciales porque responden a verdades 
permanentes y por tanto esenciales del ser humano. 

Para el militar, la subversión no tiene límites precisos, es un concepto omnicomprensivo que 
alcanza a todos los campos de la vida social. Subvertir significa trastocar, desordenar. Por ejemplo, en 
economía, el orden natural dicta el respeto a la propiedad privada en oposición a la socialización de 
los medios de producción. La conclusión es que todo lo que se opone al orden natural -establecido, 
verdadero e inmanente- es subversivo. Exigido por la necesidad de encontrar las palabras exactas que 
definan la naturaleza de ese ubicuo enemigo, el conferencista recurre a una singular metáfora: «Si se 
quiere, es sinónimo de error. Allí donde está el error, está la subversión».

Guerra total y permanente
En la guerra contra la subversión se jugaba la existencia de Occidente ya que esta quería destruir el 
estilo de vida del llamado «mundo libre». El marxismo buscaba quebrar la cultura y los valores del 
hombre occidental con el fin de crear un «hombre nuevo», pasivo y alienado, que solo obedeciera al 
Partido y al Estado. Para lograrlo necesitaba «la eliminación de todo derecho a la propiedad privada, 
incluyendo la de los bienes de producción; la disolución de la unidad familiar; y la eliminación de la 
religión». Como se ve, una contienda de esa magnitud no podía resolverse solo en el campo militar 
ya que tenía un carácter ideológico. 

4	  La Dinarp publicó la conferencia. El folleto no tiene número de páginas por lo que las citas que se hacen en este 
trabajo carecen de esa indicación. 
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Junto a la idea de guerra total, la ideología militar manejó el concepto de «desarraigo». Este fue 
definido como preámbulo y requisito para capturar las mentes y dominar el comportamiento social 
de los individuos. Primero era necesario despojar al hombre de las ideas, los sentimientos y los va-
lores que hacían de él una persona libre y pensante para luego poder ganar su espíritu. El desarraigo 
es una condición para el efectivo dominio de las masas. Así lo define Queirolo: «se han perdido las 
convicciones, la propiedad, la familia y las creencias; en definitiva, se ha operado el debilitamiento de 
las defensas ideológicas que tornarán la mente en neutra, vacía, fácilmente movilizable». 

El concepto, como mecanismo planificado de destrucción, mereció numerosas representaciones 
visuales. La más elocuente es la que ofrece la portada del folleto «ujc, escuela de comunismo» (1980) 
del Ministerio del Interior y la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (dnii) publicado 
por la Universidad de la República. La carátula exhibe de manera gráfica y caricaturesca el proceso: 
encandilados por el espejismo de las ideas comunistas, los jóvenes rompen un círculo hecho de las 
palabras «patria, instituciones, familia, costumbres», que los contiene y protege. Entran a una especie 
de kermese donde unas inmensas inyecciones les inoculan «fanatismo, dogma, odio». El producto 
que sale de esa fábrica procesadora ya no son hombres, sino ínfimas hormigas. La importancia que los 
autores atribuyeron a la idea de desarraigo y a su representación visual queda clara en la introducción 
de la obra que, precisamente, explica la carátula. 

Pretendemos reproducir gráfica y simbólicamente todo el proceso mediante el cual el 
comunismo toma a un joven (adolescente), con las inquietudes y problemas propios de 
la edad y en pocos meses lo transforma en un fanático consagrado en cuerpo y alma a la 
«causa» (p.5).

La obra se pretende un estudio profundo de cómo se desarrollaba el mecanismo de transfor-
mación, que reconocía tres etapas. En la primera, se enganchaba a la juventud con las atracciones 
propias de una «feria de variedades». En la segunda operaba el desarraigo propiamente dicho a través 
del intento de romper los lazos de los jóvenes con la sociedad: 

Comienza entonces a explotar los problemas específicos de cada uno, prestando prefe-
rente atención a ahondar los conflictos en el hogar y las diferencias generacionales que 
crean tensiones entre padres e hijos. En esta etapa el comunismo procede por la negativa, 
o sea destruyendo nuestros valores culturales, éticos y afectivos, tratando de borrarlos de 
la mente y el alma de cada joven. (p.5).

Rota la matriz moral y psicológica individual, los futuros amos podían ingresar en la nueva y 
definitiva fase: «la del adoctrinamiento político propiamente dicho, mediante la inyección del dogma 
marxista, la formación del militante fanático y la sumisión total al imperialismo extranjero». (p.5).

Esta modalidad de acción subversiva justificaba el rol de vigilancia de la sociedad en ámbitos tan 
ajenos a la profesión militar como la cultura, la educación y los medios de comunicación. Las Fuerzas 
Armadas autodefinidas como reserva moral de la Nación se habían visto obligadas a incursionar en 
ese territorio que en el pasado había sido dominado por el marxismo y que era campo fértil para 
la ruptura de lazos familiares y sociales, la despersonalización y la transformación del individuo en 
hombre-masa. 

Por último, la guerra del marxismo contra Occidente no reconocía fronteras y tenía un carác-
ter planificado. «Testimonio de una Nación Agredida» remonta sus orígenes a la formación de la 
Tercera Internacional o Internacional Comunista reunida en Moscú en 1921: «Posteriormente el 
comunismo a lo largo de todo el mundo fue adecuando su estrategia a los avatares de su marcha y 
preparándose para dar el zarpazo contra las naciones democráticas». (p.70) El hito más reciente, que 
además determinaba el carácter continental del enfrentamiento, era la reunión de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (olas) realizada en La Habana en 1967.
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Debilidad de la democracia
Las democracias liberales se habían revelado incapaces de hacer frente a un enemigo tan corrosivo 
como el marxismo. La debilidad de estos regímenes era esencial: no podían defenderse porque su 
sistema privilegiaba el orden formal (Parlamento, elecciones libres, derecho de reunión y expresión, 
legalidad de Partidos como el comunista, libertad de cátedra, entre otros) frente al orden estructural, 
en el que la seguridad era el eje de la vida social y condición para el desarrollo de la Nación. 

Por ello las Fuerzas Armadas no concibieron su ingreso a la conducción del Estado como una 
intervención temporal destinada al restablecimiento del orden. Por el contrario, se proyectaron como 
fundadoras de una nueva era. En los cronogramas políticos elaborados por el régimen, el eventual 
retorno a un sistema democrático está ligado al cumplimiento de los objetivos trazados para el país: 
Seguridad y Desarrollo. El discurso militar insistió en que no se permitiría la vuelta al pasado. La 
democracia liberal, régimen fallido e inoperante, debía ser sustituida por una democracia fuerte y 
vigilante. El proyecto de reforma constitucional de la Comisión de Asuntos Políticos de las Fuerzas 
Armadas (comaspo) expresó esa concepción y estableció defensas contra aquellas debilidades. Entre 
otras restricciones, la nueva Constitución negaba el derecho de huelga a los funcionarios públi-
cos, desterraba del sistema político a los partidos de carácter internacional e institucionalizaba un 
Consejo Nacional de Seguridad (cosena) que legalizaba la tutela militar del Estado. Para lograr 
estabilidad la reestructura debía ser radical. «Es, por ejemplo, estéril e inconducente oponérsele con 
un criterio de orden formal -en oposición al orden estructural- porque en tal caso el retorno a las 
prácticas y vicios anteriores será solo cuestión de tiempo», afirma Queirolo, advirtiendo del peligro 
de no consolidar dichas soluciones. 

En la descripción, siempre apocalíptica, de la crisis política, económica y social que había pre-
cedido al golpe de Estado, la ideología militar atribuyó al egoísmo y la falta de espíritu patriótico de 
lo que muchas veces identificó como «la clase política» un papel determinante. Había sido respon-
sable del deterioro y falseamiento de la democracia. «La corrupción, la demagogia y el temor había 
calado muy hondo en las instituciones políticas, la crisis económica llegó prácticamente a paralizar el 
País, la descomposición, la agitación e intranquilidad social alcanzaron límites intolerables», sostiene 
Queirolo. 

El liberalismo, padre ideológico del marxismo, había tolerado y hecho posible el avance de 
la subversión. Las libertades políticas y gremiales irrestrictas, el debate parlamentario convertido 
en tribuna de oratoria vana y superficial y la máxima de que todas las ideas merecen respeto había 
permitido que el enemigo se infiltrara en la sociedad, carcomiendo el sistema. «Testimonio de una 
Nación Agredida» califica esa tolerancia de «pasividad cómplice». (p. 16) Esa convicción explica que 
el Poder Ejecutivo haya castigado al elenco político (diputados y senadores de las dos legislaturas 
previas al golpe de Estado, ediles de la Junta Departamental, integrantes de los Directorios de los 
partidos políticos y candidatos titulares y suplentes a cargos electivos) con la proscripción por 15 años, 
prohibiéndoles la actividad política y en muchos casos el derecho al voto, con excepción de quienes 
en ese momento ocupaban cargos de gobierno. 

Salvaguardia de lo permanente 
Las Fuerzas Armadas presentaron su intervención en la cosa pública como un sacrificio al que habían 
respondido llamadas por el clarín de la patria en un momento en que esta parecía hundirse. Así lo 
evoca el teniente general Queirolo: «En esas horas decisivas de la Historia, cuando estaba en juego la 
existencia misma de la Patria sin otra opción que ser o dejar de ser, las Fuerzas Armadas no podían 



Virginia Martínez | Los pueblos que eligen no recordar su pasado están condenados a repetirlo…	 | 237

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 16, número 2, agosto-diciembre de 2022, issn: 1688-9746

rehuir ni diferir su responsabilidad en la defensa de los valores esenciales y permanentes que identi-
fican la Nacionalidad».

 La defensa de la existencia de la Nación las había desviado de su misión, que era la «salvaguar-
dia de lo permanente», y las había obligado a asumir tareas que terminaron por redefinir sus cometi-
dos, ampliándolos. Perelli (1987) sitúa esta ampliación en tres niveles: la participación en el Estado, el 
crecimiento presupuestal y la expansión ideológica de lo militar en la sociedad. 

Las Fuerzas Armadas se definieron como una institución nacida con la patria, ajena a los in-
tereses políticos partidarios y representante de todo el pueblo, sin distinciones de clase. Y aunque 
no negaron la existencia de los partidos se colocaron por encima de otras colectividades y organi-
zaciones, ya que solo ellas podían ostentar una unión indisoluble con el pueblo, de donde a su vez 
provenían.

«Nuevo Uruguay»
De las cenizas del viejo país había nacido uno nuevo al que se le denominó (y celebró) como «Nuevo 
Uruguay». Según el discurso oficial la nueva identidad nacional en construcción hundía sus raíces 
en los orígenes de la Historia patria donde residía lo mejor del ser nacional. La metáfora de «Nuevo 
Uruguay» aludió a la superación (derrota) del pasado reciente, pero también a la restauración de las 
viejas y auténticas tradiciones que en un momento se habían perdido y que el «proceso revoluciona-
rio» abierto tras del golpe de Estado había logrado recuperar.

En la dialéctica de reprimir e integrar, propia de la dictadura, el «Nuevo Uruguay» fue la cara 
positiva del régimen, la que ocultaba la violencia estatal ejercida sobre la población. Un país hecho 
de orden, trabajo, obediencia y prosperidad. Marchesi (2001) esquematiza los binomios que oponían 
el Viejo al Nuevo Uruguay: «cosmopolitismo-nacionalismo; Montevideo-interior; Cultura-deporte; 
Clase media urbana-sectores rurales» (p. 134). En otras palabras, el «Nuevo Uruguay» exaltaba «lo 
nuestro» frente a «lo foráneo», y lo nuestro era el humilde hombre del campo antes que el hombre 
de la ciudad. Ante las manifestaciones artísticas y culturales que habían penetrado y radicalizado las 
mentes jóvenes lanzándolas contra el orden social y familiar, el «Nuevo Uruguay» proponía el deporte 
(competencias y exhibiciones gimnásticas masivas) que permitía a la juventud encausar su energía 
natural en actividades sanas y disciplinadas. 

La característica principal del «Nuevo Uruguay» es que se trata de un país donde la política 
está ausente. En abril de 1976 la empresa Gallup dio a conocer una encuesta sobre las preferencias 
partidarias de la población: el 63 % aprobaba la gestión del gobierno y se consideraba apolítica. El 
resultado de la compulsa fue motivo de regocijo para el dictador civil Aparicio Méndez: «Los hom-
bres de bien, las personas de trabajo, las fuerzas vivas no hablan de dictadura, ni reclaman derechos 
humanos», sentenció satisfecho (Martínez, 2005).

Los protagonistas del «Nuevo Uruguay» eran las Fuerzas Armadas, el gobierno y el Pueblo 
Oriental. La idea de orientalidad se desarrolló fuertemente en el período, ampliando el significado y 
la connotación que había tenido hasta el momento. En la época colonial, fue una suerte de gentilicio 
para identificar a los habitantes de la Banda Oriental del Río de la Plata. El término se incorporó 
más tarde al nombre oficial del Estado que se ubica al este del río Uruguay (República Oriental del 
Uruguay). La dictadura trascendió la acepción geográfica de la orientalidad para referir con ella a una 
condición identitaria, que además se convirtió en un adjetivo calificativo. Así el concepto condensó 
las cualidades más preciadas de la Nación uruguaya.
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Conmemoraciones y celebraciones
Piper-Shafir y Fernández-Droguett (2003) sostienen que la memoria colectiva no se construye solo 
lingüísticamente, sino también con prácticas que van más allá del recuerdo expresado en palabras. 
Los autores recurren al concepto de performatividad para analizar dichas prácticas. Discurso y ma-
terialidad son inseparables en la conformación de la realidad y en la construcción del pasado: «En la 
práctica de recordar se entrelazan palabras, silencios, imágenes, artefactos, cuerpos y lugares, entre 
otros, y es precisamente la relación entre ellos lo que contribuye a construirlos». (p. 23) 

Las conmemoraciones y las prácticas que las ponen en escena son un campo privilegiado para el 
análisis de la memoria como performance. Rabotnikof (2009) subraya su importancia en el trazado 
de la relación que una sociedad hace con su pasado. Las acciones conmemorativas ofrecen la posibi-
lidad de pensar la relación entre política y pasado: «¿Cómo se recupera, se recuerda, se construye o se 
inventa (y la elección del verbo no es banal) el pasado para celebrar o denostar el presente? ¿Cómo 
se articula ese pasado con el anuncio, auspiciatorio u ominoso del futuro?» (p. 180) La referencia de 
Rabotnikof al pasado como invención se complementa con el enfoque de Piper-Shafir y Fernández-
Droguett en tanto los autores consideran que la memoria como práctica performativa contribuye a 
desdibujar los límites de lo artificial y la realidad.

La dictadura apeló a un potente calendario simbólico tanto para denostar como para celebrar el 
pasado, exhibir la identidad nacional y divulgar la idea de un presente de paz y concordia nacional. 
Para ello resignificó antiguas fechas y creó nuevas. Entre las más destacadas y fuertemente perfor-
máticas está el «Año de la Orientalidad». Markarian y Cosse (1996) lo señalan como un ejemplo 
máximo de uso político de la Historia. En primer lugar, porque clausuró por decreto un debate 
histórico sobre los orígenes de la Independencia y de la nacionalidad. En efecto, el Poder Ejecutivo 
estableció que 1975 debía conmemorarse el Sesquicentenario de los Hechos Históricos de 1825. La 
celebración también fue excepcional por su extensión en el tiempo ya que abarcó todo el año y por la 
diversidad de acciones celebratorias: publicaciones, desfiles, emisión de sellos, festivales folclóricos, 
concursos literarios, cuadros vivos, fogones, entre otras actividades destinadas a celebrar los orígenes 
y las mejores tradiciones patrias. 

Si el «Año de la Orientalidad» fue la conmemoración estelar del «Nuevo Uruguay», el «Día de 
los Caídos en la Lucha contra la Sedición» es la más emblemática y combativa entre las que creó por 
decreto el gobierno cívico militar. Por su contenido, por los ensayos de resignificación que tuvo en el 
período postdictatorial y por la reivindicación que de ella se hace en el presente, la conmemoración es 
una fecha insignia de la memoria autoritaria y de la persistencia de las batallas por el pasado. 

Derrotero de una fecha	
El 14 de abril de 1972 el mln-Tupamaros asesinó en múltiples operativos a un civil, dos policías y un 
militar a quienes acusó de integrar el Escuadrón de la Muerte, una formación parapolicial respon-
sable de atentados con bombas, secuestros, torturas y asesinatos de militantes políticos de izquierda. 
En respuesta, las Fuerzas Conjuntas asesinaron a ocho tupamaros. Al día siguiente, a pedido del 
presidente Juan María Bordaberry, el Parlamento aprobó el Estado de guerra interno que suspendió 
las garantías individuales y estableció la justicia militar para los civiles acusados de delitos contra el 
Estado. El Estado de guerra interno y la Ley de Seguridad del Estado votada en julio de ese año lega-
lizaron el cuerpo represivo que hizo posible la derrota militar de los tupamaros a la vez que aceleraron 
la marcha hacia el derrumbe institucional. 
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Winn y Marchesi (2016) señalan que el significado que se atribuyó a la muerte de los uniforma-
dos asesinados el 14 de abril nació antes de la dictadura. En efecto, por cadena de radio y televisión 
Bordaberry convocó a la ciudadanía a concurrir a los entierros. Los féretros fueron depositados en la 
Plaza Independencia donde los despidió el entonces ministro de Educación y Cultura Julio María 
Sanguinetti con un discurso que los calificó como «caídos» en la «guerra contra la democracia» y los 
puso a la altura de «los soldados que forjaron la Nación». (p. 10) Un acongojado cortejo encabezado 
por Bordaberry y sus ministros acompañó a la cureña tirada por caballos donde iban los ataúdes 
cubiertos por la bandera uruguaya hasta el Cementerio Central. Así el gobierno convirtió a los inte-
grantes del Escuadrón de la Muerte en mártires de la democracia y de la patria.

En los años que siguieron al golpe de Estado la evocación de los mártires se hizo a través de 
comunicados oficiales como el que emitió la Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas el 14 de 
abril de 1975. Con un acento fuertemente beligerante, el parte rememora los asesinatos a la vez que 
denuncia la persistencia de planes de agresión contra el país, organizados por sediciosos uruguayos 
en Buenos Aires. Como otros textos militares, este recurre a la oposición del presente como época 
de paz con el pasado, como un tiempo de oscuridad: «No obstante la gravedad de la maquinación, 
debemos advertir que la respuesta del pueblo oriental ya está dada, porque está convirtiendo aquellos 
años sombríos en una Patria moralmente sana y materialmente en marcha». Oficina de Prensa de las 
ffcc. (La Mañana, 14 de abril de 1975, p.6)

Ese año se inició el proceso que instaló al 14 de abril como hito en la política recordatoria del 
régimen. El primer paso en la afirmación de la marca memorial fue la asignación de fecha oficial. El 5 
de agosto de 1975 el Poder Ejecutivo decretó que cada 14 de abril debía conmemorarse el «Día de los 
Caídos en la Lucha contra la Sedición» Decreto 606/975 (5 de agosto de 1975). La conmemoración fue 
ampliando su alcance, de los caídos aquel día pasó a comprender a todos los muertos por la subversión. 

Al fin de la dictadura, el nuevo gobierno buscó resignificar la fecha. Sanguinetti era ahora presi-
dente de la República. Paradójicamente, quien había contribuido a la forja del hito, firmó el decreto 
presidencial que transformó el «Día de los caídos en la Lucha contra la Sedición» en «Día de los 
Caídos en la Defensa de las Instituciones Democráticas». Decreto 127/985. (27 de marzo de 1985) 
Sin embargo la reapropiación simbólica propuesta por el gobierno democrático no cuajó: el acto 
continuó asociado a los muertos del 14 de abril de 1972. Por otro lado, como apunta Perelli (1987), 
la comunidad militar vivió como profanación el intento de imprimirle un cariz civilista a su fecha. 
El Centro Militar reivindicó su sentido original, exigió que mantuviera el antiguo nombre (aunque 
luego aceptó la nueva denominación) y siguió convocando a actos en los que la oratoria reprodujo la 
visión militar del pasado. 

En marzo de 2006, un año después del triunfo del Frente Amplio, el presidente Tabaré Vázquez 
derogó la conmemoración. El decreto presidencial fundamenta la medida en la necesidad de «sa-
near cuanto antes la atmósfera que se respira en la comunidad» y en la voluntad de «promover, 
mantener y garantizar la convivencia, el acercamiento y el entendimiento entre los habitantes de la 
República como instancia fundamental para alcanzar el desarrollo pacífico, cohesivo y armónico de 
esta». Decreto 566/006 (20 de marzo de 2006) .

Parques y memoriales
La utilización del espacio público como zona de encuentro entre la elite gobernante y la multitud de 
gobernados es común a todas las ideologías totalitarias. (Irigoyen, 2000) No se trata de un encuentro 
libre ni autoconvocado, sino de la respuesta entusiasta, pero disciplinada al llamado del poder. Para la 
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ideología militar el espacio público no podía representarse con el jolgorio propio de la fiesta ni con el 
grito característico de la manifestación, sino con el paso dirigido y uniforme del desfile. La dictadura 
uruguaya interpretó tempranamente la importancia simbólica de la regulación del espacio público: 
retiró y prohibió carteles y afiches en oficinas y centros de estudio, prohibió escribir en los muros de 
la ciudad, blanqueó el edificio de la Universidad de la República e hizo talar los árboles de 18 de Julio, 
principal avenida de Montevideo. La calle ya no sería el escenario de la protesta social y el desorden, 
sino el lugar por donde transitaban en silencio hombres y mujeres dedicados al trabajo y al estudio. 

El espacio público fue un territorio privilegiado para escenificar al pasado reciente. Hubo una 
sostenida política de creación de sitios (parques, espacios) y de marcas (placas, nombres) de memoria 
que tuvo como destinatario, en primer lugar, a la propia comunidad militar. En cuarteles del interior 
del país se inauguraron parques y grupos escultóricos en homenaje a los caídos en la lucha contra el 
marxismo y la sedición. Markarian y Cosse (1996) mencionan el acto de inauguración del «Parque del 
recogimiento en recuerdo de los caídos en la lucha contra la subversión» que tuvo lugar el Regimiento 
de Caballería número 8 de la ciudad de Melo coincidiendo con el 180 aniversario de la fundación 
de la ciudad. El acto tuvo un fuerte desempeño performático: se plantaron 44 árboles, uno por cada 
asesinado; se grabaron los nombres en una estela y la concurrencia gritó «¡Presente!» a medida que 
se los nombraba. El Parque del Recogimiento de Melo no fue la excepción. En la sede del Centro 
Militar, en Montevideo, se colocó un Muro de Honor con el nombre de los caídos; en el Batallón de 
Infantería número 12 (Rocha) se levantó un monolito en recordación de los «Combatientes caídos 
en la lucha contra la sedición»; el Regimiento de Caballería número 8 (Melo) construyó el complejo 
arquitectónico «Mártires de la lucha contra la agresión marxista»; el Regimiento de Caballería nú-
mero 7 (Río Branco) inauguró el parque en reverencia a los «Caídos en lucha contra el marxismo», el 
Batallón de Ingenieros número 4 (Laguna del Sauce) hizo el Parque de Recogimiento en «Memoria 
de los caídos en la lucha antisediciosa»; el Batallón de Infanterá número 10 (Treinta y Tres) recordó 
a los caídos con un parque y un conjunto escultórico y el Batallón de Infantería número 11 (Minas) 
descubrió una placa sobre un pedestal en su memoria.5 En general se trata de monumentos sencillos, 
de bronce, hormigón o granito, ubicados en la plaza de armas del cuartel, flanqueados por las bande-
ras nacionales y rodeados de árboles, donde en fechas clave la jefatura reunía a la tropa para escuchar 
una oratoria de alto contenido ideológico. 

Mención aparte merece el monumento del Regimiento de Caballería Mecanizado número 4 
(Montevideo). El recordatorio fue concebido por el escultor Stelio Belloni y construido por personal 
de las Fuerzas Armadas. A diferencia de los reseñados, este tiene un diseño con una mayor preten-
sión artística. Una especie de columna u obelisco alberga una escultura de Palas Atenea, diosa de la 
sabiduría y las guerras justas, armada con sus característicos casco y lanza. El discurso del jefe del 
cuartel teniente coronel Alberto Loureiro Leal el día de su inauguración resume el pensamiento 
militar sobre el pasado y la naturaleza de la guerra que libraba el país contra un enemigo que se había 
infiltrado en la sociedad gracias a la «corrupción de unos y la complicidad de otros». Derrotado en lo 
militar, el enemigo «renegado de la patria» continuaba luchando desde el exterior con campañas de 
injuria y difamación contra el Uruguay. El homenaje a los caídos, dice Loureiro, no es solo «recuerdo 
y reverencia, sino compromiso y responsabilidad ante el mensaje legado en el sacrificio». Su interven-
ción apela a clásica oposición del pasado, que ayer «se llamó sangre» y hoy «debe llamarse esfuerzo 
creciente y sin pausa para que la comprensión y el respeto que sentimos por los hermanos por las 
cosas nuestras y por la Patria, se convierta en conducta». 6

5	  El Soldado, año 5, número 48, abril de 1979.
6	  El Soldado, año 4, número 30, setiembre de 1977.
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El repertorio simbólico empleado por el régimen para representar el horror del pasado se valió 
también de imágenes de alto impacto a las que se le dio gran circulación. La más fuerte y repetida 
es la imagen de los cadáveres de los cuatro custodios del comandante en jefe del Ejército asesinados 
por el mln en mayo de 1972. Ametrallados dentro de un jeep, dos de ellos están caídos hacia adelante, 
y los otros hacia atrás. Tomaban mate en el vehículo militar, abrigados por los clásicos ponchos del 
uniforme invernal, esperando la llegada del relevo cuando fueron acribillados. La imagen fue tapa 
de folletos de la Dinarp, estuvo colgada en oficinas públicas y cuarteles, y en las cárceles de presos y 
presas políticas, a manera de recordatorio de la «insanía sediciosa», como decía entonces el vocabu-
lario oficial. 

Plaza de la Nacionalidad Oriental 
La Plaza de la Nacionalidad Oriental fue pensada como un altar nacional donde realizar actos cívicos 
de exaltación patriótica. Ubicada en un lugar céntrico, de gran tránsito de vehículos y peatones, el 
espacio ha conocido múltiples modificaciones y agregados que dan cuenta de las batallas y resig-
nificaciones de la memoria. Inaugurada en diciembre de 1978 con salvas de cañón, desfile militar y 
concurrencia obligatoria de escolares, la Plaza es una oda a lo vertical. En el centro del espacio una 
gran plataforma se eleva un metro del suelo y sobre ella se ubica el mástil que sostiene la bandera 
uruguaya. Es una gran estructura de hormigón visto integrada por el mástil de 30 metros de altura, 
rematado por el pabellón de 12 metros de largo por 8 metros de ancho que ondea en la cima. Atrás, 
pero formando parte de la construcción, dos alerones, también de hormigón, completan el monu-
mento. El conjunto destaca por las líneas rectas y la ausencia de árboles, bancos o cualquier elemento 
decorativo. Despojado y vacío, el espacio convoca a la reverencia. 

La Plaza es una de las obras urbanas más emblemáticas de la dictadura, no solo por su concep-
ción y estilo arquitectónico, sino también y sobre todo por el uso público que se le dio. Cuando en 
1978 la Universidad de la República editó «Testimonio de una Nación Agredida», se eligió a la plaza 
para la imagen de la portada. La asociación con el régimen se fortaleció aún más con la decisión de 
realizar allí los actos oficiales del «Día de los Caídos en la Lucha contra la Sedición». El 14 de abril 
de 1980 el gobierno convocó a la población a concurrir al acto bajo el lema «Recordemos. Quien elige 
no recordar su pasado está condenado a repetirlo». A partir de esa fecha y en los cuatro años siguien-
tes, se conmemoró la fecha en la plaza en actos que reprodujeron las ideas fuerza de la cosmovisión 
militar. La Plaza de la Nacionalidad Oriental se volvió «lugar de memoria». 

A modo de conclusión
La dictadura tuvo una política de memoria que, como el régimen de gobierno, fue autoritaria. Tanto 
por su contenido como por la forma en que se elaboró. Las Fuerzas Armadas recurrieron al pasado 
para legitimarse: se valieron del pasado remoto para ubicarse como una institución nacida en el origen 
mismo de la Nación. Eran pueblo en armas. A su vez construyeron una visión de su pasado reciente 
atravesada por una concepción bélica: la lucha contra la subversión. En esa cruzada encontraron la 
justificación para el golpe de Estado y para la década de gobierno cívico militar que siguió a él. 

La dictadura no hizo, sin embargo, algo diferente a lo que hacen los Estados, sean autoritarios o 
democráticos. En efecto, el Estado siempre recurre a un discurso (documentos, programas de estudio, 
publicaciones) y a manifestaciones simbólicas (conmemoraciones, celebraciones, construcción de es-
pacios públicos) para representar la identidad colectiva y el lugar que el poder ocupa en esa sociedad. 
La particularidad de la memoria autoritaria es que fue parte indisoluble de una estrategia de guerra. 
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La lucha por el pasado fue un aspecto más, y principal, en la guerra ideológica antisubversiva. En ella, 
las acciones psicológicas y la propaganda, tuvieron igual relevancia que los operativos represivos para 
la destrucción militar del enemigo subversivo. 

El pasado fue un bien de alto valor estratégico para el régimen por eso recurrió a él a lo largo 
de todo el período dictatorial con un uso estridente que empleó todas las técnicas de la propaganda. 
La memoria oficial tuvo publicaciones canónicas como «Testimonio de una Nación Agredida», «Las 
Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental» y «ujc: escuela de comunismo». Editadas por la Universidad de 
la República, la autoría de las dos primeras se la atribuye la propia institución armada, y de la última, 
su autor es la dnii, «órgano policial, dependiente del Ministerio del Interior, especializado en la lucha 
antisubversiva. (p.7). Lejos de la escritura histórica o de la literatura testimonial, estos son productos 
nacidos en los organismos de inteligencia militar: el lugar del testimonio lo ocupan las declaraciones 
de subversivos detenidos, y la documentación que ofrecen se presenta sin excepción como material 
incautado a la subversión. Y aunque «Testimonio de una Nación Agredida» se define como «serena 
respuesta» de las Fuerzas Armadas a las calumnias de la subversión, el texto tiene el tono cargado 
y lleno de adjetivos, característico de la propaganda anticomunista de las dictaduras militares de la 
época y de la región.

En el presente asistimos al resurgimiento de ideas centrales de la cosmovisión autoritaria sobre 
el pasado. Si para la dictadura la memoria era parte de la guerra psicológica que enfrentaba a un 
enemigo que tenía como objetivo dominar la mente social de la Nación ahora el combate se plantea 
contra la hegemonía cultural que supuestamente domina el sentido común de la sociedad. Ambas 
luchas tienen un común denominador ya que se atribuyen un carácter ideológico. El conflicto que 
preside la narrativa memorial puede resumirse en dos preguntas: ¿quién tuvo la razón en el pasado? y 
¿quiénes son víctimas y merecen homenaje? Como se ve, el debate sigue abierto. 
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