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El presente trabajo trata un aspecto de la politica de memoria de la dictadura uruguaya: examina el
discurso y las acciones simbélicas con las que el gobierno que nacié del golpe de Estado del 27 de
junio de 1973 construyé una visién sobre su pasado reciente. Establecer una versién oficial sobre ese
pasado cercano y conflictivo fue un asunto clave para el régimen, pero la relectura del pasado que
promovié la dictadura no se limité a ese periodo, sino que se remont6 a los origenes de la nacionali-
dad. Se crearon conmemoraciones y celebraciones, hubo una revalorizacién de figuras conflictivas u
olvidadas y se fijaron hitos histéricos, entre otras iniciativas destinadas a establecer los fundamentos
simbdlicos de la colectividad.

La memoria colectiva en un régimen politico que hizo suyo el cuerpo ideolégico de la Doctrina
de la Seguridad Nacional (psN) fue un asunto de Estado que tuvo como objetivo principal justificar
y dar legitimidad al proyecto politico autoritario. Como sus contemporineas del Cono Sur, la dicta-
dura uruguaya instauré un gobierno basado en la represion violenta de las expresiones organizadas
de oposicién y la anulacién de toda forma de disenso. Las Fuerzas Armadas generalizaron la tortura
y la prisién como instrumentos de disciplinamiento social, encarcelaron y expulsaron al exilio a miles
de personas. Ilegalizaron y prohibieron la actividad de los partidos politicos y las organizaciones
gremiales de trabajadores y estudiantes, intervinieron la Universidad y cambiaron sus planes de es-
tudio. Como forma de depuracién de la administracién publica, el gobierno exigié un certificado de
fe democritica para la permanencia de los funcionarios y funcionarias en sus cargos. La mayoria de
los puestos clave en la gestion del Estado (Intendencias, Ministerios, empresas publicas, 6rganos de
Direccién de la ensefianza primaria, media y terciaria, entre otros) fueron ocupados por militares,
aunque muchos civiles compartieron con los uniformados la responsabilidad de gobierno. En efecto,
la dictadura uruguaya fue civico-militar.

En un pais sin libertad de citedra, donde la censura y la autocensura eran norma en los medios
de comunicacién y solo se toleraba la prensa oficialista u obediente, no hubo condiciones para un
debate libre sobre el pasado. Su construccién quedé en manos de las Fuerzas Armadas y de los civiles
que participaron en la elaboracién y difusion del relato oficial.

La construccion del enemigo

El enfoque del tema que propongo parte de la concepcién de que la memoria colectiva es un pro-
ceso y un producto social histérico elaborado en y a partir de las necesidades del presente (Vizquez,
2018). En el caso que nos ocupa «las necesidades del presente» estuvieron dadas por el proyecto de
radical reorganizacién de la politica y de la sociedad que la dictadura quiso imponer. En dicho re-
ordenamiento la figura del enemigo subversivo ocupa un lugar central ya que las Fuerzas Armadas
uruguayas adoptaron la hipétesis de guerra de la DsN. Para esta doctrina, en la guerra de nuevo tipo
que enfrentaban las democracias occidentales el enemigo estd dentro de fronteras. No usa uniforme
y actda entre la poblacién; en rigor, forma parte de ella. Para la DsN el enemigo era alguien que podia
estar en cualquier lugar, sobre todo en el que menos se pensaba. (Leal Buitrago, 2003)

Agente patégeno, enfermedad importada y contagiosa, la subversion debia ser exterminada. La
declaracion del director del Instituto Militar de Estudios Superiores (1mEs) general Luis Forteza no
deja duda sobre cémo el pensamiento militar concebia este mal:

Hay que ir al enemigo que todos conocemos muy bien, porque sabemos de qué arte, mafia
y medios se vale para envilecer conciencias y paralizar brazos, formando rebafios, creando
miserias y odio. Su accién falaz, ruin y traidora debe ser definitivamente extirpada, como
debe ser extirpado el cdncer, en bien de la vida. (Martinez, 2005, p.26)
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La subversién fue identificada con el comunismo internacional y este con una agresién plani-
ficada contra la Nacién. El poderoso enemigo habia puesto en riesgo la existencia de la colectividad
por lo que la irrupcién de las Fuerzas Armadas en la cosa publica y la ocupacién del Estado no solo
habia sido justificada, sino necesaria. Esta premisa también nutrié el intento de crear una nueva iden-
tidad nacional, artificio que la propaganda estatal condensé en el eslogan «Nuevo Uruguay».

Para las Fuerzas Armadas la lucha contra la subversién tenia un caricter eminentemente ideo-
légico. De ahi la importancia de dominar el pasado, que era una forma de interpretar el conflicto en
la sociedad y de promover un nuevo modelo de organizacién politica y social. Uno de los aforismos
preferidos del régimen fue «Los pueblos que eligen no recordar su pasado estin condenados a repe-
tirlo». La sentencia presidi6 la propaganda oficial, se la cit6 en documentos y discursos publicos y fue
inscripta en cuarteles y dependencias militares. Segtn las Fuerzas Armadas, Uruguay estaba saliendo
de una guerra irregular contra la subversiéon que habia amenazado con hacer desaparecer al pais. La
democracia liberal habia tolerado que aquella se enquistara en la sociedad y en lugares clave de go-
bierno con el fin de imponer un sistema politico, econémico y social contrario a lo que la ideologia
oficial llamaba «nuestro estilo de vida».

A medida que se consolidé y convirtié en un gobierno sin limite de tiempo, la dictadura amplié
el campo del enemigo, donde incluyé a los partidos politicos internacionales, los sindicatos, la educa-
cién en todos sus niveles, la cultura, los medios de comunicacién y los llamados foros internacionales
en los que la subversién actuaba de manera descubierta o a través de cémplices y compafieros de ruta.
La guerra contra la subversién era total y permanente.

Memoria colectiva: discurso y acciéon

Desde la psicologia social Piper-Shafir y Ferndndez Droguett (2013) han ampliado la mirada sobre
los procesos de construccién de la memoria colectiva. Los autores postulan un enfoque discursivo y
performitico de la memoria que atiende tanto a las narraciones del pasado como al uso del espacio
publico en las acciones a recordar. Este enfoque enriquecié mi punto de vista sobre el tema y guio la
eleccion y la presentacion de los materiales que integran este articulo.

Para el anilisis del aspecto discursivo de la memoria dictatorial trabajé con el libro «Testimonio
de una Nacién agredida» (1978) y con la conferencia del comandante en jefe del Ejército teniente
general Luis V. Queirolo ante la Junta Interamericana de Defensa (1980). Para el examen del aspecto
performitico elegi dos expresiones de alto contenido simbélico en la politica oficial de memoria: una
conmemoracién y un espacio publico monumental. La primera es sin duda la fecha mds sentida y
utilizada por los militares para su legitimacién como salvadores de la Patria, el «Dia de los Caidos en
la Lucha contra la Sedicién». El espacio publico es la Plaza de la Nacionalidad Oriental, conocida
popularmente como Plaza de la Bandera, construida en un momento de afirmacién del régimen
militar como parte de la politica de homenaje a los simbolos patrios.

Memoria nacional, discurso oficial

La memoria colectiva tal como la concibié la dictadura fue una construccién del Estado. Desde
ese lugar se impuso verticalmente a la sociedad como una memoria monolitica, hecha de versiones
incontrovertibles, conmemoraciones obligatorias y campafias de propaganda. A diferencia de las ba-
tallas por la memoria que tendrdn lugar a partir de la década del ochenta en las democracias pos-
dictatoriales de la regién, en el periodo autoritario solo hubo una memoria estatal que se traté como
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memoria nacional. Las otras, en particular las memorias populares y de las organizaciones de izquier-
da, fueron reprimidas, silenciadas y se refugiaron en el espacio privado. Se convirtieron en «memorias
subterrdneas», que circulaban en voz baja en el dmbito familiar o en grupos reducidos. (Pollak, 2006)

Piper-Shafir y Ferndndez Droguett (2013) sostienen que «recordar algo es decir, al mismo tiem-
po, qué y cémo se lo recuerda, delimitando un momento especifico y con un cierto tejido o trama de
sentido» (p.15). El régimen oficial de memoria construyé una trama de sentido que constituyé una
cosmovision férrea repetida a lo largo del ciclo autoritario. La guerra contra la subversién oficié como
eje al que se subordiné el resto de las ideas de la cosmovision. El Estado dedicé enormes recursos
a documentar, probar y describir cémo actuaba el enemigo en el campo militar, politico, sicolégico,
econdémico, social y cultural. Libros, programas de ensefianza, comunicados, conferencias, exposicio-
nes y discursos oficiales rastrearon las raices histéricas de la subversién comunista, describieron su
naturaleza y forma de operar, sus aliados locales e internacionales, sus ejes ideoldgicos y las caracte-
risticas de la guerra que se libraba contra ella.

Esta guerra de nuevo tipo dio gran importancia las acciones psicoldgicas realizadas sobre la po-
blacién con el objetivo de destruir al enemigo y crear nuevos valores en la sociedad. Para las Fuerzas
Armadas el pasado no quedaba fuera del campo de combate ideoldgico, por ello es imposible separar
el relato oficial de las acciones de propaganda emprendidas por el régimen.

En ese escenario, el pasado fue objeto de una doble interpretacién. Por un lado, se lo presen-
t6 como un tiempo histérico ominoso, pero superado. La abundante iconografia producida por el
Estado muestra edificios publicos deteriorados, policias y militares asesinados, huelgas y manifesta-
ciones violentas, miedo, corrupcién e inmoralidad. La imagen de un pais postrado y sin esperanza.
Las Fuerzas Armadas habian restaurado el orden y devuelto a la sociedad la confianza en el pro-
yecto nacional. Ejemplo de ello es la campafia «Uruguay de ayer y de hoy» lanzada por la Direccién
Nacional de Relaciones Publicas (Dinarp):* «Ayer: miedo, panico, destruccién, locura, demagogia,
mentira, odio, intriga, terror, conflictos, confusion, negativismo, incertidumbre. Hoy: paz, seguridad,
desarrollo, un pueblo que camina seguro hacia una era de prosperidad». (Martinez, 2005, p. 57) A la
vez el tiempo pasado podia volver a hacerse presente ya que aun en la adversidad el enemigo desple-
gaba nuevas estrategias para el mismo fin. Asi el pasado fue también acechanza y amenaza.

Recordar para no repetir

Dos libros editados por la Universidad de la Republica establecieron la versién oficial del pasado
reciente. «Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental» (1976) y «Testimonio de una Nacién Agredida»
(1978). El primero estd firmado por la Junta de Comandantes en Jefe y se integra por dos tomos (I
«La subversién» y II «El proceso politico»), que totalizan 1.500 paginas dedicadas a fijar la verdad
histérica de la agresion sufrida por el pais. La publicacién tiene un anexo documental, estd ilustrada
con fotografias, mapas, esquemas y organigramas e incluye una cronologia del avance de la subver-
sién que, «sin perjuicio de antecedentes mds lejanos», como sefiala la Introduccién del primer tomo,
se inicia con la Revolucién cubana. Presentada como documento histérico y como herramienta de
combate, la obra se incorporé a la bibliografia de los programas de formacién docente y también se
edité en fasciculos que se distribuyeron en forma gratuita en diarios de circulacién nacional.

I La Dinarp fue creada por el decreto 166/975 aprobado el 26 de febrero de 1975 con el fin de hacer conocer «el
proceso revolucionario que conduce el gobierno de la Republica» y «contribuir al incremento del prestigio inter-
nacional del pais».
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«Testimonio de una Nacién Agredida» es menos extensa que la anterior. En poco més de 500
paginas la obra historiza el surgimiento del comunismo en el Uruguay, la planificacién internacional
de la agresion al pais y el proceso de infiltracién de los sindicatos, la educacién, la Iglesia y el Ejército.
Los autores se identifican como un innominado «grupo de Jefes del Ejército».

A la manera del «Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile» (1973) publicado por la
Secretaria de Gobierno de Pinochet, las dos obras forman parte de la estrategia psicopolitica de las
Fuerzas Armadas para mostrar la magnitud del peligro vivido en el pasado y ganar la adhesién de la
poblacién. Ambas explicitan que su objetivo es conocer y hacer conocer la verdad a fin de evitar el
retorno al caos del pasado y contrarrestar la campafia internacional de calumnias contra el pais. Dice
«Testimonio de una Nacién agredida»:

El propésito de la obra, al recopilar estos elementos y presentarlos en forma ordenada, no
es otro que evitar el olvido de nuestra historia reciente (olvido que tiene tantos interesados
en promoverlo) y revelar numerosos episodios que hasta hoy no han recibido tratamiento
publico. (p.5)

«Testimonio de una Nacién Agredida» se postula como una obra legado para las nuevas gene-
raciones, inspirada en la méxima que abre el prélogo: «Los pueblos que olvidan su pasado estin con-
denados a repetirlo». El texto atribuye la sentencia vagamente a «un célebre pensador» cuyo nombre
la obra no consigna.* La férmula funciona como una advertencia y a la vez un mandato que asocia el
recordar con la no repeticién de un pasado colectivo que si bien no se califica se presume traumatico.
Con ese sentido siguié difundiéndose en forma recurrente hasta hoy. Ligeramente distinta en la re-
daccién, pero equivalente en el mensaje, la aseveracion estd escrita en polaco y en inglés en la entrada
del bloque 4 del hoy Museo de Auschwitz. La memoria y la educacién tal como la postulaba Theodor
Adorno como deber y garantia de no repeticién del horror.

En Uruguay el aforismo quedé fuertemente asociado a la propaganda dictatorial pues se lo
eligié como eslogan de la campafia para el plebiscito de reforma constitucional que tuvo lugar en
noviembre de 1980. Como parte de su Plan Politico Bésico, las Fuerzas Armadas propusieron una
nueva Constitucién que legalizaba la intervencién militar en todos los érdenes de la vida del pais y
convalidaba, ddndole rango constitucional, los actos de gobierno dictados desde el golpe de Estado.
En el texto del proyecto de reforma que la Dinarp envié a la prensa, se lee:

Basta recordar que nos querian robar a nuestros nifios. Separarlos de sus padres. Inculcarles
ideas extrafias a nuestra manera de ser [...] Los textos escolares de aquella época son tes-
timonios de la agresién que sufria nuestra nifiez. Si queremos que la historia no vuelva a
repetirse, que la experiencia nos sirva de leccién. (Martinez, 2005, p. 145)

El mensaje publicitario apel6 a exaltar el presente de concordia y trabajo que vivian los urugua-
yos en oposicién al caos y la violencia del pasado. Muchos de los avisos cerraban con una apelacién:
«Para valorar nuestro presente de paz y seguridad. Recordemos. Quien elige no recordar su pasado,
estd condenado a repetirlo».3 La memoria se planteé como escudo y antidoto para contrarrestar el
discurso pernicioso de la subversion.

2 La mixima pertenece al filssofo estadounidense de origen espafiol George Santayana (1863-1952) aunque
una bisqueda en internet muestra que también se la ha asociado a pensadores y politicos de otras épocas y
nacionalidades.

3 La campaia por la reforma de la Constitucién se desarrollé en un clima de censura y miedo. La propaganda por
el SI tuvo una presencia dominante en los medios de comunicacién. El gobierno descalificé a los votantes del
NO tratindolos de terroristas y marxistas que querian hacer retroceder al pais. Sin embargo, el proyecto fracasé
en las urnas: el 56,8 % vot6 por el NO a la reforma y el 42,5 % se pronuncié por aprobarla.
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Nacion agredida

Winn (2016) sostiene que la memoria colectiva debe ser historizada y que forma parte de luchas
politicas y sociales mds amplias. El historiador resume con elocuencia el niicleo de su interpretacién:
«Las guerras de memoria corresponden mids al tiempo en el que ocurren que a la época sobre la que
batallan». (p. 15) Su reflexién contribuye a la comprension del sentido de las batallas de memoria
que emprendié la dictadura ya que ellas estuvieron fuertemente condicionadas y respondieron a las
necesidades politicas de su presente. En efecto, el relato histérico oficial que presenta al pais como
objeto de una agresién largamente planificada desde el exterior no es ajeno a la campafa que el
régimen estaba desplegando ante la comunidad internacional y las organizaciones hemisféricas y
universales a las que Uruguay pertenecia. Poco después del golpe de Estado, como parte del proceso
de consolidacion y legitimacion en el frente interno y externo, la dictadura inicié una campafia contra
Cuba en la oEA a quien el ministro de Relaciones Exteriores Juan Carlos Blanco acusé de sostener y
haber entrenado a la guerrilla del MLN-Tupamaros. Uruguay ofrecié documentos y testimonios para
respaldar la denuncia, se opuso al levantamiento de sanciones a la isla y amenazé con retirarse en caso
de que se admitiera su reingreso a la Organizacién.

La publicacién de «Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental» y de «Testimonio de una Nacién
Agredida» es también respuesta a la campaifia internacional de denuncia contra el Estado uruguayo
por la violacién sistemitica de los derechos humanos que se inicié en 1975 y continué el siguiente afio.
El golpe de Estado en Argentina provocé una nueva dispersién del exilio uruguayo, que se alejé de la
regién y emigré a paises mds seguros en el continente y en Europa. En la nueva etapa las organizacio-
nes de exiliados comenzaron a ampliar su horizonte de accién buscando el apoyo de organizaciones
como Amnistia Internacional y la Cruz Roja. Se vincularon con parlamentarios, dirigentes politicos,
artistas e intelectuales con los que tejieron una red muy activa a la hora de divulgar las denuncias
y respaldar peticiones. A su vez, aprendieron el funcionamiento de los instrumentos de vigilancia y
control que ofrecia el sistema interamericano y universal de derechos humanos. Hicieron conocer
el caso Uruguay en la opinién publica internacional y lograron sanciones como la suspensién de la
ayuda militar al pais aprobada por el Congreso de los Estados Unidos en 1976.

La dictadura fue muy sensible a esta accién internacional a la que identificé como un nuevo
frente de guerra. Asi lo define «Testimonio de una Nacién Agredida»:

El enemigo es artero y astuto, pero el golpe recibido ha desmembrado su organizacién.
Ahora ataca en otra direccién, a través de sus organismos de pantalla, en reuniones in-
ternacionales o de un bien aceitado engranaje propagandistico, duefio o dominante en
enormes cadenas de medios de comunicacién». (p 16)

En opinién del gobierno los foros internacionales se prestaban al juego de agitadores profesio-
nales que digitaban las resoluciones del Congreso de EE. UU., la 0EA y la oNU. En todos los casos la
posicién del Estado ante recomendaciones, exhortaciones y condenas por la violacién de los dere-
chos humanos fue de rechazo por considerarlas inadmisible injerencia en los asuntos internos de un
Estado soberano. Preocupada por el asunto, en 1976 la dictadura hizo aprobar el Acto Institucional
numero 5, decreto con rango constitucional, que regulaba la forma en que el pais aceptaria la tutela
de los derechos humanos: solo si provenia de organizaciones internacionales publicas y de probada
imparcialidad. Tres afios después, en una accién ofensiva en la batalla por hacer conocer la realidad
del pueblo uruguayo tergiversada en el exterior, la dictadura promovié el envio masivo de cartas a la
onu. Entre los contenidos que el régimen sugeria destacar en las misivas estaba la agresion terrorista
que el pafs habia sufrido entre 1969 y 1972 (Martinez, 2005, p. 129). En este, como en otros casos la
visién que difundia el Estado autoritario sobre el pasado anudaba una idea central de su ideologia
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(la agresién del comunismo internacional) con una necesidad de la coyuntura (hacer frente a las
denuncias por violaciones a los derechos humanos) y con una accién psicopolitica (demostrar que el
régimen tenia apoyo popular).

Error y subversion

Conocer la naturaleza del enemigo subversivo y las caracteristicas de la guerra que este libraba contra
Occidente era capital para asegurar la victoria. De la importancia que dieron a su estudio da cuenta
la maxima del estratega chino Sun Tzu que la Junta de Comandantes en Jefe eligié como acdpite
para la monumental «Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental»: «Conoce a tu adversario y condcete
a ti mismo y podrds librar cien batallas sin correr ningun riesgo de derrota». En esa linea, también
se inscribe la conferencia que el comandante en Jefe del Ejército teniente general Luis V. Queirolo
pronuncié en la Junta Interamericana de Defensa. Pieza clave en la formulacién del pensamiento
militar, la intervencién de Queirolo resume la concepcién de la sociedad del régimen civico militar.
La conferencia tiene aspiraciones doctrinarias y de erudicion por lo que el autor abunda en la cita de
pensadores clasicos y contempordneos como Sdcrates, Platén, Aristételes, Spengler, José E. Rodé,
Hegel y von Clausewitz, ademds de las habituales menciones a Marx, Engels y Lenin presentes en
los documentos militares. +

Queirolo adhiere a la definicién de la subversién que trasciende la esfera politica y se interna en
lo filoséfico. La esencia de la subversion es violentar el orden natural:

Para el pensamiento occidental -greco, latino, cristiano- existe un orden que puede ser
descubierto por la inteligencia. [...] Dicho orden, ajeno por lo tanto a la voluntad del
hombre, es natural y responde a las leyes permanentes que regulan el universo. Respetar
significa proceder en justicia, sabiamente; contrariarlo o sea subvertirlo, lleva al caos y a
la violencia. Por ello es que el concepto del orden y su contrario, el de la subversion, van
mis alld de los caprichos o las mayorias consustanciales porque responden a verdades
permanentes y por tanto esenciales del ser humano.

Para el militar, la subversién no tiene limites precisos, es un concepto omnicomprensivo que
alcanza a todos los campos de la vida social. Subvertir significa trastocar, desordenar. Por ejemplo, en
economia, el orden natural dicta el respeto a la propiedad privada en oposicién a la socializacién de
los medios de produccién. La conclusién es que todo lo que se opone al orden natural -establecido,
verdadero e inmanente- es subversivo. Exigido por la necesidad de encontrar las palabras exactas que
definan la naturaleza de ese ubicuo enemigo, el conferencista recurre a una singular metafora: «Si se
quiere, es sinénimo de error. Alli donde estd el error, estd la subversion».

Guerra total y permanente

En la guerra contra la subversién se jugaba la existencia de Occidente ya que esta queria destruir el
estilo de vida del llamado «mundo libre». El marxismo buscaba quebrar la cultura y los valores del
hombre occidental con el fin de crear un «hombre nuevo», pasivo y alienado, que solo obedeciera al
Partido y al Estado. Para lograrlo necesitaba «la eliminacién de todo derecho a la propiedad privada,
incluyendo la de los bienes de produccidn; la disolucién de la unidad familiar; y la eliminacién de la
religién». Como se ve, una contienda de esa magnitud no podia resolverse solo en el campo militar
ya que tenia un cardcter ideolégico.

4  LaDinarp publicé la conferencia. El folleto no tiene numero de péginas por lo que las citas que se hacen en este
trabajo carecen de esa indicacién.
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Junto a la idea de guerra total, la ideologia militar manejé el concepto de «desarraigo». Este fue
definido como predmbulo y requisito para capturar las mentes y dominar el comportamiento social
de los individuos. Primero era necesario despojar al hombre de las ideas, los sentimientos y los va-
lores que hacian de él una persona libre y pensante para luego poder ganar su espiritu. El desarraigo
es una condicién para el efectivo dominio de las masas. Asi lo define Queirolo: «se han perdido las
convicciones, la propiedad, la familia y las creencias; en definitiva, se ha operado el debilitamiento de
las defensas ideoldgicas que tornardn la mente en neutra, vacia, ficilmente movilizable».

El concepto, como mecanismo planificado de destruccién, merecié numerosas representaciones
visuales. La mds elocuente es la que ofrece la portada del folleto «ujc, escuela de comunismo» (1980)
del Ministerio del Interior y la Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia (pn11) publicado
por la Universidad de la Republica. La caratula exhibe de manera gréfica y caricaturesca el proceso:
encandilados por el espejismo de las ideas comunistas, los jévenes rompen un circulo hecho de las
palabras «patria, instituciones, familia, costumbres», que los contiene y protege. Entran a una especie
de kermese donde unas inmensas inyecciones les inoculan «fanatismo, dogma, odio». El producto
que sale de esa fabrica procesadora ya no son hombres, sino infimas hormigas. La importancia que los
autores atribuyeron a la idea de desarraigo y a su representacién visual queda clara en la introduccién
de la obra que, precisamente, explica la cardtula.

Pretendemos reproducir gréfica y simbélicamente todo el proceso mediante el cual el
comunismo toma a un joven (adolescente), con las inquietudes y problemas propios de
la edad y en pocos meses lo transforma en un fanitico consagrado en cuerpo y alma a la
«causa» (p.5).

La obra se pretende un estudio profundo de cémo se desarrollaba el mecanismo de transfor-
macién, que reconocia tres etapas. En la primera, se enganchaba a la juventud con las atracciones
propias de una «feria de variedades». En la segunda operaba el desarraigo propiamente dicho a través
del intento de romper los lazos de los jévenes con la sociedad:

Comienza entonces a explotar los problemas especificos de cada uno, prestando prefe-
rente atencién a ahondar los conflictos en el hogar y las diferencias generacionales que
crean tensiones entre padres e hijos. En esta etapa el comunismo procede por la negativa,
o sea destruyendo nuestros valores culturales, éticos y afectivos, tratando de borrarlos de
la mente y el alma de cada joven. (p.5).

Rota la matriz moral y psicolégica individual, los futuros amos podian ingresar en la nueva y
definitiva fase: «la del adoctrinamiento politico propiamente dicho, mediante la inyeccién del dogma
marxista, la formacién del militante fanitico y la sumision total al imperialismo extranjero». (p.5).

Esta modalidad de accién subversiva justificaba el rol de vigilancia de la sociedad en dmbitos tan
ajenos a la profesién militar como la cultura, la educacién y los medios de comunicacién. Las Fuerzas
Armadas autodefinidas como reserva moral de la Nacién se habian visto obligadas a incursionar en
ese territorio que en el pasado habia sido dominado por el marxismo y que era campo fértil para
la ruptura de lazos familiares y sociales, la despersonalizacién y la transformacién del individuo en
hombre-masa.

Por ultimo, la guerra del marxismo contra Occidente no reconocia fronteras y tenia un caréc-
ter planificado. «Testimonio de una Nacién Agredida» remonta sus origenes a la formacién de la
Tercera Internacional o Internacional Comunista reunida en Mosct en 1921: «Posteriormente el
comunismo a lo largo de todo el mundo fue adecuando su estrategia a los avatares de su marcha y
preparandose para dar el zarpazo contra las naciones democréticas». (p.70) El hito mds reciente, que
ademds determinaba el cardcter continental del enfrentamiento, era la reunién de la Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad (oras) realizada en La Habana en 1967.
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Debilidad de la democracia

Las democracias liberales se habian revelado incapaces de hacer frente a un enemigo tan corrosivo
como el marxismo. La debilidad de estos regimenes era esencial: no podian defenderse porque su
sistema privilegiaba el orden formal (Parlamento, elecciones libres, derecho de reunién y expresion,
legalidad de Partidos como el comunista, libertad de cdtedra, entre otros) frente al orden estructural,
en el que la seguridad era el eje de la vida social y condicién para el desarrollo de la Nacién.

Por ello las Fuerzas Armadas no concibieron su ingreso a la conduccién del Estado como una
intervencién temporal destinada al restablecimiento del orden. Por el contrario, se proyectaron como
fundadoras de una nueva era. En los cronogramas politicos elaborados por el régimen, el eventual
retorno a un sistema democritico estd ligado al cumplimiento de los objetivos trazados para el pais:
Seguridad y Desarrollo. El discurso militar insistié en que no se permitiria la vuelta al pasado. La
democracia liberal, régimen fallido e inoperante, debia ser sustituida por una democracia fuerte y
vigilante. El proyecto de reforma constitucional de la Comisién de Asuntos Politicos de las Fuerzas
Armadas (comasPo) expresé esa concepcidén y establecié defensas contra aquellas debilidades. Entre
otras restricciones, la nueva Constitucién negaba el derecho de huelga a los funcionarios publi-
cos, desterraba del sistema politico a los partidos de cardcter internacional e institucionalizaba un
Consejo Nacional de Seguridad (cosena) que legalizaba la tutela militar del Estado. Para lograr
estabilidad la reestructura debia ser radical. «Es, por ejemplo, estéril e inconducente oponérsele con
un criterio de orden formal -en oposicién al orden estructural- porque en tal caso el retorno a las
précticas y vicios anteriores serd solo cuestién de tiempo», afirma Queirolo, advirtiendo del peligro
de no consolidar dichas soluciones.

En la descripcién, siempre apocaliptica, de la crisis politica, econémica y social que habia pre-
cedido al golpe de Estado, la ideologia militar atribuyé al egoismo y la falta de espiritu patridtico de
lo que muchas veces identificé como «la clase politica» un papel determinante. Habia sido respon-
sable del deterioro y falseamiento de la democracia. «La corrupcién, la demagogia y el temor habia
calado muy hondo en las instituciones politicas, la crisis econémica llegé pricticamente a paralizar el
Pais, la descomposicioén, la agitacién e intranquilidad social alcanzaron limites intolerables», sostiene

Queirolo.

El liberalismo, padre ideolégico del marxismo, habia tolerado y hecho posible el avance de
la subversién. Las libertades politicas y gremiales irrestrictas, el debate parlamentario convertido
en tribuna de oratoria vana y superficial y la maxima de que todas las ideas merecen respeto habia
permitido que el enemigo se infiltrara en la sociedad, carcomiendo el sistema. «Testimonio de una
Nacién Agredida» califica esa tolerancia de «pasividad complice». (p. 16) Esa conviccién explica que
el Poder Ejecutivo haya castigado al elenco politico (diputados y senadores de las dos legislaturas
previas al golpe de Estado, ediles de la Junta Departamental, integrantes de los Directorios de los
partidos politicos y candidatos titulares y suplentes a cargos electivos) con la proscripcién por 15 afios,
prohibiéndoles la actividad politica y en muchos casos el derecho al voto, con excepcién de quienes
en ese momento ocupaban cargos de gobierno.

Salvaguardia de lo permanente

Las Fuerzas Armadas presentaron su intervencién en la cosa publica como un sacrificio al que habian
respondido llamadas por el clarin de la patria en un momento en que esta parecia hundirse. Asi lo
evoca el teniente general Queirolo: «En esas horas decisivas de la Historia, cuando estaba en juego la
existencia misma de la Patria sin otra opcién que ser o dejar de ser, las Fuerzas Armadas no podian
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rehuir ni diferir su responsabilidad en la defensa de los valores esenciales y permanentes que identi-
fican la Nacionalidad».

La defensa de la existencia de la Nacién las habia desviado de su misién, que era la «salvaguar-
dia de lo permanente», y las habia obligado a asumir tareas que terminaron por redefinir sus cometi-
dos, ampliandolos. Perelli (1987) sittia esta ampliacién en tres niveles: la participacién en el Estado, el
crecimiento presupuestal y la expansién ideolégica de lo militar en la sociedad.

Las Fuerzas Armadas se definieron como una institucién nacida con la patria, ajena a los in-
tereses politicos partidarios y representante de todo el pueblo, sin distinciones de clase. Y aunque
no negaron la existencia de los partidos se colocaron por encima de otras colectividades y organi-
zaciones, ya que solo ellas podian ostentar una unién indisoluble con el pueblo, de donde a su vez
provenian.

«Nuevo Uruguay»

De las cenizas del viejo pais habia nacido uno nuevo al que se le denominé (y celebrs) como «Nuevo
Uruguay». Segtn el discurso oficial la nueva identidad nacional en construccién hundia sus raices
en los origenes de la Historia patria donde residia lo mejor del ser nacional. La metafora de «Nuevo
Uruguay» aludi6 a la superacién (derrota) del pasado reciente, pero también a la restauracién de las
viejas y auténticas tradiciones que en un momento se habian perdido y que el «proceso revoluciona-
rio» abierto tras del golpe de Estado habia logrado recuperar.

En la dialéctica de reprimir e integrar, propia de la dictadura, el «Nuevo Uruguay» fue la cara
positiva del régimen, la que ocultaba la violencia estatal ejercida sobre la poblacién. Un pais hecho
de orden, trabajo, obediencia y prosperidad. Marchesi (2001) esquematiza los binomios que oponian
el Viejo al Nuevo Uruguay: «cosmopolitismo-nacionalismo; Montevideo-interior; Cultura-deporte;
Clase media urbana-sectores rurales» (p. 134). En otras palabras, el «Nuevo Uruguay» exaltaba «lo
nuestro» frente a «lo fordneo», y lo nuestro era el humilde hombre del campo antes que el hombre
de la ciudad. Ante las manifestaciones artisticas y culturales que habian penetrado y radicalizado las
mentes jovenes lanzindolas contra el orden social y familiar, el «Nuevo Uruguay» proponia el deporte
(competencias y exhibiciones gimndsticas masivas) que permitia a la juventud encausar su energia
natural en actividades sanas y disciplinadas.

La caracteristica principal del «Nuevo Uruguay» es que se trata de un pais donde la politica
estd ausente. En abril de 1976 la empresa Gallup dio a conocer una encuesta sobre las preferencias
partidarias de la poblacion: el 63 % aprobaba la gestién del gobierno y se consideraba apolitica. El
resultado de la compulsa fue motivo de regocijo para el dictador civil Aparicio Méndez: «Los hom-
bres de bien, las personas de trabajo, las fuerzas vivas no hablan de dictadura, ni reclaman derechos
humanos», sentencié satisfecho (Martinez, 2005).

Los protagonistas del «Nuevo Uruguay» eran las Fuerzas Armadas, el gobierno y el Pueblo
Oriental. La idea de orientalidad se desarrollé fuertemente en el periodo, ampliando el significado y
la connotacién que habia tenido hasta el momento. En la época colonial, fue una suerte de gentilicio
para identificar a los habitantes de la Banda Oriental del Rio de la Plata. El término se incorporé
mis tarde al nombre oficial del Estado que se ubica al este del rio Uruguay (Republica Oriental del
Uruguay). La dictadura trascendi6 la acepcion geogrifica de la orientalidad para referir con ella a una
condicién identitaria, que ademds se convirtié en un adjetivo calificativo. Asi el concepto condenséd
las cualidades mds preciadas de la Nacién uruguaya.
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Conmemoraciones y celebraciones

Piper-Shafir y Fernandez-Droguett (2003) sostienen que la memoria colectiva no se construye solo
lingtisticamente, sino también con précticas que van mds alld del recuerdo expresado en palabras.
Los autores recurren al concepto de performatividad para analizar dichas pricticas. Discurso y ma-
terialidad son inseparables en la conformacién de la realidad y en la construccién del pasado: «En la
préctica de recordar se entrelazan palabras, silencios, imdgenes, artefactos, cuerpos y lugares, entre
otros, y es precisamente la relacién entre ellos lo que contribuye a construirlos». (p. 23)

Las conmemoraciones y las pricticas que las ponen en escena son un campo privilegiado para el
andlisis de la memoria como performance. Rabotnikof (2009) subraya su importancia en el trazado
de la relacién que una sociedad hace con su pasado. Las acciones conmemorativas ofrecen la posibi-
lidad de pensar la relacion entre politica y pasado: «;Cémo se recupera, se recuerda, se construye o se
inventa (y la eleccién del verbo no es banal) el pasado para celebrar o denostar el presente? ;Cémo
se articula ese pasado con el anuncio, auspiciatorio u ominoso del futuro?» (p.180) La referencia de
Rabotnikof al pasado como invencién se complementa con el enfoque de Piper-Shafir y Fernandez-
Droguett en tanto los autores consideran que la memoria como prictica performativa contribuye a
desdibujar los limites de lo artificial y la realidad.

La dictadura apel6 a un potente calendario simbélico tanto para denostar como para celebrar el
pasado, exhibir la identidad nacional y divulgar la idea de un presente de paz y concordia nacional.
Para ello resignificé antiguas fechas y creé nuevas. Entre las mds destacadas y fuertemente perfor-
miticas estd el «Afo de la Orientalidad». Markarian y Cosse (1996) lo sefialan como un ejemplo
miximo de uso politico de la Historia. En primer lugar, porque clausuré por decreto un debate
histérico sobre los origenes de la Independencia y de la nacionalidad. En efecto, el Poder Ejecutivo
establecié que 1975 debia conmemorarse el Sesquicentenario de los Hechos Histéricos de 1825. La
celebracién también fue excepcional por su extension en el tiempo ya que abarcé todo el afio y por la
diversidad de acciones celebratorias: publicaciones, desfiles, emisién de sellos, festivales folcléricos,
concursos literarios, cuadros vivos, fogones, entre otras actividades destinadas a celebrar los origenes
y las mejores tradiciones patrias.

Si el «Afio de la Orientalidad» fue la conmemoracién estelar del «Nuevo Uruguay», el «Dia de
los Caidos en la Lucha contra la Sedicién» es la mds emblematica y combativa entre las que creé por
decreto el gobierno civico militar. Por su contenido, por los ensayos de resignificacién que tuvo en el
periodo postdictatorial y por la reivindicacién que de ella se hace en el presente, la conmemoracion es
una fecha insignia de la memoria autoritaria y de la persistencia de las batallas por el pasado.

Derrotero de una fecha

El 14 de abril de 1972 el MLN-Tupamaros asesin6 en multiples operativos a un civil, dos policias y un
militar a quienes acus6 de integrar el Escuadrén de la Muerte, una formacién parapolicial respon-
sable de atentados con bombas, secuestros, torturas y asesinatos de militantes politicos de izquierda.
En respuesta, las Fuerzas Conjuntas asesinaron a ocho tupamaros. Al dia siguiente, a pedido del
presidente Juan Maria Bordaberry, el Parlamento aprobé el Estado de guerra interno que suspendié
las garantias individuales y estableci6 la justicia militar para los civiles acusados de delitos contra el
Estado. El Estado de guerra interno y la Ley de Seguridad del Estado votada en julio de ese afio lega-
lizaron el cuerpo represivo que hizo posible la derrota militar de los tupamaros a la vez que aceleraron
la marcha hacia el derrumbe institucional.

Virginia Martinez | Los pueblos que eligen no recordar su pasado estan condenados a repetirlo... | 238



Historia y problemas del siglo XX | Volumen 16, nimero 2, agosto-diciembre de 2022, ISSN: 1688-9746 commzo‘rénea

Winn y Marchesi (2016) sefialan que el significado que se atribuy6 a la muerte de los uniforma-
dos asesinados el 14 de abril nacié antes de la dictadura. En efecto, por cadena de radio y televisién
Bordaberry convocé a la ciudadania a concurrir a los entierros. Los féretros fueron depositados en la
Plaza Independencia donde los despidié el entonces ministro de Educacién y Cultura Julio Maria
Sanguinetti con un discurso que los calificé como «caidos» en la «guerra contra la democracia» y los
puso a la altura de «los soldados que forjaron la Nacién». (p. 10) Un acongojado cortejo encabezado
por Bordaberry y sus ministros acompafié a la curefia tirada por caballos donde iban los atatides
cubiertos por la bandera uruguaya hasta el Cementerio Central. Asi el gobierno convirti6 a los inte-
grantes del Escuadrén de la Muerte en martires de la democracia y de la patria.

En los afios que siguieron al golpe de Estado la evocacién de los martires se hizo a través de
comunicados oficiales como el que emitié la Oficina de Prensa de las Fuerzas Conjuntas el 14 de
abril de 1975. Con un acento fuertemente beligerante, el parte rememora los asesinatos a la vez que
denuncia la persistencia de planes de agresién contra el pais, organizados por sediciosos uruguayos
en Buenos Aires. Como otros textos militares, este recurre a la oposicion del presente como época
de paz con el pasado, como un tiempo de oscuridad: «No obstante la gravedad de la maquinacién,
debemos advertir que la respuesta del pueblo oriental ya estd dada, porque estd convirtiendo aquellos
afios sombrios en una Patria moralmente sana y materialmente en marcha». Oficina de Prensa de las
FreC. (La Maniana, 14 de abril de 1975, p.6)

Ese afio se inici6 el proceso que instal al 14 de abril como hito en la politica recordatoria del
régimen. El primer paso en la afirmacién de la marca memorial fue la asignacién de fecha oficial. El 5
de agosto de 1975 el Poder Ejecutivo decreté que cada 14 de abril debia conmemorarse el «Dia de los
Caidos en la Lucha contra la Sedicién» Decreto 606/975 (5 de agosto de 1975). La conmemoracién fue
ampliando su alcance, de los caidos aquel dia pasé a comprender a todos los muertos por la subversion.

Al fin de la dictadura, el nuevo gobierno buscé resignificar la fecha. Sanguinetti era ahora presi-
dente de la Republica. Paradéjicamente, quien habia contribuido a la forja del hito, firmé el decreto
presidencial que transformd el «Dia de los caidos en la Lucha contra la Sedicién» en «Dia de los
Caidos en la Defensa de las Instituciones Democriticas». Decreto 127/985. (27 de marzo de 1985)
Sin embargo la reapropiacién simbélica propuesta por el gobierno democritico no cuajé: el acto
continué asociado a los muertos del 14 de abril de 1972. Por otro lado, como apunta Perelli (1987),
la comunidad militar vivié como profanacién el intento de imprimirle un cariz civilista a su fecha.
El Centro Militar reivindicé su sentido original, exigié que mantuviera el antiguo nombre (aunque
luego aceptd la nueva denominacion) y siguié convocando a actos en los que la oratoria reprodujo la
visién militar del pasado.

En marzo de 2006, un afio después del triunfo del Frente Amplio, el presidente Tabaré Vizquez
derogé la conmemoracién. El decreto presidencial fundamenta la medida en la necesidad de «sa-
near cuanto antes la atmdsfera que se respira en la comunidad» y en la voluntad de «promover,
mantener y garantizar la convivencia, el acercamiento y el entendimiento entre los habitantes de la
Republica como instancia fundamental para alcanzar el desarrollo pacifico, cohesivo y arménico de
esta». Decreto 566/006 (20 de marzo de 2006) .

Parques y memoriales

La utilizacién del espacio publico como zona de encuentro entre la elite gobernante y la multitud de
gobernados es comun a todas las ideologias totalitarias. (Irigoyen, 2000) No se trata de un encuentro
libre ni autoconvocado, sino de la respuesta entusiasta, pero disciplinada al llamado del poder. Para la
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ideologia militar el espacio publico no podia representarse con el jolgorio propio de la fiesta ni con el
grito caracteristico de la manifestacion, sino con el paso dirigido y uniforme del desfile. La dictadura
uruguaya interpreté tempranamente la importancia simbélica de la regulacién del espacio publico:
retiré y prohibié carteles y afiches en oficinas y centros de estudio, prohibié escribir en los muros de
la ciudad, blanqueé el edificio de la Universidad de la Republica e hizo talar los drboles de 18 de Julio,
principal avenida de Montevideo. La calle ya no seria el escenario de la protesta social y el desorden,
sino el lugar por donde transitaban en silencio hombres y mujeres dedicados al trabajo y al estudio.

El espacio publico fue un territorio privilegiado para escenificar al pasado reciente. Hubo una
sostenida politica de creacién de sitios (parques, espacios) y de marcas (placas, nombres) de memoria
que tuvo como destinatario, en primer lugar, a la propia comunidad militar. En cuarteles del interior
del pais se inauguraron parques y grupos escultéricos en homenaje a los caidos en la lucha contra el
marxismo y la sedicién. Markarian y Cosse (1996) mencionan el acto de inauguracién del «Parque del
recogimiento en recuerdo de los caidos en la lucha contra la subversién» que tuvo lugar el Regimiento
de Caballeria nimero 8 de la ciudad de Melo coincidiendo con el 180 aniversario de la fundacién
de la ciudad. El acto tuvo un fuerte desempefio performdtico: se plantaron 44 drboles, uno por cada
asesinado; se grabaron los nombres en una estela y la concurrencia grité «Presente!» a medida que
se los nombraba. El Parque del Recogimiento de Melo no fue la excepcién. En la sede del Centro
Militar, en Montevideo, se colocé un Muro de Honor con el nombre de los caidos; en el Batallén de
Infanteria nimero 12 (Rocha) se levanté un monolito en recordacién de los «Combatientes caidos
en la lucha contra la sedicién»; el Regimiento de Caballeria nimero 8 (Melo) construyd el complejo
arquitecténico «Martires de la lucha contra la agresién marxista»; el Regimiento de Caballeria nd-
mero 7 (Rio Branco) inauguré el parque en reverencia a los «Caidos en lucha contra el marxismo», el
Batallon de Ingenieros nimero 4 (Laguna del Sauce) hizo el Parque de Recogimiento en «Memoria
de los caidos en la lucha antisediciosa»; el Batallén de Infanterd nimero 10 (Treinta y Tres) recordé
a los caidos con un parque y un conjunto escultérico y el Batallon de Infanteria nimero 11 (Minas)
descubrié una placa sobre un pedestal en su memoria.5 En general se trata de monumentos sencillos,
de bronce, hormigén o granito, ubicados en la plaza de armas del cuartel, flanqueados por las bande-
ras nacionales y rodeados de drboles, donde en fechas clave la jefatura reunia a la tropa para escuchar
una oratoria de alto contenido ideolégico.

Mencién aparte merece el monumento del Regimiento de Caballeria Mecanizado nimero 4
(Montevideo). El recordatorio fue concebido por el escultor Stelio Belloni y construido por personal
de las Fuerzas Armadas. A diferencia de los resefiados, este tiene un disefio con una mayor preten-
sion artistica. Una especie de columna u obelisco alberga una escultura de Palas Atenea, diosa de la
sabiduria y las guerras justas, armada con sus caracteristicos casco y lanza. El discurso del jefe del
cuartel teniente coronel Alberto Loureiro Leal el dia de su inauguracién resume el pensamiento
militar sobre el pasado y la naturaleza de la guerra que libraba el pais contra un enemigo que se habia
infiltrado en la sociedad gracias a la «corrupcion de unos y la complicidad de otros». Derrotado en lo
militar, el enemigo «renegado de la patria» continuaba luchando desde el exterior con campaiias de
injuria y difamacién contra el Uruguay. El homenaje a los caidos, dice Loureiro, no es solo «recuerdo
y reverencia, sino compromiso y responsabilidad ante el mensaje legado en el sacrificio». Su interven-
cién apela a cldsica oposicién del pasado, que ayer «se llamé sangre» y hoy «debe llamarse esfuerzo
creciente y sin pausa para que la comprension y el respeto que sentimos por los hermanos por las
cosas nuestras y por la Patria, se convierta en conducta». ¢

5 El Soldado, aio 5, nimero 48, abril de 1979.
6  ElSoldado, ano 4, nimero 30, setiembre de 1977.
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El repertorio simbélico empleado por el régimen para representar el horror del pasado se vali6
también de imdgenes de alto impacto a las que se le dio gran circulacién. La mds fuerte y repetida
es la imagen de los caddveres de los cuatro custodios del comandante en jefe del Ejército asesinados
por el MLN en mayo de 1972. Ametrallados dentro de un jeep, dos de ellos estin caidos hacia adelante,
y los otros hacia atrds. Tomaban mate en el vehiculo militar, abrigados por los cldsicos ponchos del
uniforme invernal, esperando la llegada del relevo cuando fueron acribillados. La imagen fue tapa
de folletos de la Dinarp, estuvo colgada en oficinas publicas y cuarteles, y en las cérceles de presos y
presas politicas, a manera de recordatorio de la «insania sediciosa», como decia entonces el vocabu-
lario oficial.

Plaza de la Nacionalidad Oriental

La Plaza de la Nacionalidad Oriental fue pensada como un altar nacional donde realizar actos civicos
de exaltacién patridtica. Ubicada en un lugar céntrico, de gran trinsito de vehiculos y peatones, el
espacio ha conocido multiples modificaciones y agregados que dan cuenta de las batallas y resig-
nificaciones de la memoria. Inaugurada en diciembre de 1978 con salvas de cafidn, desfile militar y
concurrencia obligatoria de escolares, la Plaza es una oda a lo vertical. En el centro del espacio una
gran plataforma se eleva un metro del suelo y sobre ella se ubica el mdstil que sostiene la bandera
uruguaya. Es una gran estructura de hormigén visto integrada por el mistil de 30 metros de altura,
rematado por el pabellén de 12 metros de largo por 8 metros de ancho que ondea en la cima. Atris,
pero formando parte de la construccién, dos alerones, también de hormigén, completan el monu-
mento. El conjunto destaca por las lineas rectas y la ausencia de drboles, bancos o cualquier elemento
decorativo. Despojado y vacio, el espacio convoca a la reverencia.

La Plaza es una de las obras urbanas mds emblemdticas de la dictadura, no solo por su concep-
cién y estilo arquitectdnico, sino también y sobre todo por el uso publico que se le dio. Cuando en
1978 la Universidad de la Republica edité «Testimonio de una Nacién Agredida», se eligi6 a la plaza
para la imagen de la portada. La asociacién con el régimen se fortalecié ain mds con la decisién de
realizar alli los actos oficiales del «Dia de los Caidos en la Lucha contra la Sedicién». El 14 de abril
de 1980 el gobierno convocd a la poblacién a concurrir al acto bajo el lema «Recordemos. Quien elige
no recordar su pasado estd condenado a repetirlo». A partir de esa fecha y en los cuatro afios siguien-
tes, se conmemord la fecha en la plaza en actos que reprodujeron las ideas fuerza de la cosmovision
militar. La Plaza de la Nacionalidad Oriental se volvié «lugar de memoria».

A modo de conclusiéon

La dictadura tuvo una politica de memoria que, como el régimen de gobierno, fue autoritaria. Tanto
por su contenido como por la forma en que se elaboré. Las Fuerzas Armadas recurrieron al pasado
para legitimarse: se valieron del pasado remoto para ubicarse como una institucién nacida en el origen
mismo de la Nacién. Eran pueblo en armas. A su vez construyeron una visién de su pasado reciente
atravesada por una concepcién bélica: 1a lucha contra la subversién. En esa cruzada encontraron la
justificacién para el golpe de Estado y para la década de gobierno civico militar que siguié a éL.

La dictadura no hizo, sin embargo, algo diferente a lo que hacen los Estados, sean autoritarios o
democriticos. En efecto, el Estado siempre recurre a un discurso (documentos, programas de estudio,
publicaciones) y a manifestaciones simbdélicas (conmemoraciones, celebraciones, construccién de es-
pacios publicos) para representar la identidad colectiva y el lugar que el poder ocupa en esa sociedad.
La particularidad de la memoria autoritaria es que fue parte indisoluble de una estrategia de guerra.
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La lucha por el pasado fue un aspecto mds, y principal, en la guerra ideoldgica antisubversiva. En ella,
las acciones psicolégicas y la propaganda, tuvieron igual relevancia que los operativos represivos para
la destruccién militar del enemigo subversivo.

El pasado fue un bien de alto valor estratégico para el régimen por eso recurrié a él a lo largo
de todo el periodo dictatorial con un uso estridente que empleé todas las técnicas de la propaganda.
La memoria oficial tuvo publicaciones canénicas como «Testimonio de una Nacién Agredida», «Las
Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental» y «uyc: escuela de comunismo». Editadas por la Universidad de
la Republica, la autoria de las dos primeras se la atribuye la propia institucién armada, y de la dltima,
su autor es la DN1I, «érgano policial, dependiente del Ministerio del Interior, especializado en la lucha
antisubversiva. (p.7). Lejos de la escritura histérica o de la literatura testimonial, estos son productos
nacidos en los organismos de inteligencia militar: el lugar del testimonio lo ocupan las declaraciones
de subversivos detenidos, y la documentacion que ofrecen se presenta sin excepcién como material
incautado a la subversiéon. Y aunque «Testimonio de una Nacién Agredida» se define como «serena
respuesta» de las Fuerzas Armadas a las calumnias de la subversidn, el texto tiene el tono cargado
y lleno de adjetivos, caracteristico de la propaganda anticomunista de las dictaduras militares de la
época y de la regién.

En el presente asistimos al resurgimiento de ideas centrales de la cosmovisién autoritaria sobre
el pasado. Si para la dictadura la memoria era parte de la guerra psicolégica que enfrentaba a un
enemigo que tenia como objetivo dominar la mente social de la Nacién ahora el combate se plantea
contra la hegemonia cultural que supuestamente domina el sentido comun de la sociedad. Ambas
luchas tienen un comin denominador ya que se atribuyen un cardcter ideolégico. El conflicto que
preside la narrativa memorial puede resumirse en dos preguntas: ;quién tuvo la razén en el pasado? y
;quiénes son victimas y merecen homenaje? Como se ve, el debate sigue abierto.
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