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Claudio Lomnitz. Nuestra América. Utopía y persistencia de una familia judía. Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 2018, 335 pp. 

1. Nuestra América es una historia familiar hecha 
desde dentro; una historia que deriva su unidad 
de ese final provisorio ofrecido por el propio 
historiador, cuyas «condiciones de existencia» 
busca iluminar. Así, el libro remonta las alter-
nativas individuales y familiares de un linaje 
judío a la vez compuesto y desgranado por la 
historia. La migración involuntaria y la búsque-
da de nuevos horizontes, elementos recurrentes, 
definen su tema general y su estructura: cinco 
partes ritmadas por las condiciones de partida 
y los desplazamientos de cuatro generaciones, 
entre Europa, América e Israel. 

Los abuelos maternos, Misha Adler y 
Noemí Milstein, ofrecen el eslabón más firme 
de esta historia. Su recorrido, complejo e in-
usual, ilumina la temprana montante antisemi-
ta en Rumania, la tormenta europea, la difícil 
—aunque a veces gozosa— implantación ame-
ricana y el sueño a medias declinado de Israel. 
Expone, a la vez, la forja de un linaje intelec-
tual que conduce a Larissa Adler, reconocida 
antropóloga y madre del autor, y a la infancia 
de Lomnitz, final de esta historia. Un «logro» 
respecto de las circunstancias vividas aquí o allá 
por abuelos o bisabuelos, pero también el dis-
parador de una interrogación respecto del costo 
de esa felicidad: «Mis hermanos y yo crecimos 
con el Holocausto mucho más lejos de lo que en 
realidad nos quedaba» (p. 300), anota Lomnitz, 
condensando medio siglo de olvidos y silencios 
que esta historia en parte repara, como ofren-

da a los hijos y, quizá, como renovada pieza de 
memoria.

2. Construida a partir de estaciones y despla-
zamientos, esta historia reúne un sinfín de ele-
mentos significativos de difícil reseña. En todo 
caso, las variadas perspectivas que ofrece del 
judaísmo, el antisemitismo, el sionismo o las iz-
quierdas, en diversos territorios y momentos y 
como contextos de experiencias migrantes con-
cretas, están entre los elementos propiamente 
históricos del convite.

La introducción («La lengua del paraíso») 
sitúa la historia familiar en estrecha relación 
con las lenguas perdidas, las que hablaban sus 
antecesores y el historiador no heredó: unas 
asociadas a representaciones y proyectos co-
munitarios, como el hebreo o el idish (a los que 
se sumaba la apuesta universal del esperanto), 
otras que fueron lenguas de cultura de los viejos 
imperios que atravesaban el pueblo de origen, 
Nova Sulitza (el ruso o el alemán), o popula-
res, como el rumano. Verdaderos espacios de 
comprensión histórica, estas persisten ape-
nas como ecos en ese otro paraíso particular 
que fue la infancia del autor, por lo que volver 
sobre ellas es también parte de un trabajo de 
desencantamiento.

Lengua, política y experiencia migrante 
marcan la primera parte del libro («Ciudadanos 
del mundo»), que narra las alternativas de abue-
los y bisabuelos entre Nova Sulitza y Lima, el 
primer destino americano. Ese pueblo que 
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estuvo atravesado por la frontera de los impe-
rios austrohúngaro y ruso, luego integrado a 
Rumania, ilumina esa tardía elaboración nacio-
nal, su nacionalismo y temprano antisemitismo; 
el impacto de la revolución rusa; el problema de 
la ciudadanía, la condición apátrida y la peculiar 
integración judía que siguió a la constitución de 
1923: elementos que inciden de diverso modo 
en los primeros desplazamientos a América de 
las ramas Adler y Milstein. Ya en Lima, don-
de los abuelos se conocen, su poliglotía forzosa 
será central en la vinculación al círculo estrecho 
de José Carlos Mariátegui, para cuya Amauta 
traducen mientras publican Repertorio hebreo; es 
decir, un arma de integración acorde a la idea 
mariateguiana del judío como primer «sujeto 
universal», también afín al socialismo que esos 
jóvenes habían cultivado —junto al sionismo 
y el escultismo— en la Hashomer Hatzair. En 
estos años, Misha se doctora en filosofía con 
una tesis sobre Marx y crece la reputación inte-
lectual de Noemí, que todo el libro lleva a leer 
como desperdiciada.

«La debacle», segunda parte, se inicia con 
la breve estación parisina de los abuelos tras la 
muerte de Mariátegui y su expulsión del Perú, 
acusados de haber alimentado un complot con-
tra Leguía. En París (1932), Misha estudia con 
Paul Rivet en el Instituto de Etnología y nace 
Larissa. Desde allí observan el ascenso del na-
zismo y, en torno a 1934, viajan a Nova Sulitza, 
donde pasan casi dos años intentando persua-
dir a la familia de Misha y a otros de migrar a 
América. Sus hermanos lo hacen, sus padres no; 
ambos mueren en el campo de concentración 
de Bershad. El genocidio y la cuestión de la res-
ponsabilidad asumen aquí un lugar relevante, 
muy sugerente en lo que hace a las formas no 
burocráticas, «no banales», del mal, manifiestas 
en los pogromos protagonizados por campesi-
nos o en el rol ideológico de una figura como 
Mircea Eliade.

«El refugio colombiano», tercera parte, 
considera el retorno a América de Misha, Noemí 
y Larissa, en 1936. Esta vez el primer destino es 
Tuluá, donde los padres de Noemí se habían es-
tablecido tras la expulsión peruana. Siguen otros 

traslados, ligados a ensayos editoriales y educa-
tivos que combinan el activismo comunitario y 
antifascista, y a ciertas búsquedas laborales. Las 
revistas Nueva Tribuna y Nuevo Mundo (también 
expresiva de un americanismo cultivado desde la 
estación peruana); el breve paso de Misha por 
el Instituto de Amistad Colombiano-Soviética; 
La Gran Colombia (1947), revista que anunciaba 
poco la próxima estación y obliga a considerar 
la violencia ascendente en Colombia. A esta se 
asocia la ulterior muerte del bisabuelo Boris, a 
medias silenciada. Y a este momento el tardío 
reencuentro de Noemí con Shura, su hermana, 
figura del desgarramiento familiar que atraviesa 
el libro.

La cuarta parte, «Liberación nacional», 
narra la breve y —todo indica— frustrada ex-
periencia israelí, iniciada en 1949. Es el tardío 
desemboque de un sionismo cultivado desde la 
juventud por los abuelos, al parecer enfrentado 
a desajustes y decepciones tanto prácticos, de 
adecuación, como ideológicos. Allí, sin embar-
go, en un kibutz, se conocen Larissa y Cinna 
Lomnitz, hijo a su vez de otra experiencia mi-
grante hacia Chile.

«La infancia como logro», quinta parte, 
considera la muy diversa experiencia del autor 
y su hermano: su propia América, hecha de 
otras latitudes y muy asociada a las derivas aca-
démicas de los padres; los cuidados recibidos, 
que borraban todo lo que allí había de proeza. 
Un renovado diálogo con el padre, cuyo propio 
nombre porta toda la tragedia, viene a subrayar 
las interrupciones respecto de la experiencia de 
la persecución y el Holocausto, y su impacto 
en ambas ramas de la familia. Esto acerca ya 
al «Final»: la muerte del abuelo en el mismo 
viaje en que el autor transitó su bar mitzvah, 
rodeado de la familia, como apacible cierre de 
su trajinada existencia y como retrospectivo 
fin de la inocencia del historiador. «Creo que 
a veces la plenitud puede ser peligrosa —ano-
ta Lomntiz— o, como lo hubiera dicho Misha, 
mamash (verdaderamente) peligrosa» (p. 328).

3. Una historia familiar, entonces, concebida 
más como parte del extendido impulso a buscar 
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los propios orígenes que como empresa acadé-
mica, pero también una historia familiar hecha 
por un historiador y antropólogo notable, adver-
tido sobre los riesgos y capaz de hacerla rendir 
en muchas direcciones. De allí que esta historia 
particular señale un tema general (el exilio), que 
a este se encadenen problemas significativos, 
en el cruce entre experiencia, trauma, historia 
y memoria, y que, finalmente, Nuestra América 
sea no solo un relato atrapante, sino también 
una pieza de marcado interés para estudiosos de 

distintos campos. Desde este ángulo, es tanto la 
historia de una tenaz y deliberada continuidad 
familiar cuanto de la persistente discontinuidad 
memorial que (en lo que tenía de particular) es-
tuvo entre sus condiciones.

Ana Clarisa Agüero
Universidad Nacional de Córdoba-

Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas, Argentina
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Gerardo Caetano, El liberalismo conservador. Genealogías. Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental, 2021, 412 pp.

El nuevo libro de Gerardo Caetano continúa 
un conjunto de indagatorias planteadas en La 
República batllista (Montevideo: Ediciones de 
la Banda Oriental, 2011), pero toma esta vez 
como eje de análisis a los antagonistas de aquel 
relato. Explora, de ese modo, las genealogías del 
liberalismo conservador en el Uruguay en las 
primeras décadas del siglo xx, rastreando sus 
principales expresiones en el campo intelectual, 
empresarial, político y militar.

El autor propone un esquema para leer la 
disputa política del período a partir de la con-
frontación entre dos «familias ideológicas», de-
rivadas de las corrientes liberal y republicana, y 
que expresaron visiones contrastantes sobre la 
libertad, las relaciones entre el estado y el indivi-
duo, la soberanía popular y las formas deseables 
de ciudadanía. Tras estudiar en la obra anterior 
al republicanismo solidarista (cuya expresión 
local fue el batllismo), Caetano centra en este 
tomo su mirada en el espacio liberal-conserva-
dor, aportando valiosos insumos para una mi-
rada de larga duración sobre las derechas y los 
sectores conservadores, actores omitidos por 
mucho tiempo en nuestra historiografía y que 
en etapas recientes vienen siendo abordados por 
una renovada producción académica.

El libro rompe la clásica estructura de 
exposición cronológica y se presenta como un 
mosaico de experiencias, en que se articulan 
trayectorias políticas y sociales, ideas, concep-
tos, prácticas y análisis en profundidad de epi-
sodios puntuales. Construye de este modo un 
trabajo de historia política moderno y versátil, 
donde las diversas dimensiones de lo político 
se intersectan y dialogan en tanto objeto de 
análisis.

En la primera parte presenta un enfoque 
conceptual sobre las voces libertad y libera-
lismo, al tiempo que analiza en clave de larga 
duración las trayectorias, usos lexicográficos y 
debates sobre esos tópicos en el Uruguay del 
siglo xix. Asimismo estudia las genealogías 
del campo liberal-conservador en la «república 

principista» y en la política de notables de fines 
del siglo xix. El recurso de estudiar trayectorias 
personales —en este capítulo la de Martín C. 
Martínez y la de José Irureta Goyena— permi-
te al autor sostener que las élites finiseculares se 
habían formado en un compacto discurso libe-
ral-conservador que antecedió a la irrupción de 
José Batlle y Ordoñez y su proyecto reformista 
en la escena política.

En las partes ii, iii y iv de la obra se presen-
ta un abanico de experiencias, mostrando la di-
versidad del campo liberal-conservador a partir 
del estudio de recorridos intelectuales, políticos y 
de líderes empresariales. Con respecto a los inte-
lectuales se contrastan los itinerarios de los escri-
tores José Enrique Rodó y Carlos Reyles, figuras 
disímiles y difíciles de encasillar, que tuvieron un 
amplio reconocimiento en la época y que además 
transformaron sus ideas y sus prácticas políticas a 
lo largo del período. Con relación a las trayecto-
rias de figuras políticas los casos estudiados son 
los del colorado Pedro Manini Ríos y el nacio-
nalista Luis Alberto de Herrera. El primero se 
analiza buscando recuperar la contingencia que 
marcó sus opciones políticas: ideas, oportuni-
dades y apoyos son articulados en el relato para 
explicar la transformación de uno de los líderes 
más cercanos a Batlle y Ordoñez en uno de sus 
principales opositores y en figura clave del libe-
ralismo conservador. Paralelamente, el abordaje 
sobre Herrera busca un acercamiento desde el 
campo de la historia intelectual y de las ideas, 
tanto en relación con su país de origen como a 
sus interlocutores en la región y en el mundo. 
Destaca Caetano como pilares de su pensamien-
to el antijacobinismo (entendido como antibat-
llismo), el pragmatismo geopolítico y la defensa 
de un ruralismo militante que lo ubicó como 
constante agitador político de los productores 
agropecuarios. En Herrera y en Manini emergen 
las tensiones propias del liberalismo conservador, 
aquellas que oponen la democracia con la discu-
sión sobre los alcances de la soberanía popular y 
la necesidad de ciertos «andadores autoritarios» 
en momentos de crisis.
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Para los liderazgos empresariales se optó 
por contraponer dos tendencias. Al empresario 
y abogado Luis Caviglia se lo analiza como ex-
presión de un conservadurismo moderado, que 
apostó a detener las «exageraciones» del refor-
mismo, aceptando ciertas concesiones en aras 
de anticipar (y prevenir) demandas sociales. 
José Irureta Goyena, por el contrario, repre-
sentaría la vertiente radical del empresariado, 
opuesta a tender puentes con el batllismo. Se lo 
caracteriza como un líder tradicionalista, defen-
sor de un orden social orgánico y cohesionado, 
opositor a toda forma de intervención estatal en 
la economía y altamente comprometido con la 
movilización de las clases conservadoras.

En la quinta parte del libro se analiza al 
ejército uruguayo y sus conflictos con el batllis-
mo, en aras de ubicarlo como otro actor del espa-
cio liberal-conservador. Se repasa la formación 
histórica de un ejército de clara filiación colora-
da, condición que el batllismo intentó perpetuar 
con éxito dispar. El capítulo demuestra, a partir 
de una sólida base documental, cómo las escisio-
nes por derecha del batllismo encontraron allí 
un terreno fértil para hacer política. Episodios 
como el complot Dubra o el debate sobre el ser-
vicio militar obligatorio contribuyeron a generar 
un «idilio recíproco» entre los colorados conser-
vadores y diversos mandos del ejército.

Luego se abordan las tensiones entre bat-
llismo y coloradismo. «Vino nuevo en odre vie-
jo», al decir de José Pedro Barrán y Benjamín 
Nahum, la expresión refiere a una síntesis, pero 
también a una tensión constitutiva entre ambas 
tradiciones. El capítulo reconstruye la emer-
gencia del batllismo en el seno del coloradis-
mo, sector ligado por décadas a la dirección del 
estado. El énfasis está puesto en la etapa que 
transcurre entre la presidencia de José Claudio 
Williman y la segunda de Batlle y Ordoñez, 
momento estudiado a partir de una profusa do-
cumentación y una lectura crítica que esquiva 
relatos finalistas y recupera la agenda de los su-
jetos. Inscribe de este modo a las escisiones por 
derecha que tuvo el batllismo como fenómenos 
surgidos de las dinámicas de renovación y tra-
dición que marcaron al Partido Colorado en los 
albores del siglo xx.

En el apartado siguiente se estudian los 
nexos entre las gremiales empresariales y la poli-
tización conservadora, tomando a la Federación 
Rural como ejemplo. Se destacan en el capítulo 
las tensiones estratégicas al interior de estas or-
ganizaciones entre quienes impulsaron cambios 
a partir del gremialismo (prescindiendo de los 
partidos), quienes buscaron articular a las cá-
maras con la derecha política y aquellos que 
apostaron a formar un partido nuevo, «empre-
sista» y conservador.

Finalmente, en la última parte se analiza 
la coyuntura que va entre 1915 y 1917, abordan-
do las elecciones para constituyentes de julio 
de 1916, el trámite y los efectos del llamado alto 
del presidente Feliciano Viera y las elecciones 
parlamentarias de enero de 1917. Se apela a una 
reconstrucción en clave micro, cruzando múl-
tiples fuentes y miradas sobre los distintos he-
chos, en una apuesta por reconstruir la trama 
de los hechos y las expectativas de los prota-
gonistas. A juicio de Caetano la propuesta co-
legialista facilitó la formación de una alianza 
conservadora y opositora que se expresó en las 
elecciones de 1916. Sin embargo, los caminos 
posteriores no fueron lineales; el «alto» en las 
reformas se tramitó en un escenario marcado 
por fuerzas en conflicto que buscaron dotarlo 
de sentidos contrapuestos.

En síntesis se trata de un libro llamado a 
convertirse en una obra de referencia para nues-
tra historiografía, con una estructura original, 
ágil e inteligente, sustentado en un profuso tra-
bajo documental y en un manejo solvente de 
una bibliografía amplia y muchas veces disper-
sa. Lo que seguramente no imaginó el autor al 
proyectar su investigación fue el hecho de que 
varias de las genealogías analizadas volverían a 
estar en los primeros planos de la vida política 
nacional, en el momento en que el libro saliera 
a la luz. Esto último tiñe a la obra de una inne-
gable tonalidad actual, que abre espacios para 
múltiples reflexiones.

Pablo Ferreira
Universidad de la República, Uruguay
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Roger Geymonat. Iglesia, Estado y Sociedad en el Uruguay contemporáneo 1960-2010. 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2021, 157 pp.

Tradicionalmente, el estudio de lo religioso ha 
estado marginado del mundo académico uni-
versitario uruguayo. La producción historio-
gráfica sobre catolicismo y protestantismo en 
el período posterior a 1960 es muy escasa y en 
muchos casos las obras publicadas provienen 
del ámbito eclesial. En este contexto sobresa-
le la tesis doctoral del sacerdote católico Paul 
Dabezies que se centra en lasa dos tumultuo-
sas décadas posteriores al Concilio Vaticano 
ii (No se amolden al tiempo presente: Las rela-
ciones Iglesia-sociedad en los documentos de la 
Conferencia Episcopal del Uruguay (1965-1985). 
Montevideo: Obsur-Facultad de Teología del 
Uruguay Mons. Mariano Soler, 2009). No 
obstante y por fortuna, en los últimos años 
han aparecido nuevos estudios impulsados por 
instituciones y organizaciones cristianas que 
abordan dimensiones poco transitadas por la 
historiografía local. Por ejemplo, la colección 
Aportes de la Democracia Cristiana al Proceso 
Político Uruguayo 1962-1984, editada por el 
Instituto Humanista Cristiano Juan Pablo 
Terra en 2014. Por otro lado, varias obras pu-
blicadas por el Observatorio del Sur y el Hogar 
Sacerdotal Monseñor Jacinto Vera como la se-
rie Desde la Memoria Construimos el Futuro 
(2012-2016), entre otras. Y más recientemente, 
¿De qué lado está Cristo? Religión y política en el 
Uruguay de la Guerra Fría, de Dahiana Barrales 
y Nicolás Iglesias (Montevideo, Fin de Siglo, 
2021), por señalar algunos títulos.

Es una muy buena noticia editorial, así 
como para el campo historiográfico uruguayo 
y regional, el nuevo libro de Roger Geymonat, 
investigador y profesor de Historia egresa-
do del Instituto de Profesores Artigas. Este 
trabajo, publicado por Ediciones de la Banda 
Oriental y auspiciado por el Espacio Cultural 
de la Iglesia Evangélica Valdense, se inscribe 
en una línea de investigación de largo alien-
to desarrollada por el autor en torno a la reli-
gión y lo religioso en sus diversas expresiones, 
en particular en Uruguay. Entre otras de sus 
publicaciones, se destacan La secularización 

uruguaya (1859-1919). Tomo 1. Catolicismo y 
privatización de lo religioso junto con Gerardo 
Caetano (Montevideo: Taurus-Obsur, 1997); 
Las religiones en el Uruguay. Algunas aproxima-
ciones (Montevideo: La Gotera, 2004), de la 
que participa como compilador y autor; y El 
Uruguay laico. Matrices y revisiones, en coauto-
ría con Gerardo Caetano, Alejandro Sánchez y 
Carolina Greising (Montevideo: Taurus, 2013).

Iglesia, Estado y Sociedad en el Uruguay con-
temporáneo 1960-2010 está estructurado por una 
introducción y tres capítulos de contenido: i) 
En torno a un tema complejo: la religión; ii) 
Procesos y iii) Los tiempos recientes. En el pri-
mer capítulo se ofrece una aproximación crítica 
a diferentes concepciones sobre la religión y el 
fenómeno religioso en sus múltiples manifesta-
ciones, seleccionando aportes y enfoques teó-
ricos provenientes desde distintas disciplinas 
como la antropología, la teología, la filosofía, 
la sociología y la historia. El autor considera 
acertadamente que es indispensable hacer un 
abordaje conceptual previo a adentrarse en el 
análisis de las relaciones de las iglesias, la socie-
dad y el Estado en Uruguay.

El segundo capítulo denominado 
«Procesos» está subdividido en cuatro secciones 
diacrónicas, donde se busca insertar los fenó-
menos religiosos analizados en los contextos 
históricos específicos. En línea con otros auto-
res, argumenta que estos estudios requieren una 
mirada de corto y de largo plazo para su cabal 
comprensión. Por tanto, antes de concentrarse 
en el período posterior a 1960, dedica dos sec-
ciones breves a revisar los itinerarios transitados 
por las iglesias católica y protestante durante el 
siglo anterior. En la sección «La secularización 
uruguaya y sus impactos (1860-1920)», retoma 
investigaciones previas sobre el proceso secula-
rizador, entendido como una progresiva priva-
tización de lo religioso. A continuación, en la 
sección «La “campana de cristal” (1920-1960)», 
hace referencia a la noción de «gueto católico» 
para examinar el período que se extiende desde 
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la separación constitucional del Estado urugua-
yo y la Iglesia católica (1917-1919) hasta 1960. 
La expresión Iglesia gueto es una de las hipótesis 
más tradicionales de la producción historio-
gráfica uruguaya sobre la Iglesia en estas déca-
das. Este término, utilizado inicialmente sobre 
todo por autores católicos ( Juan Luis Segundo, 
Patricio Rodé, entre otros), alude al repliegue 
de lo religioso al espacio privado. Como el au-
tor reconoce en el texto, este encerramiento no 
debe asimilarse a «una ausencia absoluta de las 
manifestaciones religiosas en el espacio públi-
co» (p. 43). Este planteo ha generado visiones 
críticas en publicaciones recientes, que parten 
de renovados marcos teóricos y de nuevas in-
vestigaciones empíricas para rediscutir estos 
procesos (por ejemplo, Carolina Greising, «El 
templo de la patria en el Cerrito de la Victoria 
de Montevideo (Uruguay) y la devoción del 
Sagrado Corazón de Jesús. Desafíos de la 
Iglesia Católica separada, 1919-1928», Anuario 
digital, 2016, n. 28, pp. 119-140).

En la tercera sección del capítulo ii, se 
concentra en el período de la renovación (1960-
1973) caracterizado, según el autor, por el pro-
gresivo retorno de lo religioso al espacio público. 
Identifica y analiza algunos procesos renovado-
res tanto del mundo católico como protestante 
(sobre todo de las iglesias valdense y metodis-
ta), ofreciendo un interesante contrapunto que 
abre líneas fecundas de investigación. Entre 
otros aportes significativos, presenta algunas 
particularidades de la renovación y las resisten-
cias al cambio transitadas en ciudades del inte-
rior del país respecto a la capital montevideana, 
que merecen ser confrontadas con la amplia 
producción académica sobre los largos sesenta 
para enriquecerse mutuamente. Además, re-
flexiona sobre los impactos y alcances de estas 
transformaciones en las décadas siguientes has-
ta la actualidad, indicando que «muchos de esos 
cambios aún hoy pueden considerarse en trámi-
te de ejecución y otros, en revisión o en franco 
abandono» (p. 49).

Luego, la cuarta y última sección del capí-
tulo ii está dedicada a la «Dictadura y re-priva-
tización de lo religioso», donde quizás se ubican 

los elementos más decisivos de la investigación. 
Se analizan las relaciones entre las iglesias (ca-
tólica y protestante) y la última dictadura civil-
militar (1973-1985). Antes, menciona ciertas 
dificultades y precauciones teórico-metodo-
lógicas para abordar estos complejos asuntos. 
Dada la escasa bibliografía del período, se basa 
sobre todo en los aportes documentales de la 
valiosa tesis doctoral en Teología de Dabezies 
(2009) —ya mencionada—, así como en fuen-
tes de la Dirección Nacional de Información 
e Inteligencia recopiladas por el equipo coor-
dinado por Álvaro Rico (Investigación histó-
rica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado 
en el Uruguay (1973-1985). Montevideo: fhce, 
Universidad de la República, 2008, tres tomos). 
Además de utilizar prensa y publicaciones pe-
riódicas católicas y protestantes, así como no 
religiosas.

Para finalizar, en el tercer capítulo titulado 
«Los tiempos recientes» incluye dos subcapí-
tulos sobre los últimos tres lustros del siglo xx 
hasta 2010. Argumenta cómo en estas décadas 
se ha producido lo que algunos autores llaman 
el reencantamiento del mundo para referirse al 
nuevo impulso del tema religioso tanto en el 
ámbito académico como popular. Luego de un 
abordaje teórico más general, estudia los pro-
cesos recientes de revitalización y recolocación 
del fenómeno religioso en el espacio público en 
Uruguay. De esta manera, cuestiona viejas afir-
maciones sobre la presunta irreligiosidad de la 
sociedad uruguaya.

En definitiva, esta obra constituye un es-
fuerzo de síntesis y sistematización, pero tam-
bién con elementos de interpretación y análisis, 
que la convierten en un aporte ineludible para 
seguir avanzando en el conocimiento del catoli-
cismo y del protestantismo uruguayo, así como 
para investigaciones futuras que ahonden en las 
complejas relaciones entre religión, política, so-
ciedad y cultura durante la segunda mitad del 
siglo xx.

Lorena García Mourelle
Universidad de la República , Uruguay
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Michelle Chase e Isabella Cosse (con Melina Pappademos y Heidi Tinsman) (editoras). 
Revolutionary positions: gender and sexuality in Cuba and beyond. Radical History Review, 
(136), 233 pp.

Si bien las últimas dos décadas han visto una 
creciente producción académica sobre los 
efectos de la Revolución Cubana en la polí-
tica hemisférica e interamericana, en un con-
texto marcado por la dinámica revolucionaria 
y contrarrevolucionaria de la Guerra Fría, esa 
producción está muy centrada en la diplomacia, 
los conflictos militares y la izquierda armada. 
Por otra parte, los trabajos sobre las transfor-
maciones en la sexualidad, la familia y el género 
en Cuba —y en otros países— suelen tener una 
escala nacional. De forma radicalmente innova-
dora, Revolutionary Positions compendia 14 artí-
culos que entrecruzan ambas líneas de trabajo.

Como afirman las historiadoras Michelle 
Chase e Isabella Cosse, lo que dejan en eviden-
cia todos los trabajos es que el género, la se-
xualidad y la familia fueron una arena de lucha 
central en la definición de las nuevas sensibili-
dades de la izquierda latinoamericana. En los 
sesentas y setentas este fue un debate tan no-
dal en América Latina como lo fue en el Norte 
global, aunque con sus propias inflexiones. Los 
artículos aquí reseñados contribuyen a explorar 
estas particularidades, para lo que se emplea 
en varias ocasiones un enfoque interseccional 
y se toman elementos teóricos de los estudios 
de las masculinidades, los estudios gay-lésbicos, 
los estudios trans y la teoría queer, todo lo cual 
complejiza y enriquece los trabajos.

La primera sección, Internacionalismo y 
solidaridad, aborda la proyección internacional 
de Cuba. Sarah J. Seidman estudia la alian-
za forjada entre Angela Davis y la revolución 
cubana, que la convirtió en un símbolo global 
de la represión estadounidense y la solidaridad 
internacional. Según Seidman, este encuentro 
se vio facilitado por el género y el comunismo, 
y le ofreció a Davis una plataforma inaccesible 
para otros activistas. Lorraine Bayard de Volo 
se centra en el uso táctico del género y la raza 
en la misión angoleña para conseguir objetivos 
militares, políticos y diplomáticos. A pesar de 
que Cuba subrayó su identidad latino-africana 

y su negritud para legitimar la misión, cuando 
se trataba sobre las internacionalistas mujeres, 
se enfatizó su femineidad y blanquitud, invisi-
bilizando a las mujeres racializadas. Por último, 
Emily Snyder estudia cómo las ideas sobre el 
género, la sexualidad y la familia moldearon 
el internacionalismo cubano en relación con 
Nicaragua. Según Snyder, la combinación de 
los proyectos revolucionarios con el afecto y el 
sexo supuso un desafío a la noción prescripta 
de «amor revolucionario» y abrió un margen de 
acción para construir nuevas formas de relacio-
namiento entre los internacionalistas.

La sección Nuevo Hombre, Nueva Mujer 
nos traslada fuera de fronteras para observar 
el impacto de las ideas, discursos y prácticas 
cuyo epicentro era Cuba. Robert Franco abor-
da la apropiación de la figura de Ernesto Che 
Guevara y del discurso del hombre nuevo por 
parte Echeverría Gaitán —militante de izquier-
da en situación de discapacidad y trans— para 
impugnar el modelo cis-heteronormativo y ca-
pacitista de la izquierda mexicana. Por su parte, 
Chelsea Schields estudia el radicalismo de las 
Antillas holandesas y la forma en que articuló 
la revolución sexual con una agenda socialis-
ta, antirracista y anticolonialista. Explorando 
la circulación atlántica, y la influencia de la 
Revolución Cubana y el movimiento negro es-
tadounidense, la autora subraya la singularidad 
de un movimiento que reivindicaba el potencial 
emancipatorio del sexo. Por último, Marcelo 
Casals estudia el «anticomunismo moral» des-
plegado en la campaña del terror en Chile en 
1964, y el uso propagandístico que los sectores 
conservadores hicieron de la distopía cubana 
para profundizar los miedos y ansiedades en 
relación con la familia, los roles de género y la 
sexualidad de las jóvenes.

La sección Diplomacia cultural y Mass 
Media analiza el impacto de la prensa y algu-
nos productos culturales. Ximena Espeche ana-
liza la cobertura mediática de la «Operación 
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Verdad» en la prensa crítica y en la favorable 
a la Revolución. La autora ofrece una mirada 
sobre la relación entre las emociones, el cálcu-
lo, la masculinidad y la latinidad de los revo-
lucionarios en esa batalla informacional. Aviva 
Chomsky, por su parte, analiza la reinscripción 
del género en la Nueva Trova cubana y la nue-
va canción latinoamericana, especialmente en 
Chile y Nicaragua. El artículo vincula la políti-
ca cultural cubana, la circulación de las cancio-
nes en América Latina en distintos contextos, 
y los valores anticapitalistas, anticoloniales, 
anticlericales y antipatriarcales transmitidos en 
ellas. Por último, Paula Halperin estudia la re-
cepción brasileña de la primera película cubana 
que abordó la homosexualidad, Fresa y chocolate 
(Gutiérrez Alea y Tabío, 1993), profundizando 
en la interpretación de la película como una ale-
goría de la convivencia democrática, y en cómo 
se silenció la amenaza a la heteronormatividad 
planteada en el film.

La publicación incorpora además un espa-
cio de curaduría con un artículo de Lanni Hanna, 
coorganizadora de la exhibición de posters 
Armed by Design (Interference Archive, Nueva 
York, 2015). Analizando el trabajo gráfico de la 
Organización de Solidaridad de los Pueblos 
de África, Asia y América Latina (ospaaal), 
Hanna afirma que las imágenes de mujeres 
guerrilleras, especialmente madres, fueron uti-
lizadas como parte de una táctica de educación 
política internacional basada en la afectividad, 
con el fin de fortalecer los lazos entre las revo-
luciones de distintas partes del Tercer Mundo. 
La última sección de la publicación está dedi-
cada a entrevistas. Elizabeth Quay Hutchison 
entrevista a Margaret Randall, activista y escri-
tora con una vasta producción en torno a las 
mujeres cubanas, mientras que Cosse dialoga 
con su hijo, Gregory Randall, en tanto «hijo de 
la revolución». Este tándem de entrevistas ofre-
ce interesantes claves de análisis para estudiar 
las trayectorias militantes de dos generaciones 
distintas en algunos de los escenarios más con-
vulsos de la historia reciente latinoamericana. 
Por último, Chase entrevista a Ailynn Torres 
Santana y Diosnara Ortega González, autoras 
del libro Mujeres en revolución, aportando una 

mirada desde adentro de la academia cubana 
sobre los estudios de género y la historia oral. 
Finalmente, la publicación está coronada por 
unas agudas reflexiones de Jennifer L. Lambe, 
quien señala la falta de producción acerca de la 
historia de la sexualidad antes de la Revolución, 
y reclama un análisis menos estado-céntrico de 
algunas líneas de continuidad que atravesaron 
el parteaguas de 1959.

En su conjunto, Revolutionary Positions 
ilustra la potencia del enfoque sociocultural 
de lo político, al iluminar aspectos de las ex-
periencias de las izquierdas latinoamericanas (y 
de las derechas), que otros enfoques —dema-
siado centrados en lo ideológico o lo institu-
cional— han soslayado. Los trabajos echan luz 
sobre la construcción de nuevas subjetividades y 
la dimensión afectiva de la Revolución Cubana 
y sus reverberaciones regionales. Para ello se 
sirven de una importante variedad de fuentes, 
algunas de las cuales son realmente novedosas, 
incluyendo posters, series de televisión, noticie-
ros, memorias, novelas, canciones, películas y 
poemas, en combinación con los más habituales 
periódicos y documentación gubernamental. 
Con ello, se logra analizar el flujo de imágenes, 
melodías y emociones que inundaron las cul-
turas de izquierdas latinoamericanas, un cam-
po de estudios que recibe así una importante 
contribución.

Aún a falta de una traducción al castella-
no que permita el acceso generalizado, esta es 
una lectura imprescindible para quienes se in-
teresen por la relación entre la revolución que 
sacudió (y sigue sacudiendo) al subcontinente y 
las transformaciones globales en el terreno del 
género, la sexualidad y la familia. Además de 
generar diálogos entre campos historiográficos 
inconexos, esta relación aún interpela el presen-
te y resulta de interés para lectores involucrados 
en la reflexión y la acción políticas contemporá-
neas, especialmente en momentos de balances 
sobre las mareas rosa y verde.

Maite Iglesias
Universidad de la República, Uruguay
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Fernando Ramírez Llorens, Mónica Maronna y Sergio Durán (editores). Televisión y dictaduras 
en el Cono Sur. Apuntes para una historiografía en construcción. Buenos Aires-Montevideo: 
Instituto de Investigaciones Gino Germani-fic, Universidad de la República, 2021, 292 pp.

A pesar de las advertencias de los editores por 
remarcar el panorama parcial e incompleto que 
ofrece el libro sobre el tema, debido a un desa-
rrollo limitado y desigual del campo, la reco-
pilación sorprende al dejar ver una diversidad 
de investigadores abocados una temática tan 
específica como el estudio de la televisión en 
dictadura en la región. El libro recopila artícu-
los presentados en las Jornadas de Televisión y 
Dictaduras en el Cono Sur, realizadas en octu-
bre de 2020 de forma virtual, pero con calidez 
presencial. Ese encuentro surgió a partir de la 
iniciativa de dos grupos de investigación a am-
bas orillas del Río de la Plata, con el objetivo 
de generar un espacio de encuentro y discusión 
dentro de una temática común. Se trata, por un 
lado, del equipo de la Facultad de Información 
y Comunicación de Udelar nucleado en torno 
al proyecto «La televisión uruguaya en clave 
comparativa. Institucionalidad, censura y pro-
gramación durante la dictadura y transición 
(1973-1990)», dirigido por Mónica Maronna y 
por otro, del equipo en torno al proyecto dirigido 
por Fernando Ramírez Llorens «Las ‘aperturas’ 
de los ochenta en los medios de comunicación 
y la construcción de un nuevo orden político en 
Argentina» del Instituto de Investigación Gino 
Germani. El encuentro, no solo logró presentar 
y poner en común los abordajes de ambos equi-
pos, sino que abrió la cancha y puso en contacto 
a investigadores que desde diversos lugares de la 
región abordaban la misma temática.

El ejercicio de la recopilación deja ver no 
solo el desarrollo del campo, con una variedad 
de investigadores que estudian diversos as-
pectos y puntos de vista sobre de la televisión 
durante los gobiernos autoritarios en la región, 
sino también una acumulación bibliográfica 
sobre la cual discutir el tema. Tomemos por 
ejemplo las líneas derivadas del ya clásico libro 
Ríe cuando todos estén tristes (2012) del chileno 
Sergio Durán presente explícitamente o no en 
varios de los artículos.

Diego Escobedo retoma la tesis presente 
en el libro de Durán que plantea que la televi-
sión durante la dictadura de Augusto Pinochet 
en Chile fue utilizada como herramienta para 
distraer de los problemas y generar una sensa-
ción de normalidad, en su caso, con el objetivo 
de rastrear los orígenes de ese modelo. Así, si-
túa las bases del aparato propagandístico y de 
entretenimiento de la dictadura de Augusto 
Pinochet, reflejadas también en televisión, en el 
modelo establecido durante el gobierno del de-
mocratacristiano Eduardo Frei Montalva, con 
la película Ayúdeme usted compadre, realizada en 
1968 por Germán Becker en su rol de director 
de propaganda del gobierno (vinculado más 
adelante al gobierno de Pinochet).

Luis Horta también parte del trabajo de 
Durán para mostrar una faceta de la que la dic-
tadura en que fue más allá y, en lugar de usar al 
medio como herramienta de distracción, lo uti-
lizó para elaborar un discurso político propio. 
El autor señala que la tv fue usada para esta-
blecer un discurso sobre la historia oficial de los 
hechos que derivaron en el golpe de 1973, con 
la producción del documental Chile… su verdad 
(Aliro Rojas, 1977), emitido por televisión todos 
los 11 de setiembre.

Joaquín Sticotti afirma que en el caso ar-
gentino el gobierno también buscó tomar el 
control de los medios y promover el entrete-
nimiento pasatista. Esto lo subraya a partir del 
ejemplo de la productora Argentina 78, creada 
por el gobierno para ser la gran generadora de 
contenidos a nivel nacional, finalmente asimi-
lada a Canal 7 para convertirlo en referente y 
competir por la audiencia en una lógica co-
mercial. Fernando Ramírez Llorens se sitúa en 
la vereda opuesta, tomando como simplista la 
idea de que los gobiernos usaron el medio para 
distraer a las masas y alejarlos de la discusión 
pública, idea que, según el autor, reduce el rol 
de los medios a transmisores de lo que los gru-
pos políticos esperan. En ese sentido, toma el 
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entretenimiento televisivo durante la dictadura 
argentina como una continuidad con la tenden-
cia del período previo, a su vez que asegura que 
el Estado no se propuso un modelo alternativo, 
sino que únicamente intentó limitar la auto-
nomía del empresariado televisivo y reforzar el 
sentido comercial que ya existía. 

El predominio de la lógica comercial du-
rante el período en Argentina alcanzó, siguien-
do lo expuesto por María Florencia Luchetti 
y Eva Camelli, a los programas periodísticos y 
de debate político de inicios de los setenta, su-
bordinados, según las autoras, a los parámetros 
comerciales del medio y convertida, la política 
misma, en espectáculo.

Tras analizar la grilla semanal de la tele-
visión uruguaya entre 1973 y 1990, Eladia Saya 
coincide con la postura de Ramírez Llorens y 
determina que el predominio del género entre-
tenimiento durante la dictadura corresponde a 
una continuidad con el modelo televisivo previo 
y no a una intencionalidad distractiva del régi-
men. Emilia Grizende Garcia complejiza, para 
el caso brasilero, la relación entre el régimen y 
las emisoras comerciales, dejando ver las fisu-
ras en la cooperación entre el gobierno y la Red 
Globo. La autora muestra cómo, en la búsqueda 
por mejorar los estándares de calidad de las te-
lenovelas, se incorporaron artistas de izquierda 

que impusieron sus visiones disidentes en las 
producciones.

Los artículos presentes en el libro no se 
agotan en esta discusión. Están presentes las ac-
ciones en torno a la televisión educativa del ré-
gimen en Brasil y la censura en Uruguay. Sobre 
este último punto, Florencia Soria presenta tres 
ejemplos de censura y autocensura en 1968 en 
el marco de la escalada autoritaria en el país. 
Antonio Pereyra, por su parte, se traslada a los 
primeros años de la apertura democrática para 
mostrar formas más sutiles de control sobre lo 
que se puede decir en el medio así como del 
proyecto de renovación de la televisión estatal. 
El estudio de la televisión local y su relación 
con las emisoras de Buenos Aires, el gobier-
no regional, los conglomerados de medios así 
como grupos políticos, económicos, militares 
y eclesiásticos es abordado en el artículo de 
Rebeca Burdman, Milagros Mattos Castañeda 
y Andrea de los Reyes con el caso de Canal 13 
de Corrientes y el de Patricia Oribe con la te-
levisión de Bahía Blanca. Por último, dos artí-
culos salen de los esquemas tradicionales para 
pensar los cruces de la televisión con otras ex-
presiones artísticas como la literatura y el teatro 
experimental. 

Lucía Secco
Universidad de la República, Uruguay
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Karen Donoso. Cultura y dictadura. Censuras, proyectos e institucionalidad cultural en Chile, 
1973-1989. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2019, 219 pp.

Esta obra aborda una de las áreas más sombrías 
de la dictadura cívico-militar chilena como fue 
el de las estrategias de intervención sobre el ám-
bito cultural a fin de evitar la propagación de 
representaciones críticas que pudieran desarti-
cular el inmovilismo en el que se pretendió su-
mergir a la sociedad chilena, para reconfigurar 
y difundir una nueva idea de la nación. Para tal 
efecto, su autora, presenta el proceso de esta-
blecimiento de estrictos procedimientos de re-
presión y censura, la posterior definición de un 
discurso acerca de la cultura nacional funcional 
a su orientación anticomunista y, paradojalmen-
te, los frustrados intentos de instauración de una 
institucionalidad ajena a todo dirigismo estatal. 
En tal sentido, la autora sostiene que el régimen 
de Augusto Pinochet no desarrolló una política 
cultural con una planificación sistemática en el 
tiempo que diera lugar a la creación de una ins-
titucionalidad pública en esta materia. Lo ante-
rior se debió sobre todo a tres grandes factores: 
la influencia neoliberal que otorgó preeminencia 
al papel privado en esta materia, la guerra psico-
lógica que determinó a la cultura como objeto 
de censura y de control político y, finalmente, 
el objetivo de crear una nueva cultura nacional 
estructurada sobre la base de la tradición y de 
una esencia dada.

De este modo, el capítulo inicial «Censuras 
y apagón: Los mecanismos de la represión con-
tra la cultura y las artes», se plantea a partir 
de la definición inicial de la «guerra psicoló-
gica» en tanto articulación de un conjunto de 
mensajes intimidatorios que buscaban generar 
adhesión a las políticas impuestas por los mi-
litares. Dentro de esta fase inicial, se destacó 
la figura de Enrique Campos Menéndez, un 
político y escritor proveniente de las filas del 
Partido Nacional, quien asumió tareas como 
las de asesor cultural de la Junta de Gobierno, 
correspondiéndole redactar su «Declaración de 
Principios» junto a Jaime Guzmán. Campos fue 
la figura clave dentro del régimen, otorgándole 
a este una inspiración nacionalista y corporati-
vista mediante una retórica que, no obstante, no 

fue permanente. Todo ello mientras la dictadu-
ra procedía al despliegue de un vasto conjunto 
de estrictos procedimientos de control, que fue 
desde la prensa hasta los espectáculos artísticos, 
pasando por la industria editorial y la difusión 
cinematográfica y que incluía prácticas como 
la censura previa y la infiltración de agentes de 
seguridad entre sus espectadores. En ese pla-
no, la autora expone que más allá de simples 
prohibiciones, los funcionarios del régimen ac-
tuaron mediante procedimientos de un carácter 
más solapado como la burocrática tramitación 
de permisos para la publicación de obras o la 
no aplicación de exenciones tributarias a fin 
de elevar los costos de producción de obras de 
teatro, por ejemplo, dado su supuesto contenido 
«político».

Fue precisamente este marco de restric-
ciones, de persecución y exilio de destacados 
creadores chilenos durante la época, el que 
indujo al establecimiento del concepto de 
«Apagón cultural» que dio lugar a una amplia 
discusión por parte de diversos actores a través 
de la prensa. Esto obligó a la dictadura a exhi-
bir distintas iniciativas que buscaban negar la 
existencia del mencionado decaimiento que la 
autora constata mediante estadísticas referidas, 
por ejemplo, a la publicación de libros o pro-
ducción fílmica. Con todo, este hecho permite 
apreciar la debilidad de las políticas culturales, 
las que no constituyeron una prioridad en la 
política del régimen.

En su segundo acápite denominado 
«Patria, tradición y Fuerzas Armadas. La cultu-
ra dictatorial», la autora indaga en el proceso de 
articulación retórica por parte del pinochetis-
mo que buscó establecer una simbiosis entre la 
imagen militarizada de la nación y el anticomu-
nismo como una de las esencias de la identidad 
cultural del pueblo chileno. Este discurso de-
vino de las concepciones antipolíticas existen-
tes al interior del Ejército y, particularmente, 
de la influencia de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional en este. Asunto complejo dentro de 



  Bibliográficas | 167

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Volumen 16, año 13, enero-julio de 2022, issn: 1688-9746

esta concepción ideológica era la necesidad de 
justificar la intervención militar asumiendo un 
carácter refundacional que no solo daría lugar 
a un nuevo marco político-institucional, sino 
también al proceso de sistemática desestruc-
turación del sentido de lo público mediante la 
instauración de reformas económicas neolibe-
rales. En esta perspectiva, la concepción de una 
cultura nacional asume un carácter funcional 
respecto del proceso de modernización autori-
taria impulsada por el régimen.

El tercer capítulo, «El Estado y la cultura: 
la reforma que no fue», aborda el tránsito exis-
tente entre la inicial inspiración nacionalista 
hasta la orientación neoliberal de las políticas 
culturales promovidas por la dictadura. La pri-
mera estuvo caracterizada por la influencia de 
Campos Menéndez y de Germán Domínguez, 
funcionarios del Ministerio de Educación, 
quienes frustradamente, plantearon la creación 
de una red de instituciones de fomento cultural 
mediante el activo rol del sector público, sus-
tentada en una nueva legislación que le otorgara 
un soporte permanente, reduciendo las trabas 
burocráticas que impedían la realización de 
obras artísticas.

En contrapartida, la creciente influencia 
política de los sectores neoliberales, que desem-
peñaron altos cargos en ministerios y entidades 
del área económica a partir de 1977, terminaron 
por relegar a los nacionalistas a un definitivo 
segundo plano en la conducción del aparato 
cultural del régimen, que fueron reemplazados 
por funcionarios que veían en este ámbito un 
área que no generaba réditos financieros inme-
diatos, relegándola a ser una de las múltiples 
tareas ejercidas por la Oficina de Planificación 
Nacional. En los documentos de esta Oficina, 
esta área fungía como un elemento clave para la 
realización espiritual y mental del pueblo y, por 
lo tanto, el Estado debía actuar promoviéndola 
en virtud del principio de subsidiariedad y no 
en calidad de derecho, lo que era su enfoque el 
modelo de colaboración público-privada eje-

cutada mediante una gestión descentralizada a 
través de los municipios, mediante «sociedades 
de amigos del arte» o de fondos concursables de 
apoyo a iniciativas de creación. Sin embargo, el 
mayor fracaso de su estrategia lo constituyó la 
convocatoria en 1988 a participar del concurso 
del Fondo Nacional de Desarrollo Cultural de-
clarado posteriormente nulo por las autorida-
des del gobierno democrático dadas las graves 
irregularidades administrativas detectadas en el 
proceso de asignación de sus recursos.

La errática política aplicada en esta ma-
teria por parte del régimen se constata a través 
del cuarto acápite titulado «La aplicación de 
políticas culturales: El entramado institucional» 
uno de cuyos fundamentos fue el de descartar 
la creación de una única institucionalidad de 
coordinación, fomento y promoción de inicia-
tivas culturales. Para tal efecto, Karen Donoso 
reconstruye el rol de Campos Menéndez en la 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 
así como otras estrategias de difusión de la 
música, del teatro, del folklore y del deporte, 
siempre en un marco de restricciones ideoló-
gicas respecto de aquello que era considerado 
cultura, marginando otras expresiones que asu-
mieron un activo rol contracultural identificado 
a las prácticas de resistencia que recuperaron y 
resignificaron sus símbolos. En este marco de 
disputa, la dictadura impulsó la organización de 
agrupaciones de artistas que desarrollaron acti-
vidades proselitistas. De este modo, la obra des-
taca por develar la naturaleza heterodoxa de las 
políticas desplegadas por el régimen así como 
el carácter obsesivo del control ejercido sobre la 
cultura en tanto parte de un proceso ideológico 
refundacional que señala su importancia en la 
construcción de una nueva legitimidad para el 
horizonte autoritario y neoliberal que la dicta-
dura trazó para la sociedad chilena.

Mario Vega
Universidad de Chile, Chile
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Martín Baña, Quien no extraña al comunismo no tiene corazón. De la disolución de la Unión 
Soviética a la Rusia de Putin. Buenos Aires: Crítica, 2021, 288 pp.

Si bien no es inusual, pocas veces se da un diálo-
go tan directo como necesario entre la publica-
ción de un libro y su contexto inmediato, como 
en el caso de esta obra de Martín Baña. El au-
tor, historiador dedicado a temáticas vinculadas 
a la historia y la cultura rusa, se aboca en este 
libro a presentar una mirada amplia sobre el 
colapso de la experiencia del socialismo real y la 
emergencia del espacio postsoviético, con espe-
cial atención en el devenir de Rusia, alcanzando 
en sus páginas finales los márgenes del tiempo 
presente. En ese sentido, el particular y cauti-
vante título proviene de una entrevista realizada 
en 2010 al actual presidente de la Federación 
Rusa, Vladimir Putin, donde de forma sinuosa 
abordaba el final de la experiencia soviética y 
sus lecciones. Así, la obra se propone analizar 
con una mirada compleja tanto ese derrumbe 
como la emergencia del «putinismo» en Rusia, 
sin ocultar la intención de reflexionar (y repen-
sar) acerca de los proyectos alternativos y eman-
cipatorios en la actualidad.

El libro contiene, junto a sendos apar-
tados de apertura y cierre, ocho capítulos que 
son acompañados de una fotografía alusiva a 
su contenido. En los dos primeros son revisa-
das la herencia soviética a finales de los años 
setenta y la tensión generada por una envejecida 
dirigencia que se mostraba, en general, reacia 
a los cambios. Allí, como a lo largo del libro, 
poseen especial importancia los aspectos cultu-
rales, así como algunas experiencias singulares, 
como la de la frustrada «internet» soviética en 
1970, que enriquecen el relato. Dentro de los 
rasgos estructurales de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (urss), como el rol de los 
dirigentes del Partido Comunista y el agota-
miento de la economía de planificación cen-
tralizada —circunstancialmente disimulada por 
la crisis petrolera de 1973—, son analizados los 
subterráneos movimientos de la sociedad, don-
de a la disidencia política se sumaban diferentes 
expresiones juveniles y una ascendente corrien-
te de técnicos reformistas. Estos últimos tuvie-
ron su oportunidad a comienzos de los ochenta, 

cuando la muerte se cebó sobre la añosa diri-
gencia soviética. Junto a Leonid Brezhnev fa-
lleció en pocos años la mayor parte de la élite 
comunista, lo que dio paso al ascenso de Mijaíl 
Gorbachov, representante de la corriente refor-
mista del partido, en 1985. En este trayecto es 
destacado el rol de su padrino, Iury Andropov, 
quien desde el mando de los servicios secretos 
tomó conciencia de la urgente necesidad de re-
formas. Más allá de eso, también es presentada 
la situación social, sobre la que Baña considera 
que la mayor parte de la población soviética se 
seguía mostrando leal al sistema, tanto por las 
condiciones de vida que garantizaba como por 
el rol mundial que había logrado su país. 

Los capítulos tercero y cuarto están dedi-
cados al análisis de las reformas emprendidas 
por Gorbachov en la segunda mitad de los 
ochenta. Tomando como punto de partida el 
accidente en la central nuclear de Chernóbyl 
en abril de 1986, se analiza en primer lugar el 
conjunto de medidas económicas, la perestroi-
ka. Si bien el autor sostiene que sus intenciones 
apuntaban a recuperar los ideales originarios 
de la experiencia socialista, plantea que crearon 
las condiciones para la implosión del sistema. 
En particular, hacia finales de la década habían 
provocado una recesión que aceleró el camino 
hacia la economía de mercado. En segundo lu-
gar, es abordada la faceta política del proyecto 
reformista de Gorbachov, la glasnost, con espe-
cial atención a sus aspectos culturales, como el 
abordaje del impacto del rock. Allí se rastrean 
tanto las dinámicas que apuntaban a revisar las 
experiencias del pasado, Fundamentalmente la 
memoria traumática del estalinismo, como las 
manifestaciones suspicaces y críticas respecto al 
impulso reformista.

Por su parte, el quinto y el sexto capítulo se 
concentran en el abordaje de los efectos de las 
reformas y, sobre todo, en el colapso de la expe-
riencia soviética, con su rápida transición al ca-
pitalismo. Así, Baña rastrea las contradicciones 
que surgieron en la élite soviética, cuyas trayec-
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torias obedecían menos a las convicciones ideo-
lógicas que a la búsqueda de un nivel de vida 
superior, lo que anticipaba su rápido abandono 
del proyecto socialista. En un marco donde, al 
exterior, la urss se retiraba de los diferentes 
frentes de la Guerra Fría y, al interior, emer-
gían las nacionalidades ante el debilitamiento 
del poder central, la democratización empren-
dida por la glasnost ambientó el surgimiento de 
nuevos liderazgos que terminaron desplazando 
a Gorbachov y sepultando a la propia experien-
cia soviética. La transición al capitalismo se 
hizo bajo la orientación del Fondo Monetario 
Internacional y de la Escuela de Chicago, que 
impulsaron un amplio programa de privatiza-
ciones que benefició a los viejos directores de la 
era soviética. Las consecuencias sociales fueron 
catastróficas y en Rusia la evolución política 
quedó centrada en la figura de Boris Yeltsin, 
que suspendió la novel Constitución rusa en 
1993 y se embarcó en un largo conflicto en la 
región de Chechenia. 

El ascenso y el liderazgo de Putin son 
examinados en los dos capítulos finales que se 
aproximan al presente. El sucesor de Yeltsin 
combinaba el escaso apego al ideario comunis-
ta con un ferviente patriotismo y el temor al 
desorden político, lo que se sintetiza en lo que 
Baña denomina «putinismo», que continuaba y 
reformulaba la herencia de la transición al ca-
pitalismo. El análisis de este sistema, signado 
por la presencia de personal proveniente de las 
fuerzas de seguridad y militares, pone el acen-
to en la división de tareas establecida con los 
«oligarcas», los beneficiarios de los procesos de 
privatización de los noventa, a quienes se los 

alejó de la política como condición para garan-
tizar su poder económico. Así, se presenta un 
régimen de centralización del poder, con rasgos 
autoritarios, que buscó legitimarse tanto por 
medio del crecimiento económico al amparo 
de la exportación de commodities, como por una 
política exterior que le devolviera importancia 
geopolítica a Rusia. Asimismo, en el plano cul-
tural es resaltado el perfil neoconservador, con 
aspectos homofóbicos y hostil al feminismo, 
que se amalgama con una particular recupera-
ción del pasado soviético, que ilumina el rol de 
potencia mundial, a la vez que oscurece el perfil 
revolucionario y socialista. Sin embargo, todo 
esto no obsta que, a nivel político y social, sean 
revisadas diferentes experiencias de protesta, 
que buscan alumbrar los desafíos que tiene por 
delante el pragmático liderazgo de Putin. 

En fin, la obra de Martín Baña posee va-
rias virtudes para acercarse a la comprensión de 
un proceso histórico tan relevante como recien-
te y de indisimulable actualidad. Presenta una 
mirada compleja, que pone en interacción di-
ferentes dimensiones y factores, con particular 
atención a los aspectos sociales y culturales. Al 
mismo tiempo, tiene un relato claro y preciso, 
sin renunciar a la solidez historiográfica, sus-
tanciada en el amplio campo de obras con las 
que se dialoga a lo largo del texto y que son 
referenciadas, con comentarios orientadores, en 
el apartado bibliográfico.

Matías Rodríguez Metral
cfe, Administración Nacionald e 

Educación Pública, Uruguay
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Natalia Milanesio. El destape. La cultura sexual en la Argentina después de la dictadura. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2021, 256 pp.

El destape. La cultura sexual en la Argentina 
después de la dictadura, escrito por la historia-
dora Natalia Milanesio, se ubica en el cruce de 
la historia argentina reciente, la historia de la 
sexualidad y los estudios culturales y se propone 
como objetivo central comprender el proceso de 
sexualización de los medios de comunicación y 
la cultura popular argentina —el llamado «des-
tape»— en la década del ochenta. Valiéndose de 
un amplio conjunto de fuentes como la prensa 
escrita, los archivos televisivos y cinematográ-
ficos, la literatura y la realización de entrevis-
tas, Milanesio desentraña las transformaciones 
en los modos en que los argentinos pensaban, 
sentían y experimentaban la sexualidad durante 
la transición democrática. El fenómeno socio-
cultural del «destape», muestra la investigación, 
consistió en una acelerada circulación de dis-
cursos y representaciones en torno al sexo que 
en la última dictadura habían sido infrecuentes 
por ser considerados inmorales.

La obra es resultado de la cada vez mayor 
extensión temática de los estudios sobre histo-
ria reciente e incorpora dos dimensiones nove-
dosas a este corpus de investigaciones: por un 
lado, abre un horizonte de preguntas en torno 
a la transición democrática poniendo el foco en 
las representaciones y prácticas socioculturales 
centradas en la sexualidad y el erotismo; por 
otro, se postula como una indagación pione-
ra sobre los años ochenta como momento de 
configuraciones histórico-culturales específi-
cas. Tal como sugiere la autora, si la historio-
grafía argentina que se ha ocupado de estudiar 
el pasado reciente se había concentrado ma-
yormente en el recorte que empezaba en los 
años de radicalización de los sesenta y setenta 
y culminaba en el fin de la última dictadura, los 
ochenta se revelaban en buena medida como 
una historia por hacerse. En ese sentido, la pu-
blicación de El destape…, representa un primer 
intento por investigar, serializar y explicar con 
datos empíricos algunos aspectos nodales de la 
historia cultural argentina de la década de los 
ochenta. 

En la introducción del libro, Milanesio 
señala una distinción que resulta clave para el 
resto de los capítulos, la del destape como cate-
goría nativa y analítica. Mientras que la primera 
refiere a la conceptualización que hacían los ac-
tores de la época sobre el boom de la sexualidad 
y se restringe exclusivamente a la erotización 
de contenidos de los medios de comunicación, 
la categoría analítica del destape ampliaría 
esa noción e incluiría el surgimiento de otros 
«destapes» vinculados a las mujeres, las orga-
nizaciones feministas, las disidencias sexuales, 
los sexólogos, los educadores sexuales y los ex-
pertos en planificación familiar. Partir de esa 
diferenciación le permite a la autora identificar 
los puntos de contacto entre los fenómenos de 
la cultura de masas, las dinámicas propias de 
los medios de comunicación, y los procesos de 
subjetivación de movimientos de mujeres y di-
sidencias sexuales. 

El primer capítulo, «El regreso de la de-
mocracia y la sexualización de los medios y 
la cultura», se centra en el destape mediático. 
Haciendo un paralelismo entre los mecanis-
mos de censura del régimen militar y la dis-
tención de estas medidas a partir de 1981, la 
autora define al destape como una ofensiva al 
tipo de moral cristiano y familiar que fomenta-
ba la dictadura. Según muestra la historiadora, 
esta explosión sexual en el campo de la cultu-
ra (materializada en la aparición de desnudos 
frontales y escenas de sexo en obras teatrales, 
el estreno de films soft porn, el surgimiento de 
performances stripteases, revistas eróticas y 
comedias televisivas picarescas) encontró reac-
ciones tanto a favor como en contra. Mientras 
que los medios asociaban el destape con el pro-
greso social y la modernización, los grupos ca-
tólicos (miembros de la Conferencia Episcopal 
Argentina, la Liga por la Decencia, la Liga de 
Madres de Familia, entre otras) lo consideraban 
una amenaza moral para la familia y la nación. 
Ambos posicionamientos tuvieron efectos con-
cretos en la transición democrática: por un lado, 
los medios se beneficiaron del éxito comercial 
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sin precedentes de revistas que tenían aprehen-
sión por el género sexual; por otro, los católicos 
lograron ocupar cargos en algunas dependen-
cias estatales (como en el Ente de Calificación 
Cinematográfica) para limitar la proyección de 
películas que consideraban provocativas. 

En el siguiente capítulo, «¿Un verda-
dero desafío a la cultura sexual tradicional?», 
Milanesio se circunscribe al destape de las mu-
jeres. Este apartado argumenta que el destape 
femenino no fue unilineal ni homogéneo. En 
cambio, le presentó contradicciones tanto a 
los sectores progresistas como reaccionarios. 
En efecto, la autora sostiene que si bien en los 
medios se hablaba sobre sexualidad en un tono 
aparentemente emancipador y celebratorio (por 
caso, revistas como Mujer 10 y Claudia impul-
saban a sus lectoras al goce sexual y a celebrar 
los ochenta como la «década mundial del or-
gasmo»), en paralelo, las publicidades televisivas 
objetualizaban el cuerpo femenino (destacando 
visualmente partes específicas, como la cola) y 
bromeaban con la violencia de género (tal como 
sucedió en el famoso spot publicitario de piña 
colada «Dame una piña»). El capítulo también 
pone en evidencia ciertos sesgos del destape de 
las mujeres, como el hecho de que las imágenes 
femeninas que circulaban eran heterosexua-
les y destinadas exclusivamente a un público 
masculino. 

Si la dictadura estableció un paradigma 
que ligaba el sexo con el amor y la función re-
productiva (lo que, de todas formas, también 
era habitual en las organizaciones armadas de 
izquierda), el libro muestra que el regreso de la 
democracia implicó una ruptura con esa idea 
setentista. En los capítulos «Sexo en democra-
cia. El destape, la sexología y la búsqueda del 
placer» y «La planificación familiar, la educa-
ción sexual y la reconstrucción de la democra-
cia», Milanesio explora la consolidación de tres 
campos profesionales indicativos de los cam-
bios en la concepción de la sexualidad en los 

ochenta: la sexología, la planificación familiar 
y la educación sexual. La principal novedad del 
destape en estos ámbitos, señala la autora, fue 
la mediatización de contenidos que antes se 
limitaban al campo médico. Por primera vez, 
los discursos de los sexólogos, los expertos en 
planificación familiar y los educadores sexuales 
estaban al alcance de todos (en la televisión, en 
las revistas, en los sondeos que se realizaban en 
la vía pública). Ambos capítulos postulan que 
estos profesionales vincularon el sexo con el 
placer y la liberación personal, así como tam-
bién defendieron los derechos de las mujeres y 
orientaron sus demandas al Estado.

El capítulo final, «El otro destape. 
Feministas, activistas gays y lesbianas y la lu-
cha por los derechos sexuales», está centrado en 
cómo el activismo de mujeres feministas y de 
disidencias sexuales amplió la noción de demo-
cracia, incorporando el género y la sexualidad 
como dimensiones fundamentales. En la década 
del ochenta, muestra Milanesio, estos actores 
introdujeron una agenda novedosa de temas ta-
les como la denuncia contra la homofobia y el 
patriarcado, el acceso igualitario a los métodos 
anticonceptivos, la libertad sexual y la interrup-
ción legal del embarazo. Además de oponerse al 
«destape mediático» por considerarlo promotor 
de la subordinación femenina y la heteronorma-
tividad, organizaciones como ATEM Mujeres, 
la Comunidad Homosexual Argentina y el 
Grupo de Reflexión de Lesbianas advirtieron 
tempranamente acerca de los límites de la aper-
tura democrática en materia de derechos sexua-
les. El capítulo conecta con el epílogo del libro, 
en donde la autora —sugiriendo un contrapunto 
entre los años ochenta y el presente— reflexiona 
sobre las transformaciones no siempre acompa-
sadas del campo jurídico y del campo cultural. 

Paola Benassai
Universidad Nacional de San Martín,  

Argentina


