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Afterlives of Confinement:  
Spatial Transitions in Post-Dictatorship 
Latin America

Susana Draper. Pittsburgh: The University 
of Pittsburgh Press, 2012, 256 pp.

De entre los muchos libros publicados en la úl-
tima década sobre el legado de las dictaduras del 
Cono Sur, Afterlives of confinement es definiti-
vamente recomendable para quienes busquen un 
enfoque original y una nueva perspectiva sobre el 
tema. Densamente teórico y de escritura comple-
ja, el texto podría desalentar al lector desprevenido, 
pero logra en cambio cautivar al público informado. 
Inscripto en el campo teórico de los estudios de la 
política de la memoria, el libro combina el análisis 
literario con el discurso de los estudios culturales 
para aprehender la herencia de las dictaduras, así 
como lo que con ella han hecho los gobiernos y so-
ciedades posdictatoriales, en el paisaje urbano y las 
representaciones de la prisión.

Susana Draper parte de la crítica del discurso 
de la transición democrática para, de entre las múl-
tiples continuidades y discontinuidades que es po-
sible identificar, enfatizar con fuerza las primeras a 
la luz de la transformación de los sitios de represión 
en sitios de consumo. Así, Draper desmitifica la no-
ción de un corte radical entre el fin de la dictadura y 
el inicio de aquello que es normalmente concebido 
como su imagen especular, la democracia. En pala-
bras de la autora, 

mediante el trazado de otras historias que 
demuestran cómo la noción de que las dic-
taduras «terminan» se vuelve problemá-
tica, al igual que la noción de democracia 
y libertad que les sigue, este libro explora 
imaginarios textuales y visuales alternativos 
que revelan capas espacio-temporales en y a 
través de las cuales las dictadura continuó (y 
continúa) hablando (p. 1).

Al tiempo que, en lo que no es un detalle me-
nor, un régimen político democrático toma el lugar 
de su predecesor dictatorial, el rastro dictatorial so-

brevive en democracia, y esto es lo que captura la 
atención de nuestra autora en los casos de Uruguay, 
Chile y Argentina: las repercusiones duraderas de 
la experiencia dictatorial y su encarnación no sola-
mente en estructuras físicas remanentes —como la 
prisión devenida centro comercial— sino también 
en formas democráticas que recubren una sustancia 
que es con frecuencia escasamente democrática. Así, 
el centro comercial es interpretado como la concre-
ción del proyecto económico de las dictaduras, para-
dójicamente solo realizado en su máxima expresión 
bajo las nuevas democracias.

Tras una sección introductoria en la cual des-
grana un proyecto teórico que se despliega a partir 
de la noción de afterlife (vida después de la vida) de 
Walter Benjamin y de las tesis de Gilles Deleuze 
acerca de la naturaleza cambiante del poder. Draper 
dedica el primer capítulo al análisis de la sobrevi-
da de antiguas prisiones y centros de detención, es 
decir, al rastreo de su conversión en parques de me-
moria, complejos de arte y centros comerciales. El 
foco es colocado en la conversión de la penitenciaría 
montevideana de Punta Carretas, establecida con 
una misión rehabilitadora en 1915, convertida más 
tarde en lugar de encierro y represión de la disiden-
cia política, y cerrada definitivamente poco después 
del fin de la dictadura, a continuación de un gran 
motín que tuvo lugar en 1986. Tras largas discusio-
nes sobre los posibles destinos de la antigua cárcel, 
en 1991 el predio y sus edificios fueron finalmente 
vendidos a un consorcio inmobiliario que transfor-
mó a la prisión en centro comercial, conservando 
de la arquitectura original un antiguo portal y un 
reloj detenido en el tiempo, cuya significación es 
minuciosamente sopesada por la autora. A tono con 
la época, el Punta Carretas Shopping Center, dise-
ñado por Juan Carlos López, constructor estrella de 
centros comerciales a lo largo de la región, fue inau-
gurado en 1994, entrada la década de oro del neoli-
beralismo. Las antiguas celdas y cámaras de tortura 
habían mutado en sitios de exhibición de objetos 
bellos y símbolos de estatus, encarnación de la liber-
tad entendida como «libre» circulación de bienes y 
personas en un espacio protegido y controlado.
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En el segundo capítulo emprende la tarea de 
emparchar la memoria selectiva que, tras la erección 
del centro comercial como sitio de realización de la 
libertad mediante el consumo, omite la historia de 
las dos famosas fugas que marcaron la historia de la 
penitenciaría: la de los presos anarquistas en la dé-
cada del treinta y la de los tupamaros en 1971. En un 
análisis de su «sobrevida literaria», la autora vuelve 
a recorrer esos túneles para desenterrar una histo-
ria que fue excluida de la historia oficial pero que, 
como lo deja entrever la noción de afterlife, sigue 
presente en la medida en que la operación destinada 
a borrarla no resulta completamente exitosa. Este 
capítulo se centra en el análisis de la narrativa del 
escape y en particular en las memorias de Eleuterio 
Fernández Huidobro, uno de los fundadores del 
mln-Tupamaros y, en el momento de publicación 
de este libro, ministro de Defensa del gobierno de 
José Mujica. Publicado en 1990, La fuga de Punta 
Carretas relata la fuga de 111 presos, entre ellos el 
propio Fernández Huidobro, que escaparon por 
un túnel construido por sus camaradas desde fuera 
hacia adentro de la prisión. La autora se concentra 
específicamente en el momento en que las historias 
se cruzan, cuando los tupamaros en fuga encuentran 
el túnel cavado por los anarquistas varias décadas 
atrás.

Más descentrados de la experiencia uruguaya, 
los cuatro capítulos restantes siguen el rastro de la 
herencia de las dictaduras en Chile y Argentina. 
Los capítulos tres y cuatro se centran en el análisis 
de sendas obras literarias: Mano de obra, de Diamela 
Eltit, y Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño. Según 
Draper, el libro de Eltit constituye 

uno de los primeros relatos literarios del 
supermercado y el trabajo en tiempos pos-
dictatoriales. Es el primero escrito desde la 

perspectiva imaginaria del trabajador del 
supermercado. Sin referirse literalmente a 
ella, la novela termina configurando la es-
tructura que adquirió el Centro Comercial 
de Punta Carretas, ya que ficcionaliza el lu-
gar del hipermercado bajo la forma de una 
prisión de máxima seguridad (p. 100). 

La novela de Bolaño, por su parte, narra la 
confesión en su lecho de muerte de un cura del 
Opus Dei que había colaborado con el régimen de 
Pinochet. Su análisis es enmarcado por Draper en 
las múltiples referencias del autor a su país como 
«preso de los efectos mudos e invisibles de la dicta-
dura en el futuro de la historia, en la vida civil, y en 
la geografía de lo decible» (pp.125-126), que remiten 
a la noción de una «democracia protegida» de cuño 
conservador.

El capítulo cinco se abre con un análisis de 
la transformación de la prisión del Buen Pastor 
(un centro de detención de mujeres) en Córdoba, 
Argentina, en «centro cultural y comercial», un pro-
ceso que, pese a sus similitudes con su predecesor 
de Punta Carretas, buscó articular la memoria del 
horror «como parte de la narrativa de refuncio-
nalización del sitio», resultando en una suerte de 
«centrocomercialización de la memoria» (p. 152). El 
capítulo compara esta experiencia con la de otros 
antiguos centros clandestinos de detención y termi-
na con una reflexión sobre las resistencias a la musei-
ficación de la memoria. Por último, el capítulo seis 
provee una interesante exploración de los regímenes 
de lo visible y lo decible en la Argentina redemo-
cratizada a través de las tensiones entre arquitectura 
y temporalidad en dos películas que problematizan 
lo clandestino y su sobrevida en la Buenos Aires de 
los noventa: Buenos Aires Vice Versa, de Alejandro 
Agresti, y Garage Olimpo, de Marco Bechis.
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