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Exploracion artistica desde el silencio politico.
Memorias sobre el pasado reciente desde Ia
mirada de la generacion posdictadura

Artistic exploration from political silence. Memoirs
of the recent past from the perspective of the
post-dictatorship generation

Resumen

A través de este articulo se busca explo-
rar la relacién entre memoria y justicia en
Uruguay, haciendo énfasis en las memo-
rias relacionadas al terrorismo de Estado
(1968-1985) y su representaciéon desde el
arte. Desde un abordaje subjetivo y trans-
disciplinario propongo reflexionar sobre
el valor de la memorias, asi como sobre la
importancia y relevancia de su transmisién.
A su vez, se procura visualizar la relacién
entre las narrativas de la memoria y la justi-
cia transicional con foco en el papel del arte
para la construccién de sentidos. Para ello,
tomaré como ejemplo mi prictica artistica.
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Abstract

This article will seek to explore the rela-
tionship between memories and justice in
Uruguay, with an emphasis on the mem-
ories related to state terrorism (1968-1985)
and its representation in art. From a subjec-
tive and transdisciplinary approach, I pro-
pose to reflect on the value of memories,
as well as the importance and relevance of
their transmision. In turn, an attempt is
made to visualize the relationship between
the narratives of memories and transitional
justice with a focus on the role of art for the
construction of meanings. For this, I will
take my artistic practice as an example.
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Lo que debemos enfatizar es la necesidad de conectar lo enterrado (o
no-sincronico), lo descalificado (lo menor) y lo que aiin estd por venir
(lo utdpico, o mejor, lo deseado) en pricticas culturales concertadas.
Puesto que finalmente serd esta asociacion la que pueda resistir la
cultura mayor, sus apropiaciones semicticas, sus categorias normati-

vas y su historia oficial

Foster, 2001, p. 112

Introduccion

El siguiente articulo busca poner en debate las problematicas de la representacién en rela-
cién con las violencias ejercidas contra nifios/as por el terrorismo de Estado, para lo cual,
tomaré como base mi experiencia. Por tanto, comenzaré por contextualizar tanto aspectos
histéricos nacionales como biograficos en pos de visualizar esta relacién entre lo particular
y lo general, asi como el cruce entre las memorias personales y las colectivas.

Para avanzar en el tema se seleccionan algunas reflexiones en torno a la relacién entre
arte y politica, haciendo énfasis en el vinculo entre las narrativas de memoria y la justicia
transicional elaborado por Francesca Lessa (2016). Se visualiza cémo las politicas del silen-
cio en Uruguay han marginado durante muchos afios a algunos actores complejizando asi
su reapropiacién en la construccién de sentidos sobre el pasado violento de nuestro pais.

Se busca a su vez, poner en evidencia la necesidad de una habilitacién social para el uso
de la palabra, asi como la necesidad de colocar en el espacios publico las vivencias traumadti-
cas de manera de resignificarlas, y asi, convertirlas en una experiencia del presente que libere
la carga del pasado. Siguiendo, se describe la generacion a la que pertenezco con la intencién
de mostrar sus particularidades.

Para finalizar, se plantean reflexiones en torno a la trasmisién intergeneracional de la
memoria como una necesidad y la accién politica desde la prictica artistica como camino.
El articulo cierra con la presentacién de una propuesta artistica personal en la que se ex-
ploran estas temadticas. Una investigacién —en curso— desde el campo artistico que busca
poner en valor los relatos de actores sociales victimas del terrorismo de Estado ain no pre-
sentes en las narrativas de la memoria.

Contexto nacional

En Uruguay y América Latina entre la década del setenta y la del ochenta —paises an-
tes, paises después— se vivié una época marcada por dictaduras militares que impusieron
como préctica la violencia de Estado, una situacién de represién que rebasé lo imaginable.
La violencia desatada en nombre de la paz y la seguridad nacional se compara a la situa-
cién vivida por los judios en la época del nazismo. De esta manera, que muchos de los
estudios sobre memoria partan de profesionales investigadores/as y pensadores del horror
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del Holocausto y pueden traspolarse perfectamente a este territorio, no sin tener antes en
cuenta sus singularidades.

Como respuesta a estas experiencias, se ha desarrollado un campo de estudio transdis-
ciplinario que desde diversas dreas generan insumos para pensar sobre las memorias y su
transmision, asi como a los usos politicos del pasado marcado por la violencia de Estado
(Allier, 2010). La representacién del horror ha sido tema de numerosas investigaciones
(Didi-Huberman, 2004; Nancy, 2006; Levi, 1963), asi como de propuestas artisticas como el
Monumento invisible de Jochen Gerz o la pelicula Shoah de Claude Lanzmann, por nombrar
solo algunos. De todas maneras, cabe destacar que las realidades vividas en un continente
y otro, pueden ser igualmente horrorosas, pero tienen particularidades que es importante
considerar.

Es relevante mencionar que en Uruguay el uso del término pasado reciente hace refe-
rencia al periodo histérico comprendido desde principio de los afios sesenta hasta mediados
de los ochenta. Este término no indica unicamente el periodo de la dictadura civil-militar
(1973-1985), sino también a la década anterior en la cual existié una gran conflictividad po-
litica la cual gener6 situaciones de violencia extrema y de completa violacién a los derechos
individuales, tanto por parte del Estado, como de grupos armados de la sociedad civil (De
Giorgi, 2018, p. 69).

Por otro lado, se tomara en cuenta el terrorismo de Estado como el periodo marcado
entre 1968 (afio en que se ponen en prictica las Medidas Prontas de Seguridad, MPS) y
1985 (afio que marca el fin de la dictadura). Con este cometido se utiliza la definicién de
victimas propuesta en la Ley de Reparacién Integral (n.° 18.596) (Uruguay, 2009),* donde
se hace una distincién entre victimas del terrorismo de Estado —en referencia al periodo
dictatorial— y victimas de la actuacién ilegitima del Estado —en alusién a los afios previos,
desde junio de 1968 hasta junio de 1973—. En este articulo, sin embargo, se unifican ambos
periodos y son estas las fechas que se tomardn en cuenta para determinar el corte etario
que se propone.

Es interesante repensar el término pasado reciente que Florencia Levin sostiene deberia
denominarse pasado presente ya que tanto el objeto como el sujeto de conocimiento estd
atravesado por la violencia vivida lo que complejiza su elaboracién, su escritura y su andlisis.
En este sentido indica, que el pasado presente hace alusién a un pasado marcado por la vio-

2 «Capitulo II. Definicién de victimas. Articulo 4. Se consideran victimas del terrorismo de Estado en la
Republica Oriental del Uruguay todas aquellas personas que hayan sufrido la violacién a su derecho a la
vida, a su integridad psicofisica y a su libertad dentro y fuera del territorio nacional, desde el 27 de junio
de 1973 hasta el 28 de febrero de 1985, por motivos politicos, ideoldgicos o gremiales. Dichas violaciones
deberdn haber sido cometidas por parte de agentes del Estado o de quienes, sin serlo, hubiesen contado
con la autorizacién, apoyo o aquiescencia de los mismos.

Articulo 5. Se consideran victimas de la actuacién ilegitima del Estado en la Republica Oriental del Uruguay
todas aquellas personas que hayan sufrido violacién a su derecho a la vida, a su integridad psicofisica o a su
libertad sin intervencién del Poder Judicial dentro o fuera del territorio nacional, desde el 13 de junio de 1968
hasta el 26 de junio de 1973, por motivos politicos, ideolégicos o gremiales.» (Uruguay, 2009)
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lencia y el terrorismo de Estado, es un periodo que se define entonces por la afeccién que ha
dejado en los contemporineos. «Es una disciplina que tiene la particularidad de ser parte del
mismo fenémeno que estudia en tanto es, ella misma, una manifestacién mds, entre otras,
de los trabajos de elaboracién de ese pasado» (Levin entrevistada en Bello, 2015), por lo cual
estd en permanente reelaboracién y en constante disputa de sentidos.

A su vez, tampoco es pasado porque sigue siendo parte de nuestro presente, ya que los
procesos judiciales no han cesado, en el presente se siguen procesando personas por crime-
nes cometidos en esos afios, y que de alguna manera se siguen sucediendo, ya que no han
sido encontradas todas las personas desaparecidas. A su vez, es presente porque es memoria
y estd siempre viva y en continua construccién. Por otro lado tampoco es tan reciente, si se
toma en cuenta que en algunos casos hablamos de crimenes cometidos medio siglo atrs.
Sin embargo, es un término que ha ganado su lugar para definir este periodo de la historia
nacional, tanto en la academia como en el debate publico (De Giorgi, 2018).

En estos afos de represién y violencia, mds de seis mil personas permanecieron en
prisién por temas politicos y otras 380.000 debieron exiliarse a otro pais. A su vez, exis-
tieron mds de doscientas uruguayas y uruguayos detenidos y desaparecidos, tanto adultos
como nifios.> A partir de 1985 Uruguay ingresa nuevamente al régimen democritico, pero
la transicién de un régimen a otro es de negociacién (Lessa, 2016) entre el sistema politico
y las Fuerzas Armadas, lo que trae aparejada la intencién de promover una memoria del
elogio (Allier, 2010) en la que la violencia es justificada como necesaria para lograr la paz
en el pais.

Es asi que a un afio de instaurarse en Uruguay el periodo democritico se promueve
la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado (n.° 15.848) (Uruguay, 1986) que
impide juzgar las violaciones a los derechos humanos cometidas en nombre del Estado
durante la dictadura civico-militar y previo a ella. La Ley de Caducidad conté sin embargo
con dos iniciativas populares para su anulacién (1987 y 2009) sin lograr en ninguna de ellas
la cantidad de votos necesarios para conseguirlo.

De esta manera, la justicia transicional llevada a cabo en Uruguay coloca al pais bajo un
manto de silencio lo que vuelve muy compleja la construccién de sentidos en torno a este
periodo de la historia marcado por la violencia de Estado. Asi, comienza un periodo demo-
critico de tensiones entre las luchas memoriales (Allier, 2010). Se genera en la poblacién
una polarizacién entre quienes promueven una cultura de memoria, verdad y justicia por un
lado, y por otro quienes creen que es necesario dar vuelta la pagina para poder reconciliarnos
como sociedad.

Contexto personal

En ese pasado reciente (1975) es que se da mi nacimiento en Italia durante el exilio de mi
madre, mi padre y mi hermano. Mi familia habia sido expulsada del pais un afio antes de
mi llegada. La situacién en Uruguay y Argentina era de extrema violencia. Muchas y mu-

3 Datos extraidos del sitio web del Museo de la Memoria: https://mume.montevideo.gub.uy/
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chos de las y los compafieros de militancia de mis padres que habian huido a Buenos Aires,
cuando empez? la represion en Uruguay, estaban desaparecidos, asi como sus hijos, hijas y
familiares.

En este contexto, impulsada por la necesidad de continuar su lucha por la democracia,
mi madre decide viajar a Brasil donde se encontraba un grupo de militantes de su parti-
do, para poder desde alli denunciar internacionalmente las desapariciones de personas en
Uruguay y Argentina. Brasil (en 1978) vivia para ese entonces una cierta apertura democra-
tica que entre otras cosas habilitaba la existencia de algunos medios de prensa (no solo el
oficial). Por lo tanto, confiada en el poder de la prensa y en sus compafieros de militancia
viaja con sus hijos y sigue desde alli trabajando en pos de los derechos humanos.

Sin embargo, mis recuerdos comienzan a los tres afios: vivo con mis abuelos maternos
en Uruguay, tengo a mi hermano y a mi padre exiliados en Italia, a mi madre en prisién y sé
que estuve desaparecida y apareci. En mi caso, el olvido estuvo siempre mds presente que la
memoria. Como plantea Portelli (2014) «ciertas memorias son al mismo tiempo demasiado
traumadticas para ser recordadas y demasiado cruciales y complejas para ser olvidadas» (p.
41). Si bien el olvido guié mi infancia, en mi adultez tuve la necesidad de explorar estas
memorias y elijo hacerlo desde el arte.

A su vez, cabe sefialar que Portelli plantea que la memoria es como la respiracién, que
podemos detenerla por un rato, pero siempre tendremos que volver a respirar, no podemos,
aunque queramos olvidar, el «deber de memoria» se impone (Jelin, 2019). Porque «solo con
el trabajo de recordar lo omitido es posible “olvidarlo”, en el sentido de elaborarlo, superar-
lo» (Portelli, 2014, p. 42). Y es por ello que se me hace fundamental revisar mi experiencia
silenciada para traerla al presente y convertirla en memoria.

Paul Ricoeur plantea que cuando un acontecimiento nos ha impactado de manera pro-
funda queda impregnado en nuestro espiritu (2008, p. 547) por lo tanto, aunque no lo recor-
demos estd alli presente. En este sentido, Jacques Ranciére enfatiza en que para mostrar el
horror solo el arte es posible: «Porque su trabajo mismo es el de dar a conocer algo invisible,
a través de la potencia regulada de las palabras y de las imdgenes, juntas o disjuntas, porque
es, entonces, lo Gnico capaz de volver sensible lo inhumano» (Ranciére 2013, p. 47) y lo su-
brayo. El arte nos propone una experiencia y a través de esta logra trasmitir conocimiento
que no podemos explicar mds que a través de él. Celan lo demostré en su poesia.

Historia, memoria y olvido

Existe un vasto campo académico sobre la memoria e historia, sobre cémo representar las
diferentes visiones del mundo pasado. En la posmodernidad la historia deja de presentarse
como lineal, universal y hegemoénica, para dar paso a la memoria, mas bien fragmentada,
subjetiva, que permite el surgimiento de nuevas narraciones y espacio para nuevas voces.
Para Candau la representacion de la memoria se separa de la historia ya que esta tltima bus-
ca ser universal, «la historia es simplificadora, selectiva y olvidadiza de los hechos» (Candau,
2002, p. 58).
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A su vez, Nancy Nicholls (2013, p. 16) plantea la necesidad de pensar en esta relacién
entre la historia y la memoria haciendo eco en la dificil tarea de representar lo irrepresenta-
ble, catéstrofes sociales donde el dolor es tan fuerte que es imposible separar la subjetividad
y la intersubjetividad propias de la memoria y plantea asi la diferencia entre esta y la histo-
ria. Las memorias se inscriben en un tiempo y espacio determinado y alli son compartidas
por los miembros de una sociedad de esta manera se configura junto a otros lo que Maurice
Halbwachs (2004) llama /a memoria colectiva. Una memoria que se encuentra enmarcada
bajo los mismos cédigos que la de quienes comparten una misma contemporaneidad, quie-
nes viven y vivieron situaciones similares y por lo tanto, comparten, una misma memoria
colectiva.

Halbwachs (2004) plantea que la memoria es social porque recordamos en relacién
con grupos sociales que apoyan nuestro recuerdo y con los cuales los construimos. Habla de
memoria colectiva como una memoria finita, compartida entre grupos que viven una misma
época o, por lo menos, que han podido transmitirse las memorias de unos a otras. Con base
en esto se me hace prioritario reflexionar en relacién con la importancia del ejercicio de
trasmision de memorias, porque la «<imagen verdadera del pasado» puede desaparecer sin un
presente que se reconozca en ella (Benjamin, 2008, p. 39).

Para Ranciére (2013, p. 35), tanto la politica como el arte forman parte del mismo régi-
men de identificacién que es el régimen estético. De esta manera, ambos contribuyen a es-
tablecer la divisién de lo sensible que determina quién tiene la potestad de ejercer la palabra
y quien la posibilidad de escucha. Es asi, que tanto la politica como la estética intervienen
en la configuracién del tiempo y el espacio, de lo visible y lo invisible (Ranciére, 2013). A su
vez, ambos estdn interrelacionados y son dependientes uno del otro.

Siguiendo con los conceptos planteados por Ranciére (2002), tanto la politica como la
estética intervienen en el espacio publico y provocan una distorsién en lo establecido gene-
rando asi una ruptura que puede provocar cambios en la divisién sensible del mundo. De
esta manera, lo hegemonico puede ser revertido a través del trabajo incansable de quienes
mantienen vivas las memorias, asi como también, quienes luchan por generar cambios en la
justicia transicional. Como indicaba antes, las narrativas de memoria y la justicia transicio-
nal estdn interrelacionadas y son interdependientes (Lessa, 2016).

En Uruguay la justicia transicional colocé al pais bajo un manto de silencio y las narra-
tivas de memoria también estuvieron acalladas hasta 1996 que el pais comienza a caminar
hacia un «tiempo de verdad» (Marchesi y Winn, 2013), en el cual se dejan atris los afios de
silencio que siguieron a la promulgacién de la Ley de Caducidad asi como al primer ple-
biscito que la ratifica. A su vez, Lessa (2016, p. 133) plantea que los mds jévenes tomaron la
palabra haciendo nuevas preguntas y colocando nuevamente el tema sobre la mesa. Uno de
los acontecimientos que marca este cambio en las narrativas de memoria es La Marcha del
Silencio.
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Una relacion continua: justicia transicional y narrativas de la memoria

La realidad uruguaya en relacién con la justicia transicional dista mucho de la experiencia
de Argentina donde apenas comenzada la vida democritica el pais decide condenar a los
principales responsables de los delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura
en el pais. Claudia Feld (2002) plantea que los juicios a las Juntas (1985) produjeron una ver-
dad que revela un secreto, que establece una verdad indudable e indeleble y que interpreta
el pasado en términos juridicos. Después de los juicios, en Argentina, nadie duda que los
horrores descritos por los y las sobrevivientes sean verdad.

De todas maneras, cabe destacar los conceptos abordados por Foucault sobre la inexis-
tencia de «la verdad» tnica y totalizadora. El filésofo plantea la existencia de «regimenes de
verdad» ya que «la verdad» es siempre un espacio en disputa que se debate entre unos y otros
actores involucrados. En la posmodernidad, se dejan de lado las metanarrativas para dar
paso a la construccién de una memoria menos pretenciosa de «la verdad» unica, totalitaria,
y se construye asi una memoria colectiva de relatos parciales y subjetivos.

Siguiendo el concepto planteado por Michel Foucault sobre los «regimenes de verdad»
(citado en Bal, 2016, p. 35) este sefiala que dichas preocupaciones son ocupacién de los estudios
visuales. A su vez, Nicholas Mirzoeft (2003) también hace eco de esta idea e inserta el concep-
to de «crisis de la verdad» (p. 46) planteando que es el campo en el que intervienen los estudios
culturales. En este mismo sentido, Hannah Arendt habla de «instantes de verdad» y plantea
que son esos instantes los capaces de dar un poco de orden sobre el caos del horror y que lo
breve pone en evidencia su contenido (citada en Didi-Huberman, 2004, p. 57)

A mediados de los noventa la justicia transicional en Uruguay comienza un lento, pero
firme proceso de despertar que fue «provocado por una coyuntura critica positiva de cardc-
ter: politico, probatorio, de oposicién e internacional» (Lessa, 2016, p. 102) debido a varios
acontecimientos. Por un lado, a la incansable lucha de las organizaciones de derechos hu-
manos, asi como a la intervencién de organismos internacionales que declaran que la Ley
de Caducidad viola tratados y convenios de derechos humanos ratificados por Uruguay.
Por otro lado, las declaraciones de Scilingo en Argentina —con claras repercusiones en
Uruguay— sobre los vuelos de la muerte, asi como también, la recuperacién de mads de cien
nifios y nifias apropiadas.

En Uruguay, uno de los momentos probatorios (Lessa) del terrorismo de Estado es cuan-
do recuperan la identidad de Macarena Gelman y de Simén Riquelo. La recuperacién con
vida de estos dos nifios —ya adultos— pone en evidencia la existencia de la apropiacién de
menores como acontecimientos sistemdtico del terrorismo de Estado. Ambos fueron dados
en adopcion ilegitima tras ser robados a sus madres luego de su detencién en Argentina.
Gelman nacié en cautiverio y sus padres estin desaparecidos. Riquelo fue detenido junto
a su madre cuando tenia veinte dias, ella estuvo detenida ilegalmente y aunque luego fue
legitima su detencién, nunca le brindaron respuestas sobre el paradero de su hijo.

La buisqueda de Sara para encontrar a su hijo fue uno de los simbolos de la lucha por la
recuperacion de la identidad de los nifios y nifias apropiadas en Uruguay. Es la Gnica madre
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uruguaya que permanecié con vida después de ser secuestrada y que le robaran a su hijo.
La recuperacion de la identidad de Gelman (2000) y de Riquelo (2002) trajo consigo la
confirmacién de la apropiacién ilegitima de menores por parte del Estado durante los afios
de la dictadura. Lo que significé para Uruguay una coyuntura critica de caricter probatorio
(Lessa, 2016).

Es interesante destacar en este articulo el analisis de Lessa (2016) sobre el vinculo entre
las narrativas de memoria y la justicia transicional especificamente en el caso uruguayo. Para
Lessa las narrativas de memoria y la justicia transicional estin vinculadas e interrelacio-
nadas, siendo unas generadoras de otras y viceversa. Utiliza para su andlisis el concepto de
«coyunturas criticas» afirmando que estos hechos explican la evolucién en los cambios en
torno a la justicia transicional como también de las narrativas de memoria.

En Uruguay, la transicién del régimen dictatorial al democritico estd marcado por un
pacto de silencio entre las Fuerzas Armadas y el sistema politico, hecho que se agudiza con
la promulgacién de la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado (Uruguay,
1986) bien llamada popularmente Ley de Impunidad ya que imposibilita el ejercicio de la
justicia y obstaculiza la bisqueda de la verdad. De esta manera, comenzamos el periodo
democritico bajo un manto de silencio lo que genera dificultades para la transmisién de las
memorias y para el surgimiento de nuevos relatos.

Si bien la sociedad uruguaya se movilizé para promover un referéndum que diera fin a
esa ley y poder entonces juzgar las violaciones cometidas a los derechos humanos durante
el terrorismo de Estado, el referéndum de 1989 no llegé a los votos suficientes (41,3 % de la
poblacién voté por la anulacién y 55,9 % la respaldd). Este hecho, genera en la sociedad una
grieta que complejiza la circulacion de la experiencia vivida durante la represién.

En lo personal la derrota rompié la ilusién de una adolescente que esperaba que las
personas adultas eligieran condenar las atrocidades que se habian cometido. Ese dia estd
marcado en mi diario personal: 16 de abril de 1989. Pero sé que no solo estuvo en mi dia-
rio, sino que para muchos y muchas de quienes vivimos la dictadura siendo nifios o nifias
sentimos este dia como un punal que la sociedad uruguaya nos daba. No solo fuimos nifios
y nifias victimas directas del terrorismo de Estado, sino que ademads, no parecié importar.

La memoria de quienes vivimos la violencia de Estado durante nuestras infancias y
adolescencias no ha llegado a colocarse como relato en las narrativas de la memoria. La me-
moria es un terreno en continua disputa, una actividad que si bien cita al pasado es siempre
un acto del presente, que se configura en el momento de su evocacién y se proyecta al futuro
(Jelin, 2002). Al ser un terreno en disputa es necesario que existan los «<emprendedores de
la memoria» (Jelin, 2002, p. 48) que son quienes una y otra vez plantean los temas para que
dejen de ser historia y se transformen en memoria, contribuyendo con ello a contrarrestar
las narrativas hegemonicas.
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El silencio performatico

Podemos marcar entonces el surgimiento de La Marcha del Silencio como una reaccién
social que provoca un movimiento hacia una nueva «coyuntura critica» (Lessa, 2016) esta
vez favorable para la busqueda de verdad y para el surgimiento de nuevas narrativas de las
memorias sobre el pasado reciente. Desde hace mis de 25 afios la sociedad uruguaya genera
este silencio performdtico (Cassariego, 2020) que suma en cada puesta en escena nuevos
cuerpos al espacio publico. De esta manera, funciona como transmisor de memoria y de

identidad.

La Marcha del Silencio se constituye como una performance social que, partiendo del
silencio, transmite el dolor y el pesar de miles de personas. Como dice Diana Taylor (2000,
p. 20), las performances a través de acciones reiteradas transmiten memorias y saber social
promoviendo un sentido de identidad. Pensar en este hecho politico como una performance
social nos permite ver el caricter real y ritual que acompaiia este tipo de manifestaciones y
su contribucién en la transmisién de memorias.

Para Taylor, «performance (igual que memoria, igual que trauma) es siempre una ex-
periencia en el presente. Opera en ambos sentidos, como un transmisor de la memoria
traumdtica, y a la vez su reescenificacién» (2000, p. 34). Es asi, que esta movilizacién social
que redne afio a afio a cientos de miles de personas en la principal avenida de Montevideo
funciona como un ritual de promocién de memorias a través del cual nuevos actores hacen
suyos los reclamos de verdad y justicia en el presente. De esta manera, resignifican esas de-
mandas y las actualizan.

En esta performance colectiva los cuerpos se hacen presentes para reclamar por los
cuerpos ausentes. En aquella primera marcha las organizaciones convocantes, como estra-
tegia, dejaron atrds la exigencia de justicia para no ir en contra de lo que el pueblo habia
expresado a través del voto negativo en relacién con la revocacién de la Ley de Caducidad.
De esta manera, la marcha de 1996 lleva como consigna Memoria y Verdad, hecho que ha ido
cambiando con el paso del tiempo al sumar la exigencia de justicia a este reclamo.

|dentidad

Lo personal es politico es una frase significativa para los estudios de género y marcé un
antes y un después en los debates en torno a este. En otro sentido, mi subjetividad también
se vio afectada por esta condicién de lo publico. Desde que tengo recuerdos mi vida es un
hecho politico. Cuando tenia tres afios fui, junto a mi hermano y mi madre, objeto de un
operativo del Plan Céndor que tuvo como desenlace un acontecimiento publico.

El hecho de que se volviera publico fue la clave para mantener mi identidad. Como es
de conocimiento general en dictaduras de América Latina la apropiacién de nifios y nifias
fue sistemitica, cuando se apresaba a una mujer con hijos o embarazada, los y las nifias eran
dados en adopcién de forma ilegal y ain hasta al dia de hoy sigue habiendo en Argentina
cientos de personas sin recuperar su identidad.
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Creci con los ojos de Mariana Zaffaroni —nifa apropiada cuando tenia un afio y me-
dio— en las movilizaciones sociales en el Uruguay posdictadura, de pequefia tenia conver-
saciones secretas con ella. Pensaba en qué estaria haciendo, qué juegos le gustaban y, sobre
todo, me preguntaba dénde estaba y por qué no se la entregaban a su abuela, que, como tan-
tas otras madres y abuelas, la buscaba sin cesar. Su historia la sentia muy préxima, teniamos
la misma edad y era consciente de que casi vivia lo mismo que ella.

Mi identidad nunca fue cambiada gracias a que nuestro secuestro se hizo publico, me
aferré con fuerza a mi nombre y a mi historia. Durante el terrorismo de Estado una hija de
militantes politicos debia agradecer tener el privilegio de su identidad. Asi, aprendi desde
muy pequeiia que lo personal es politico. He visto mi secuestro plasmado por terceros a
través de peliculas, libros, revistas y cémics. Conoci mi historia por las anécdotas que otres
cuentan, o que mi madre cuenta a otres. Después de muchos afios surge la necesidad de
contar mi historia desde mi experiencia.

Una generacion silenciada

A través del estudio bibliogrifico se puede observar la multiplicidad de terminologias uti-
lizadas para definir a la generacién que nacida entre 1968 y 1985 vivié la dictadura durante
su nifiez o adolescencia. Gran parte de dicha generacién, no solo fue testigo de la violencia
de Estado a la cual sus familiares fueron sometidos, sino que fueron ellos y ellas mismas
victimas directa de una violencia sistemdtica que les tenia como objeto.

Estas nifias, nifios y adolescentes tuvieron que enfrentar las visitas a sus madre o padres,
a hermanes, ties o abueles, las cuales significaron manoseo fisico, y sobre todo psiquico.
Sufrieron allanamientos nocturnos en sus hogares, robos a sus casas, torturas a su padre o
madre frente a elles, entre otros. Estas nifias, estos nifios y adolescentes vivieron los avatares
de la violencia de Estado en sus propios cuerpos, no se les transmitié inicamente a través
del dolor de sus familiares, sino que vivieron acciones pensadas para hacerles dafio de ma-
nera sistemdtica durante varios afios.

Si bien no toda la generacién nacida en estas fechas vivié de la misma manera la vio-
lencia de Estado, quienes no la vivieron en sus hogares y familias, tuvieron amigos y amigas
que si lo sufrieron y todes compartieron su educacién bajo un régimen militar y una nifiez
plagada de secretos y sin sentidos. A su vez, crecieron y se hicieron adultos en una sociedad
que eligi6 la impunidad antes que enfrentar la verdad y la justicia.

Recorro las diferentes denominaciones para ver cual es mds apropiada, sin embargo,
no percibo que ninguna de estas nos represente. Se nos ha llamado de segunda generacion,
pero esta denominacién tiene un problema desde sus comienzos, nos asume como hijes de
la generacién que vivié situaciones traumdticas y que este trauma por ser hijes es trasmitido
a nosotres, sin embargo, entiendo que no sufrimos dafios colaterales, sino que fuimos some-
tidos a tortura sicolégica con el fin de adoctrinarnos o simplemente de torturarnos para que
no pensaramos como nuestros padres y nuestras madres. Por tanto, somos victimas directas
y es por ello que el término de segunda generacion no parece ser del todo apropiado.
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En este mismo sentido se nos denomina como pertenecientes a la generacion de la
posmemoria, término acufiado por Hirsch (1992-1993) para denominar a hijas e hijos de
personas que sufrieron campos de exterminio nazi demostrando como estos aun sin haber
vivido el padecimiento de sus padres llevan las huellas de estos traumas en sus cuerpos y
cémo los traumas se transmiten de generacién en generacién. Y aunque esta ultima no
haya sufrido directamente la violencia esta queda impresa y es transmitida a sus hijos o
hijas sin quererlo. Al igual que con la denominacién de segunda generacién, la posmemoria
plantearia que tenemos una memoria transmitida sobre situaciones que en realidad no
vivimos personalmente.

Como plantea Maria Florencia Basso (2019) en su tesis, y traspolando esto al caso uru-
guayo, «los/as hijo/as argentinos han sido desde muy pequefios, en muchos casos, testigos
directos e involuntarios de la militancia y victimas de la violencia del terrorismo de estado»
(p. 64) por esta razén, no podemos trasladar el término tal cual es utilizado para les hijes de
sobrevivientes del Holocausto ya que en el Cono Sur, la realidad fue diferente. Si bien, es
fundamental poder utilizar los estudios sobre la memoria sobre la base de esta realidad his-
térica, es importante recalcar las diferencias con nuestra historia y partir de estas diferencias
para el andlisis. Continuando con Basso (2019), esta plantea:

Se podria decir que los/as hijos/as tienen dos tipos de memorias traumadticas
con las que lidiar: aquellas mds intimas del recuerdo traumitico vivido desde la
infancia y aquellas que corresponde a las memorias dolorosas de los adultos que
tueron trasmitidas en el seno familiar; es decir, estdn presentes dos generaciones
afectadas con experiencias directas generadas por el terrorismo de Estado (p. 65).

En este sentido el término planteado por Susan Rubin Suleiman (2002) Generacion 1.5
serfa mds apropiado, aunque también parte de los estudios de memorias del Holocausto,
ya que justamente plantea que es la generacién de quienes siendo nifios sobrevivieron a los
campos de concentracién, por lo cual, estin entre la primera y segunda generacion, ya que
vivieron ambos tipos de traumas, los propios y los de sus familiares directos.

Cabe detenerse un instante a reflexionar a qué nos referimos con generacién para lo
cual utilizaré el planteo de Allier (2010, p. 153) que indica que es un fenémeno social que
ubica a un grupo determinado en un tiempo y espacio histérico comin. De esta manera,
cuando se habla acd de generacion se hace eco a este planteo que ubica a un grupo de-
terminado de personas unidas por un tiempo y espacio comun por lo que comparten una
experiencias que los identifica como grupo.

La generacién de personas que vivieron su nifiez y adolescencia atravesadas por la vio-
lencia de Estado transitaron su juventud en un pais amordazado y desde temprana edad
sintieron el pesar de un pais entero que eligié mantener la impunidad y abrirse al camino
democritico a través de un pacto de silencio politico que toda la poblacién acataria por mu-
cho tiempo. La promulgacién de la Ley de Caducidad, como ya se indicd, significé décadas
de impunidad y un silencio profundo que repercutird en toda la sociedad profundizado aun
mds en esa generacion.
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La memoria es un acto del presente que se actualiza en cada ejercicio y que se proyec-
ta al futuro aunque recuerde el pasado. Para que exista un ejercicio de memoria, para que
podamos transmitir un acontecimiento pasado, para que puedan las nuevas generaciones
reapropiarse de este pasado no vivido, es necesario que exista a nivel social una habilitacién
para el uso de la palabra. Esta habilitacién puede existir en un momento y dejar de hacerlo
en otro, como indica Elizabeth Jelin (2019):

La capacidad y posibilidad de hablar, de ejercer la palabra, tienen su anclaje en
el espacio de interaccién social y politica. Se conjugan aqui la subjetividad de las
personas que quieren o pueden hablar para transmitir su experiencia y, del otro
lado, los entornos que favorecen u obstaculizan esa palabra (p. 19).

Podemos gritar a viva voz nuestros relatos, nuestra experiencia, pero si la sociedad no
encuentra canales de reapropiacién de estos acontecimientos, si no tiene los marcos socia-
les para interpretarlos, no serdn escuchados. Se necesita por tanto, no solo la capacidad de
hablar y animarse a hacerlo, o el permiso social para el uso de la palabra, sino también, la
posibilidad de contar con oidos avidos de escucha que puedan procesar y dar sentido a esos
relatos. La generacién a la que pertenezco recién comienza a sentir ahora la habilitacién
social para el ejercicio de sus memorias.

Necesidad de conectar: memorias, olvidos y transmision generacional

La memoria no es estitica, sino que se actualiza y resignifica con cada nueva puesta en
escena, pero como plantea Halbwachs (2004) esta existe en cuanto comparta el grupo con
quienes lo han vivido y que estos sean capaces de transmitir esas memoria y lograr asi una
nueva interpretacién y una nueva apropiaciéon. Si entre una generacién y otra no se da la
transmisién ocurre un quiebre y una ruptura que no es olvido, sino ausencia de un recuerdo
y mds que ausencia, dice Jelin (2002) es «la presencia de esa ausencia, la representaciéon de
algo que estaba y ya no estd, borrada, silenciada, o negada» (p. 28)

Esa marca o vacio que denota la ausencia de una presencia se vive como malestar. Estd
alli y no se logra colocar en un lugar, no se logra interpretar, entender, decodificar, y por tan-
to, genera en palabras de Jelin (2002), «profundas distorsiones en la memoria y en la orga-
nizacién posterior de la vida cotidiana» (p. 82) para quienes no pueden expresarse y sienten
la necesidad de hacerlo. Podemos plantear lo mismo a nivel social, que si se da un quiebre a
nivel generacional existe una demanda por ambas partes de ser reparado.

Poner en escena las memorias habilita la reinterpretacién que serd la base de las nuevas
reconstrucciones del pasado por quienes no lo vivieron. En este sentido, Ana Ros (2015)
plantea que cuando se da un desencuentro entre dos generaciones se vuelve compleja la
transmisién. Hace una distincién entre la «<memoria del nunca mas» (surgida posdictadura
en Argentina) y la «memoria de revisién critica» o «memoria del debate» (surgida en el nue-
vo milenio) que si bien no plantea como opuesta las muestra como diferentes, desprendién-
dose la tltima de la primera, dice que esta la re-actualiza en el presente, la actualiza, en dos
sentidos, de hacerla actuar y de interpretar el pasado en el presente. Citando a Ros (2008):
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En otras palabras, mantenerla viva en el presente por medio de entablar un did-
logo con ella que la cuestiona y le pide ir mds alld. Lo que, por otra parte, es re-
presentativo de la interaccién generacional respecto a un tema, ya que al provenir
de un contexto diferente los mds jévenes tendrin preguntas sobre ese pasado o
una comprensién del mismo distinta que podrin cotejar con la de sus protago-
nistas, llegando a nuevas conclusiones (p. 121)

Al hablar de memoria hablamos a su vez de olvido porque cada vez que hacemos un
ejercicio de memoria, seleccionamos qué recordamos y qué olvidamos. Podriamos llamarle
a este un olvido necesario, primario y fundamental (Ricoeur, 2008). También existen otros
tipos de olvidos. Estdn los olvidos que son provocados por una situacién traumdtica, como
también asi los olvidos manipulados. Pero existen a su vez formas de acceder al recuerdo y
es por esto, que Ricoeur (2008) plantea que «se olvida menos de lo que se cree o lo que se
teme» (p. 538) El olvido es por tanto una condicién propia de la memoria.

Pero una sociedad no puede simplemente querer olvidar un tiempo pasado, querer
borrar una parte de la historia, porque las vivencias y el sufrimiento causado por la violencia
de Estado estd inscripto en los cuerpos de quienes lo vivieron, y quienes lo siguen viviendo
al no encontrar verdad y justicia por los y las desaparecidos. Esa palabra inventada por las
dictaduras del Cono Sur, esa imagen perversa de una persona que no estd ni viva ni muerta.
Pablo Spinella (hijo de desaparecido) plantea la imposibilidad del olvido, como esa necesi-
dad de busqueda incansable por la verdad, aunque no se sabe lo que de ella. (Spinella, 2009)

La representacion del horror

Es interesante reflexionar sobre si es posible o deseable que se represente el horror cometido
en diferentes momentos de la historia de la humanidad. Hechos que rebasan lo imaginable
y que ponen en evidencia hasta dénde es capaz de llegar el ser humano. Sobre esto, Jean-Luc
Nancy (2006) enuncia: «no quiero oir hablar del Shoah, pero tampoco quiero escuchar el
silencio envolviéndola» (p. 75) porque ese silencio, como se mencionaba antes, es una herida;
un espacio ocupado por eso de lo que no se quiere hablar.

Desde el arte luego de eventos traumiticos a nivel social como el Shoah en Europa, o
el terrorismo de Estado en Latinoamericanas, se han hecho propuestas artisticas que buscan
hacer visible lo invisible. Como ejemplo de ello, me gustaria destacar el trabajo de Jochen
Gerz que tal como plantea Nancy (2006) logra plasmar en su obra las complejidades propias
de la representacion de la memoria. Este artista a través de su Monumento invisible (1993)
presenta una propuesta que debe ser rememorada para que tenga presencia poniendo asi en
préctica las memorias.

Es asi que Nancy (2006) plantea la imposibilidad de representacién, hablando mas bien
de que es una representacién prohibida porque la humanidad como tal —lo humano— des-
aparecié durante el Holocausto. A través de la obra de Gerz se transmite la imposibilidad
de representar el horror vivido en los campos de concentracién. No hay imagen para lo ini-
maginable, es en palabras de Nancy (2006, p. 76) «un soplo posterior a la palabra y anterior
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a otra palabra». Lo que queda entonces es la representacion de aquello que no es presencia y
Gerz lo logra a través de incentivar el ejercicio de la memoria como representacion.

A su vez, Nancy (2006) habla de prohibida en el sentido de «sorprendida y suspendida
delante de eso que es distinto de la presencia» (p. 33). De esta manera, concluye que existen
tres puntos en relacién con la representacién del Shoah: que tiene que ver con la propia
representacion, con el arte y lo propio del arte; que es posible y licita su representacién en
tanto se entienda «representacién» como debe ser entendido y que los campos de extermi-
nios nazis son una empresa de «suprarepresentacion».

En esta misma linea, Didi-Huberman (2004) dice que plantear a Auschwitz como
indecible e irrepresentable no es acercarnos al tema, sino todo lo contrario, es hacer lo que
el nacismo hubiera querido. Que todo quedara borrado, tapado y oculto en la historia; que
aquel suceso desgarrador, de crueldad inhumana, cayera en el olvido. Al igual que alld, acd,
de este lado del mundo, existen estos hechos que no podemos dejar de recordar, porque seria
colocarlos en el lugar de lo posible y por tanto de lo no cuestionado.

Ana Amado plantea también, a su vez, esta dificultad de representar las catastrofes de la
historia e indica que pueden ser evocadas «dando cuenta de los trastornos de la memoria, de
los fracasos del reconocimiento, y en este terreno, las imagenes en tanto percepcién 6ptica
no pueden terminar de representarse (2009, p. 108). Estas imposibilidades de acceder exac-
tamente a la memoria no significa que no debamos realizarlo, sino que en esta realizaciéon
se evidencian sus complejidades.

Miradas de una generacion

En Uruguay las narrativas de la memoria han sido predominantemente masculinas y adul-
tas. La generacién de personas que vivieron las experiencias desde sus infancias y adoles-
cencias no han colocado atin sus memorias como parte de la narrativas contrahegemonicas
sobre el pasado reciente. En Argentina, se ha generado un cuerpo propio de producciones
que desde el arte, asi como también desde la academia, dan cuenta de las complejidades de
la representacién y hacen aportes significativos en este sentido.

Amado (2009) indica que las producciones audiovisuales de esta generacién son una
herramienta por el cual se elabora la identidad y a la vez la diferencia generacional con sus
padres, y plantea que lo logran a través de la interpelacién directa a sus madres y padres o
«con la opcién misma del hecho artistico como forma critica, asumida desde cierta intran-
sigencia estética».

Como plantea Ernesto Semén (2018), al analizar la obra literaria de dos hijes de desa-
parecides argentines, la escritura es accién y través del acto de escribir colocar a los hijos en
un nuevo lugar, ya que estos se convierten en padres de lo que escriben (p. 157) abandonado
de alguna manera su lugar de hijos. Esta diferencia de posicién entre ambos paises se rela-
ciona con la justicia transicional que de manera muy diferente se ha dado en Argentinay en
Uruguay. Mientras en uno se ha juzgado publicamente a quienes cometieron crimenes de
lesa humanidad, en el otro este camino ha sido lento y solapado impregnado de impunidad.

Francesca Cassariego | Exploracion artistica desde el silencio politico. .. | 202



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, ISSN: 1688-9746 con@rénea

Ros (2015) plantea que es a partir de esta Marcha del Silencio que la voz de la genera-
cién post dictadura comienza a hacerse presente, sin embargo, el complejo proceso urugua-
yo en relacién con la justicia transicional «se convierte en un obsticulo a la hora de extraer
lecciones del pasado para enfrentar los problemas sociales del presente» (p. 163) sobre todo
para quienes lo vivieron durante su nifiez, ya que no logran dar sentido a ese pasado para
poder procesarlo, reapropiarse de este y transmitirlo.

Si bien desde la academia se ha investigado y desde el arte se han generado propuestas
que abordan las memorias sobre el terrorismo de Estado a través del cine, de la literatura y
de las artes plasticas, la experiencia aun estd focalizada en el mayor de los horrores que es
la existencia de personas desaparecidas. Sin embargo, cabe destacar que las experiencias de

)

quienes vivieron en el exilio, ya sea de adultos como de nifios/as, también estin presentes.
Ante esto, cabe preguntarnos porqué no estdn presentes las otras experiencias, la de quienes
siendo nifios/as vivieron allanamientos en sus hogares, manoseos en las visitas, persecucién
y tortura sicoldgica sistematica, entre otros.

Sobre mi practica

En mi memoria existen mds olvidos que recuerdos, mi mente encontré la manera de pro-
tegerse de los acontecimientos sociales que vivi durante mi nifiez y resolvié olvidarlo todo.
En un primer momento olvidé el secuestro que sufrimos con mi familia, olvidé los dias que
estuve con mi hermano desaparecida, pero luego también olvidé mi vida anterior, olvidé
cémo era tener un padre, una madre y un hermano. Mi vida comienza a mis tres afios, en el
Buceo, con mis abuelos maternos; a mi madre la veo de vez en cuando, en visitas de treinta
minutos y eternas esperas; mi padre vive junto a mi hermano en el exilio, en Italia.

Cuando una vive de pequefa estas situaciones hay detalles que no logra entender.
Existen preguntas que no encuentran respuestas, sin embargo, algo se sabe, se intuye y se
entiende, aunque no se sepa bien qué. Mis padres eran perseguidos politicos, viviamos en
dictadura, eso lo sabia; lo sufria en cada visita, pero no lo recuerdo. Nuestro caso tuvo una
gran repercusién medidtica, a través de ¢l se denotaba la existencia del Plan Céndor que
tantas vidas se estaba llevando. Fuimos los tnicos que siendo secuestrados toda la familia
sobrevivimos todos. Esta dimensién publica hizo que siempre estos acontecimientos estu-
vieran fuera de mi, contados por otros.

Durante toda mi vida milité, estudié arte, y ya hace varios afos llevo a cabo el Festival
Internacional de Cine y Derechos Humanos de Uruguay, Tenemos Que Ver. Sin embargo,
poco reparaba en este tema. Tenia para mi la misma dimensién que para cualquier militante
activa, ocupada por la memoria, la verdad y la justicia en Uruguay, asi como por el resto de
las violaciones a los derechos humanos que dia a dia colocan a algunas personas en situacio-
nes de precariedad y a llevar una vida no vivible (Butler, 2020).

Sin embargo, a mis cuarenta y pico empiezo a sentir la necesidad de acercarme a esta,
mi historia, y la de tantos, desde mi subjetividad, desde la militancia y desde el arte. Esta
sensacién me remite a lo que Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman plantean acerca de la
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necesidad de transmitir las memorias sobre temas traumaticos «la reconstruccién, que no
puede reparar lo irreparable, juntard sin embargo pasado y presente, zanjando los huecos de
sentido que la experiencia traumadtica y sus marcas dejaron» (2006, p. 61). Surge asi como
necesidad el sumar mi experiencia a la memoria colectiva.

Sin embargo, mi historia estd repleta de privilegios, en la familia soy la dnica que no
recuerda el secuestro; en la sociedad fuimos secuestrados, pero no desaparecidos. Estos pri-
vilegios me colocaron en un lugar que complejiza el relato y sobre todo la posibilidad de
relato. Las repercusiones de la Ley de Caducidad también tiene efecto en este sentido, Aldo
Marchesi y Peter Winn plantean que lo que la ley permite a través del articulo 4 coloca el
foco casi exclusivo sobre los desaparecidos (2016, p. 255). Es asi, que las memorias de otros
actores han quedado relegadas por mucho tiempo.

Por lo tanto, las experiencias de quienes vivimos la violencia de Estado en nuestros
cuerpos, pero no tenemos un familiar desaparecido, parece como que no tuviéramos sufi-
cientes aportes para hacer a la memoria sobre el pasado reciente. No somos suficientemente
victimas, es como que no llegamos a este estatus que nos habilite a poner en escena nuestras
subjetividades sobre estos acontecimientos.

Entrelazando memorias

A pesar de lo expuesto en el apartado anterior sobre la habilitacién social para el uso de la
palabra (Jelin, 2002) en estos ltimos afios he comenzado con un proceso de investigacién
desde el campo artistico que pone mi experiencia en el foco: Con un nudo en la garganta es
parte de ese proceso. A través de esta propuesta pretendo plasmar, con un enfoque desde
la cultura visual, retazos de mi vida marcada durante mi nifiez por la violencia de Estado.
Mi busqueda apunta a reflexionar sobre la construccién colectiva de la memoria, a la vez,
que busca ser un aporte a esta desde mi vivencia personal afectada por la realidad politica
que vivimos en Uruguay y en otros paises latinoamericanos entre las décadas del setenta y
del ochenta.

¢Cuiles son los relatos que perduran en el tiempo? ;Quién construye esos repertorios?
En este ejercicio de reflexionar sobre la construccién social de la memoria sobre el pasado
reciente de nuestro pais y a la vez proponer mi experiencia a través de la practica artistica,
se me presenta la politica del silencio que se vive en Uruguay como un monstruo que nos
aplasta y nos calla, sobre todo a quienes vivimos la violencia de Estado siendo pequefies.
La ausencia de justicia y de condena social, hace que el pronunciarse se haga dificil, casi
imposible.

Haciendo una comparacién con la realidad vivida en Argentina, donde desde 1985
estin procesando genocidas por los crimenes cometidos durante la dictadura militar.
Procesamientos, ademads, que han sido televisados y de gran repercusién puiblica y mediatica.
Uruguay, en cambio, ha planteado pocos juicios a represores de la dictadura, lo que provoca
que la veracidad de los hechos pueda ser puesta en disputa. Los juicios han se han desarro-
llado casi en silencio, sin mds que alguna nota una vez condenados.
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El silencio implica entonces, un quiebre entre generaciones que vivieron los hechos, y
quienes no, al no poder conectar con ellos, como plantean Jelin y Kaufman (2006), aunque
no exista un trasmision en relatos «en todos los casos la transmision estd presente, en forma
de memoria reconocida o ausente» (p. 50). Las memorias ausentes son de todas maneras,
memorias presentes, aunque no se inscriban en una representacién concreta del recuerdo.
Existen y estdn alli, aunque no encuentren el lugar de representacién.

Mi proceso de investigacion es individual y a 1a vez colectivo. Participo activamente del
colectivo Memoria en Libertad colectivo compuesto por personas que fueron nifias, nifos y
adolescentes victimas directas del terrorismo de Estado. A través de este colectivo buscamos
colocar nuestras vivencias en los relatos sobre el pasado reciente ademds de ser un colectivo
de derechos humanos y de militar por el reconocimiento del Estado, asi como por que se
cumplan las leyes con las que este se comprometio.

Descripcion de la propuesta

Con un nudo en la garganta se compone de un video experimental de 4 min., de un audio y
de una serie de imdgenes. Las imdgenes tienen diferentes procedencias y todas son objetos
que ya existian y que fueron resignificados. Se utilizan fotografias del dlbum familiar, otras
son fotos tomadas de recortes de prensa, asi como también estd la tapa del libro escrito por
mi madre sobre su experiencia en el secuestro, la tortura y la carcel. A su vez, esta fotografia
estd intervenida con un pérrafo de este mismo libro. Por otro lado hay fotografias de los
archivos de prensa brasilefios. De esta manera, se alinea con lo que Ana Maria Guasch
(2005) y Hal Foster (2001) —por mencionar algunes— plantean sobre la obra de arte
«como archivo» (Guasch, 2005) donde el hecho histérico se transforma en presente fisica
y espacialmente.

Entre las imdgenes que componen esta secuencia se encuentra ademds una fotografia
perteneciente al proyecto Imdgenes del Silencio, 196 abrazos contra el olvido, del cual parti-
cipé. Dicho proyecto es llevado adelante por los fotégrafos Pablo Porcitincula, Annabella
Balduvino, Ricardo Gémez, Cecilia Vidal, Elena Boffetta y Federico Panizza con motivo de
la 25.2 Marcha del Silencio que conmemora a todos y todas las desaparecidas. Esta imagen
es parte de la actualidad, hace referencia por lo tanto, a un acontecimiento presente.

Las imdgenes colgadas sobre la pared son acompafiadas de un relato en audio, una his-
toria pequefia de un evento concreto, algo que vivi en alguna de las tantas visitas a mi madre
en el penal de Punta de Rieles. Un recuerdo —de los pocos— que siempre perduré en mi
memoria como el ejemplo vivo de la crueldad que viviamos los y las nifas en esas visitas.
Porque aquello no era una guerra, sino una violencia sin fin, que buscaba sistemdticamente
derrotarnos y destruirnos sin importar la edad. No éramos vistos como nifios o nifias por las
represoras, sino como objetos que habia que moldear y maltratar.

La propuesta entonces, utiliza diferentes lenguajes para componer el universo vivido
por una nifia que suftié el terrorismo de Estado, como indica Guasch (2005) sobre el arte
en «tanto archivo» se busca dejar de lado el olvido y aferrarse a la necesidad imperiosa de
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la memoria. Por otro lado, el relato en audio busca colocarnos desde la perspectiva de esa
nifia a través de una narracién simple, un relato concreto «que sintetiza y vuelve potente
ese mundo infantil desquiciado (en el sentido literal de la palabra: “descomponer una cosa
o hacerle perder su seguridad y firmeza”)» (M. J. Apezteguia, comunicacién personal, 1o de
julio de 2021).

El nombre hace alusién a lo que he vivido en mi cuerpo durante el secuestro, en el que,
mis cuerdas vocales se dafiaron. Al poco tiempo de este suceso un dia quedé totalmente
muda y empezaron los médicos a estudiarlas. En mis cuerdas vocales se habian generado
nédulos —y se siguen generando—, mi voz es disfénica, le cuesta salir, hace fuerza para emi-
tirse y sale el sonido por insistencia, con dolor. Porque el cuerpo dice lo que la voz calla y en
el cuerpo quedan impresas las memorias y las vivencias que hemos tenido no desaparecen,
aunque no seamos capaces de transmitirlas, estin alli, quietitas, a la espera de manifestarse.

En Con un nudo en la garganta se mezclan las vivencias personales con las experiencias
colectivas: lo que salié en la prensa brasilefia, lo que supe por los libros, las noticias, los docu-
mentales; se entrecruzan con la vivencias y los recuerdos personales. La ausencia del didlogo
sobre los acontecimientos vividos en la cena familiar, se completa con las multiples peliculas
en las que nuestro secuestro es relatado por mi madre, por su companero de militancia con
quien fuimos secuestrados, asi como por Luis Claudio Cunha, periodista brasilero al cual
este acontecimiento le cambi6 la vida.

En este «acto social de la visién» (Bal, 2006, p. 36) se pone en evidencia un mundo cam-
biante de interpretaciones diversas que depende del contexto de la relacion del sujeto con el
objeto que se nutre de narrativas pequefas y hace frente a la historia hegemoénica mirando
los acontecimientos del dia a dfa. Como plantea Mirzoeff (2003), «La cultura visual aleja
nuestra atencién de los escenarios de observacién estructurados y formales, como el cine y
los museos, y la centra en la experiencia visual de la vida cotidiana» (p. 27).

Siguiendo con lo planteado, Con un nudo en la garganta hace uso de la vida cotidiana
para recomponer una nueva escena al colocar el valor de los acontecimientos diarios en un
plano diferenciado de significacion. De esta manera, busca colocar en primer lugar el aspec-
to afectivo de las vivencias planteadas proponiendo una mirada critica de la experiencia y
buscando provocar mis alld de la situacién singular que evoca.

El planteo que se propone, a su vez, hace eco de lo que Bal plantea citando Homi
Bhabha (1994) sobre la importancia de la serie como elemento constitutivo de la cultura
visual. Se procura a través del recurso de la serializacién y reutilizando visualidades creadas
por diferentes personas, en diversas circunstancias y para multiples fines; generar un nuevo
acontecimiento. «Los objetos puestos en relacién de un modo especifico establecen nuevas
series, lo que facilita la elaboracién y reiteracion de sus enunciados» (Bal, 2016, p. 43).

La utilizacién del archivo tanto publico como privado es parte de esta propuesta ar-
tistica que articula por tanto subjetividades diversas. En este mismo sentido, Judith Butler
(2020) plantea que «un motivo por el cual la estética es tan importante en la labor archivis-

Francesca Cassariego | Exploracion artistica desde el silencio politico. .. | 206



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, ISSN: 1688-9746 con@rénea

tica, en el archivo vivo, es que tiene la capacidad de transformar la memoria en una nueva
forma de imaginar» (p. 138).

Es asi que para la realizacién del video experimental se utilizan extractos de peliculas
documentales donde mi familia es protagonista. Se presenta la voz de mi hermano, la de mi
abuela y también la mia —pero todas extraidas de registros de terceros—. Sin embargo, la
mayoria de las imagenes son del presente, principalmente atardeceres desde mi ventana, una
ventana que me ha visto crecer: ser nifia, joven, adulta y madre.

Por tanto, a través de la yuxtaposicién de imagenes del pasado, asi como de audios que
narran algo de la experiencia —que esboza una idea sobre lo vivido sin decirlo del todo—
asi como de imdgenes actuales superpuestas unas con otras, se busca trazar la dimensién de
la memoria en su caricter fragmentario compuesto de retazos de recuerdos. Como plantea
José Luis Brea (1999),

Los grandes relatos de la historia se han desquebrajado, dando paso a este nuevo
relato, subjetivo, fragmentado, experiencial, con menos pretensiones que la sim-
ple evocacién de los hechos para dar paso a la reapropiacién de quienes los miran
y la reconfiguracién de sentidos (p. 119).

A través de esta propuesta se procura dar solucion a dos necesidades, una personal
y otra social. La social estd relacionada a lo que Jelin (2002) plantea del imperativo ético
ligado a la idea de que es necesario recordar para que estos acontecimientos no se vuelvan
a repetir. Ese sentimiento ético hace imperioso el ejercicio de memoria y mds urgente ain
en el contexto actual, en que en Latinoamérica los partidos de ultraderecha ganan terreno y
los datos sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas con anterioridad se ponen
nuevamente bajo sospecha.

Por otro lado esta el imperativo personal y la necesidad de colocar mis memorias en el
espacio publico y asi transformarlas y resignificarlas, porque, como mencioné antes, lo que
no se expresa permanece, no como vacio, sino como huella que entorpece el espiritu. A su
vez este trabajo propone sumarse a la construccién discursiva de la memoria colectiva sobre
el pasado reciente en Uruguay poniendo el foco en las memorias de quien lo vivié como
nifia.

Como plantea Semin (2018), en una revisién sobre los escritos de hijos/as de desapareci-
dos en Argentina, este acto de narrar apuesta a «construir nuevas respuestas y cambiar el sujeto
de la historia» (p. 156). De alguna manera debemos colocarnos como actores generadores de
discurso para poder sumar a las narrativas de la memoria. Desde el arte buscamos proponer
«sensaciones o afectos que estimulan el pensamiento» (Van Alphen, 2019 p. 61).

A través de esta propuesta espero afectar con la firme intencién de «comprometer al
espectador de una manera particular y transformadora» (Van Alphen, 2019, p. 60) tomando
el sentido que propone Jill Bennett (2009) de ser «azotado con afecto». Con este propésito
busco transmitir la experiencia a través de la potencia del arte que es capaz de «volver sen-
sible lo inhumano» (Ranciére, 2013, p. 47). Es en este sentido que podemos hablar de «las
operaciones afectivas del arte» (Van Alphen, 2019, p. 66).
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Con un nudo en la garganta espera ser la primera —desde mi subjetividad— de una serie
de propuestas artisticas que vinculen el pasado con el presente asi como lo individual con lo
colectivo, contribuyendo a las narrativas de la memoria generadas sobre el pasado reciente
en Uruguay. De esta manera, suma la perspectiva de quienes vivieron esta experiencia desde
sus infancias. Vivencias particulares repletas de matices que ain quedan por explorar con

profundidad.
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