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Poéticas vestimentarias de los 80

Dressing poetics of the 80s

Resumen

Este texto pone el foco en una serie de ini-
ciativas que, utilizando el vestir como he-
rramienta, encarnaron una indisciplina que
desafié las acciones represivas del régimen
militar durante los afios ochenta en Buenos
Aires. Para analizarlas propongo la nocién
de poética vestimentaria, que focaliza no
tanto en la reproduccién social que opera
en y desde los cuerpos vestidos, sino en las
posibilidades de transformacién que el len-
guaje de la indumentaria alberga. Mientras
que la nocién de prictica vestimentaria
pone el acento en los condicionamientos
que el contexto social ejerce sobre los cuer-
pos, la nocién de poética destaca una di-
mensién creativa del vestir que se expresa
en retoricas criticas y a menudo disonantes:
estéticas novedosas que desoyen las modas
cristalizadas y renuevan la politica de las
apariencias, dando forma a imdgenes y ex-
periencias expresivas donde la indumenta-
ria cuestiona y recrea los modos de concebir
y habitar el mundo.

Daniela Lucena’

Abstract

This article focuses on a series of initiatives
that used dressing practices to embody an
indisplicine that defied the repressive ac-
tions of the military dictatorship in Buenos
Aires during the 8os. To analyze these ex-
periences, I propose the notion of dressing
poetics which focuses more on the trans-
formative possibilities of clothing rather
than the social reproduction that models
bodily practices. While the concept of
dressing practices stresses the influence of
social context over the body, the idea of
dressing poetics emphasizes a creative di-
mension of dressing which is expressed in
critical and yet often dissonant rhetoric.
These new aesthetics disregard crystallized
fashions tendencies and, in doing so, renew
the politics of appearances, shaping expres-
sive images and experiences where clothing
questions and recreates ways of conceiving
and inhabiting the world.
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Introduccion

En los afios ochenta se desplegaron en Buenos Aires una serie de experiencias en las que el
lenguaje de la indumentaria se convirtié en un terreno de experimentacién y desobediencia,
un instrumento de politizacién de la propia imagen; una herramienta de expresién artistica
y también ideoldgica. Estas iniciativas, nacidas en los ultimos afos de la dictadura militar,
se gestaron en un clima sociocultural donde las ideas sobre el compromiso politico estaban
cambiando. Las consignas de la vieja izquierda, con sus modos especificos de entender la
revolucién y la subjetividad militante, perdian fuerza ante la gran embestida del terror dic-
tatorial, pero también frente a nuevos discursos que proponian otras formas de pensar la
accién politica y estética. Esta reformulacién se dio en el marco de «la llamada segunda ola
del feminismo y la disidencia sexual, del surgimiento de un sujeto-escoria inscrito en sub-
culturas juveniles (caracterizadas por dindmicas subversivas de experimentacién corporal
y desviacion social) y del rechazo de las consignas ideoldgicas y partidistas tradicionales»
(Equipo coordinador Red Conceptualismos del Sur, 2013, p. 12).

La redefinicién de las utopias de cambio implicé entonces una revisién de las formas
en que operaba el poder no solo en relacién con la opresién de clase, sino también en vin-
culo con el cuerpo. Como bien sefiala Michel Foucault, en toda relacién de poder el cuerpo
ocupa un lugar de privilegio: no hay poder que no sea fisico, es decir, que no tenga al cuerpo
como blanco (Foucault, 2005, p. 31). En linea con este planteo, Judith Butler sostiene que
el cuerpo es el blanco y a la vez un efecto del poder «de modo tal que la materia de los
cuerpos sea indisociable de las normas reguladoras que gobiernan su materializacién y la
significacién de aquellos efectos materiales» (Butler, 2008, p. 19). Pero ese mismo cuerpo
sujetado, en referencia con los dispositivos del poder que objetivan y definen cémo deben
ser las conductas, las almas, las voluntades y los pensamientos, puede ser también el lugar de
la confrontacién y la fuga.

Este texto pone en el foco en ciertas formas de resistencia frente al poder normalizador
en las que el lenguaje de la moda desplegé un particular modo de accién en las luchas por
y a través del cuerpo. Con este objetivo, me interesa retomar el analisis sobre el cuerpo y
la moda propuesto por la investigadora Joanne Entwistle. La autora propone la nocién de
«prictica corporal contextuada» (2002, p. 16) para analizar los vinculos entre vestimenta y
cultura, asi como también los significados culturales que operan sobre los cuerpos constitui-
dos socialmente. La suya es una visién socioldgica que «requiere apartarse del concepto de la

2 El golpe de Estado de 1976 instalé en la Argentina la dictadura mds cruenta de la historia nacional. El
régimen militar buscé la despolitizacién y el debilitamiento de los lazos sociales con el objetivo de lograr la
docilidad y el sometimiento de la poblacién. De este modo, las acciones de la junta militar instrumentaron
el disciplinamiento social a través de politicas basadas en una visién econémica librecambista y antiesta-
tista que se combinaron con la implementacién de un sangriento plan sistematico de represién, tortura y
aniquilamiento. Si bien la dictadura militar no consiguié nunca generar una adhesion explicita de los ciu-
dadanos, la accién estatal logré la pasividad de la mayoria de la poblacién a través de la internalizacién del
miedo, la autocensura, la parilisis y el autocontrol. Se traté de un poder concentracionario y desaparecedor
que dispersé el terror tanto dentro de los campos clandestinos de detencién como afuera, en la sociedad,
que constituy6 su destinataria privilegiada (Calveiro, 1998).
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prenda como objeto y contemplar en su lugar la forma en que el traje encarna una actividad
y estd integrado en las relaciones sociales» (Entwistle, 2002, p. 16). Desde esta perspectiva, el
vestir se encuentra siempre ubicado en el cruce entre lo individual y lo sociohistérico y, por
lo tanto, en permanente interacciéon con las limitaciones estructurales que circunscriben su
desarrollo cotidiano.

Partiendo de este valioso aporte conceptual, propongo la nocién de poética vestimenta-
ria para focalizar no tanto en la reproduccién social que opera en y desde los cuerpos vesti-
dos, sino en las posibilidades de transformacién que el lenguaje de la indumentaria alberga.
Mientras que la nocién de prictica vestimentaria pone el acento en los condicionamientos
que el contexto social ejerce sobre los cuerpos, la nocién de poética destaca una dimensién
creativa del vestir que se expresa en retdricas criticas y a menudo disonantes: estéticas no-
vedosas que desoyen las modas cristalizadas y renuevan la politica de las apariencias, dando
forma a imdgenes y experiencias expresivas donde la indumentaria cuestiona y recrea los
modos de concebir y habitar el mundo.

En los siguientes apartados voy a detenerme en algunas de las poéticas vestimentarias
que, utilizando el vestir como herramienta, encarnaron una indisciplina que desafi6 las ac-
ciones represivas del régimen militar, asi como también sus secuelas durante los afios de la
posdictadura.

Punk y hazlo td mismo
El legendario recital del grupo Los Violadores en la Universidad de Belgrano el 17 de julio

de 1981, que terminé con una razzia policial y con los musicos apresados, es nombrado usual-
mente como el concierto que dio inicio a la movida punk en Argentina. Un punk que habia
llegado a Buenos Aires a fines de los setenta, de la mano de jévenes de clase media alta que
trafan de Europa y Brasil los peculiares sonidos de bandas britdnicas como Sex Pistols y The
Clash, y que rapidamente se habia esparcido hacia toda la capital y el conurbano bonaeren-
se. Eran afios de desindustrializacién y endeudamiento, de délar barato y de especulacién
financiera, que hicieron posible que muchos argentinos viajaran por primera vez al exterior.
«En su momento escuchabas gente que decia: esto es una cosa de otro pais y lo quieren
imponer acd», recuerda Patricia Pietrafesa (2013, comunicacién personal), artista argentina
que desde los ochenta impulsé activamente la escena punk e integré bandas referentes de
ese movimiento. Contra esta visién, que dudaba de la aceptacién de aquel marginal estilo
fordneo, nuestro pais ofrecia todas las condiciones ideales para que el punk emergiera. «A
un pais arrasado por una dictadura llegaba un conjunto de ideas que iban perfecto para ese
momento», explica Pietrafesa y agrega: «;Qué mds querias que romper, que quebrar toda esa
careteada que quedé después de la dictadura? El punk proponia una forma nueva de luchar
por las libertades individuales que abarcaba muchos aspectos, desde c6mo vestirte hasta qué
consumir o qué hacer» (Pietrafesa, 2013, comunicacién personal).

Un material muy influyente para varios miembros de ese movimiento fue el libro del
periodista Juan Carlos Kreimer Punk, la muerte joven. El volumen, editado en Espafia en
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1978, resulté el primer texto en castellano sobre el punk y pronto se convirtié en un manual
de uso para muchos jévenes que compartian una sensibilidad contracultural critica del sis-
tema y de los abusos del poder. Fotocopiado cientos de veces, el libro circulaba de mano en
mano trayendo una idea central para el desarrollo de una estética y un estilo de vida alter-
nativos: do it yourself'o hazlo tii mismo. Efectivamente, sus pdginas proponian hacer aunque
no supieras bien cémo e incluso aunque no supieras hacer nada.

Esa piedra libre creo que fue algo que socializé las posibilidades artisticas de

montones de personas que jamds podrian haber ingresado en el mundo de la mu-

sica, o de la escritura, o de nada, de no haber tenido esa habilitacion que tan bien

me hizo que decia: «<hazlo ti mismo: aunque no sepas como, podés descubrirlo»,

escribe Pietrafesa (2015). De sus palabras se desprende uno de los rasgos que caracterizé

a una buena parte del movimiento punk local: el énfasis no solo en la destruccién, sino en
la posibilidad de construccién. Aunque se traté de un movimiento poco homogéneo, que
en su interior conjugé propuestas nihilistas, libertarias, anarquistas, destructivas y violentas,
es notable que muchos de los punks argentinos rescataron el hazlo ti mismo como un im-
pulso que devino en una actitud muy creativa y vital. Asi, la politica de desvio de simbolos y
mercancias, el hacer autogestivo y la creacién de formas auténomas de vida se convirtieron
en un productivo lenguaje de resistencia que muchos artistas emplearon para cuestionar al
poder, pero también para proyectar intervenciones estético-politicas disruptivas.

Le Chavalet, un restaurante francés que después de la medianoche se transformaba
en un inesperado antro punk, oficié como primer espacio de encuentro para intercambiar
materiales, escuchar a las nuevas bandas y conocer a otros punks que circulaban por Buenos
Aires. El sitio pertenecia al pintor Botto Jorddn y a su pareja, Teresa Idoyaga Molina.
Alejandro y Juan Pablo Correa, anfitriones del lugar, habian convencido a los duefios de
promover el provocador estilo de moda en Europa invitando a las primeras bandas locales,
ente ellas Los Violadores, Los Laxantes y Trixy. Aunque la experiencia dur6 unos breves
meses y alcanzé solo a unos pocos iniciados, aquellas agitadas trasnoches fueron testigo de
la explosion del punk rock y sirvieron para gestar sus rituales, consolidar su propuesta y
expandir su incipiente publico (Franco, 2011).

Otro espacio que aglutiné a los punks en Buenos Aires fue el centro Parakultural,
reducto under del circuito nocturno que en 1986 abrié sus puertas al teatro experimental,
la poesia, el rock y las acciones performiticas. Omar Viola (2014), uno de sus creadores,
sintetizé el espiritu del lugar con las siguientes palabras: «Era un espacio donde convivian
cosas muy distintas, era como una caja de cosas raras, cosas que andan dando vueltas por
ahi. Todo lo inclasificable o lo clasificable como raro venia a probarlo en el Parakultural»
(p. 10). Cultores de un estilo que bien podria clasificarse como muy raro para la época, las
crestas filosas, las nucas rapadas, la ropa negra y los alfileres de gancho de los punks genera-
ban rechazo y sospecha entre los vecinos del lugar. Sentados en la vereda, o caminando por
las cuadras aledafas, sufrian denuncias y ataques por el modo en que vestian, que pronto se
convirtié en un simbolo diferencial.
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En el libro Prét-a-rocker, de la periodista Victoria Lescano (2010), Pietrafesa reconstru-
ye su guardarropa de aquellos afios: sobretodo negro, cadenas, medias de red, poleras negras,
pantalones simil cuero y borceguies. Sobre las prendas se destacaban las hojas de afeitar y los
alfileres; también algunos agujeros especialmente perforados con herramientas de ferreteria.
«En ese momento no habia nada armado, todo te lo tenias que fabricar vos. Yo era un pan-
fleto caminando, mi ropa decia consignas por todos lados» contaba en una entrevista que le
hicimos en 2013 junto con Gisela Laboureau:

... todas las personas que yo conocia se armaban la ropa, cada uno se hacia su
propia ropa, imaginate que era un momento en donde era dificil hasta comprarte
una remera negra. No habia. Yo me tefifa la ropa de negro, armaba mi propio es-
tampado de leopardo o hacia las inscripciones en las camisetas. Los que se tefifan
el pelo tenian montones de trucos para tefirse con distintas cosas o pararse el
pelo con boligoma o jabén. Te armabas los aros, las cadenas, te tenias que aguje-
rear la nariz, todo vos misma, porque tampoco era comun ir a hacerse piercings,
te agujereabas vos la oreja y listo. Yo tenia el pelo corto, maquillaje en exceso,
muflequeras... ademds te llevaban presa porque era un delito policial usar una
mufiequera. Todo muy interesante porque cada persona era distinta, no habia
ninguna copia (Petrafesa, 2013, comunicacién personal).

En ese contexto, la lucha contra los edictos policiales fueron una constante en los fan-
zines punks que, con sus multiples collages fotocopiados, constituyeron verdaderos medios
de comunicacién alternativa de la época. Los edictos actuaban como un instrumento de
ordenamiento autoritario de la sociedad; a través de ellos se penalizaban las denominadas
contravenciones tales como la ebriedad, la vagancia, la prostitucién o el vestir prendas del
sexo opuesto. Los punks eran detenidos por la policia bajo la causa de atentar contra la mo-
ral publica y eran catalogados como travestis:

Segtn la policia estdbamos travestidos porque usibamos ropa que la gente de-
cente no tenia que usar. La gente comin usaba el pantaloncito gris, el zapato
como en la escuela, la corbata, el pelo que no pase en 16bulo de la oreja [...] ese
era el modelo,

explica el artista Diego Fontanet (2017, comunicacién personal). Blanco privilegiado de
las acciones moralizantes de los dispositivos del poder en su intento por regular conductas,
vigilar acciones y prevenir posibles «desviaciones», aquellos cuerpos inclasificables sobre los
que caifa la injuria punk eran tildados muchas veces de homosexuales, castigados por tras-
gredir las normas del orden patriarcal y articulados en la serie de significantes anormalidad,
enfermedad y peligro. Al respecto, resulta interesante la lectura de Nicolds Cuello y Lucas
Disalvo (2020), que, a partir de ciertas trayectorias sexuales negadas y estigmatizadas, pro-
ponen una lectura del punk como una plataforma de formaciones sensibles «que cruzaron
la potencia disonante del ruido, la inmoralidad de lo herético y la promesa de la autogestién
con un repertorio critico de politicas sexocorporales, haciendo lugar a una experiencia in-
cendiaria que [...] produjo imédgenes para que algo distinto ocurriese» (p. 16). A pesar del
rechazo y el prejuicio, fueron muchas las personas que gracias a esas nuevas imdgenes se
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identificaron con la explosiva propuesta punk y adoptaron la ética del hazlo ti mismo como
modo perdurable de accién politica y de vida.

Modernos y andréginos

El modo mata moda, de eso estoy seguro. Cémo llevis lo que no es moda te

convierte en una persona que tiene un estilo moderno. Para entrar en la tribu del

estilo, muy distinto que tener la ropa que esté de moda es el modo de la eleccién,

es el modo en que se lleva lo que cuenta,

decia el musico Daniel Melero (2016) en una charla algunos afos atrds. La tribu del

estilo a la que se refiere es la que congregé a los jévenes modernos. Si bien se reconoce en
linea artistica del punk como forma de vida, con su banda Los encargados introdujo la
musica tecno-pop en el pais y los timbres electrénicos de los sintetizadores. Su vestuario
se basaba fundamentalmente en ropa de otras épocas que no habia sido vendida en su mo-
mento, prendas que encontraba en ferias vinfage y que compartian la interesante cualidad
de no haber sido elegidas en su presente, sino en un tiempo futuro: «tenfan ese lugar que
existe a posteriori... como discos del pasado que uno mira después y se revalorizan y cobran
sentido» (Melero, 2016, p. 88).

Aunque los mamelucos fueron el sello distintivo de Los Encargados, durante los ochen-
ta Melero también combiné con arriesgada elegancia otro tipo de indumentaria. Medias de
exoticos colores, remeras bdsicas, pantalones cortos con tiradores y zapatos de vestir fueron
algunos de las prendas que lucié junto a su pelo corto con jopo y sus ojos maquillados con el
kohl de sus novias. Como bien lo explica en su frase, la diferencia entre el modo y la moda
radica justamente en la potencia creativa del vestir y en el interés programitico por generar
un estilo propio. Desde sus comienzos como artista, su originalidad y singularidad logré per-
durar mis alld de la moda, constitutivamente efimera, cambiante y pasajera. Pero como bien
recuerda el artista, el publico muchas veces no entendia su propuesta estética: «a mi también
me decian puto, y eso lo hacia mds interesante. La gente desprecia lo moderno, lo considera
superficial porque creen que son profundos» (Melero, 2016, p. 9). Desafiando los prejuicios y
las agresiones que no faltaban en los recitales, Melero y su grupo se posicionaron al margen
del circuito mainnstream del rock nacional que participé en el Festival de la Solidaridad
Americana, encuentro organizado por la dictadura en 1982 en apoyo a los soldados argentinos
que estaban combatiendo en la guerra de Malvinas. El otro grupo que decidié no tocar el
aquel concierto fue Virus, banda new wave liderada por Federico Moura.

El caso de Federico Moura resulta de especial interés a los fines de este escrito porque
su figura nos remite a la androginia propia de los ochenta. La moda unisex surgida en la
década del setenta habia abierto el camino para la configuracién de nuevas apariencias que
cuestionaban las marcas del orden sexogenérico sobre los cuerpos. En el discurso de lo
unisex, la funcionalidad y la igualdad eran valores centrales y tenian su correlato en pren-
das como el pantalén de jean, la camisa y el sweater, que eran usados indistintamente por
hombres y mujeres. En los ochenta la androginia recogié ese discurso, pero lo extremé ain
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mis, desconociendo y alterando los indicadores de lo masculino y femenino que hacen legi-
bles los cuerpos. Asi como David Bowie impact6 al mundo con su peculiar forma de vestir
y con sus revolucionarios maquillajes brillantes, en Argentina fue Federico Moura quien
sorprendié al mundo del rock con su sensual estilo andrégino. Antes de formar su grupo
Virus, Moura ya habia incursionado en el universo de la moda a través de sus locales Limbo
y Mambo. Ubicados en la Galeria Jardin de la céntrica calle Florida, eran de gran atractivo
para aquellos que buscaban prendas diferentes y poco vistas en los comercios de la ciudad.
El mausico, ademds, tenia un gran interés por la decoracién y se ocupaba de imprimirle a
las tiendas su impronta personal, realizando las vidrieras y logrando una estética despojada,
austera y de un orden milimétrico en la forma de presentar la ropa (Lucena y Laboureau,
2015). Su hermano Julio recuerda que Federico «estaba implicado en todo el proceso del di-
sefio de la ropa —desde los moldes hasta ir al barrio de Once a buscar las telas— le dedicaba
mucho tiempo al asunto» (Lescano, 2010, p. 40). Por otra parte, los desfiles que Federico
organizaba junto con el artista Juan Risuleo en el hotel Claridge planteaban una puesta
en escena que subvertia las formas tradicionales del uso del espacio, ya que sorprendian al
publico ubicdndolo a la misma altura de las modelos para que no quedara limitado a ver
solamente los pies en cada una de las pasadas.

Luego de esas experiencias, Federico impulsé junto con sus hermanos el grupo de rock-
pop Virus, que durante sus primeros afios de existencia tuvo que lidiar con las duras criticas
de otros rockeros, de los periodistas y del ptiblico. Como cantante de la banda, Federico se
atrevié a transpolar lo femenino al terreno de lo masculino y no temié en mostrarse arre-
glado, maquillado y vestido con prendas que se ubicaban en las antipodas de los vestuarios
del rock de la época. «Federico fue la pasarela del grupo», explica su hermano Julio Moura:

... era él quien representaba los climas de una cancién con ropas y coreografias
determinadas. Ademds tenia la posibilidad de salir a cambiarse varias veces [...]
los musicos de la época no usaban puestas de luces ni tampoco acostumbraban
a darse una ducha antes de salir al escenario» (citado en Lescano, 2010, p. 182).

Las remeras a rayas con mangas dollman que lucié Virus en la portada de su primer
album Wadu Wadu tueron disefiadas por Federico, asi como también los vestuarios que la
banda exhibié durante sus primeros tres afios. Luego, los asistié en los vestuarios Adriana
San Roman, pero aun asi Federico se ocupaba de mirar y decidir todos los looks que Virus
usaba sobre el escenario. Los ajustados pantalones y las estridentes musculosas que vestian
los miembros del grupo, la bella silueta espigada de Federico, la breve duracién de las can-
ciones, las letras con rimas y juegos de palabras, las puestas de luces y las cuidadas coreo-
grafias eran elementos disruptivos que contradecian abierta e insolentemente los mandatos
imperantes en el rock argentino. Los valores hegeménicos de ese espacio (representados
de forma emblemitica por los exitosos grupos Sui Generis y Serd Girdn) vinculaban al
rock con una actividad mental-intelectual, con letras comprometidas e intereses ajenos a la
légica comercial. Una musica trascendental donde se enaltecia el espiritu, en desmedro de
la corporalidad, el baile y el movimiento, que era vistos como sinénimo de banalidad y falta
de compromiso.

Daniela Lucena | Poéticas vestimentarias de los 80... | 114



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 15, agosto-diciembre de 2021, ISSN: 1688-9746 con@rénea

Para Virus, sin embargo, era fundamental propiciar la diversion, el baile y la alegria para
generar un estado distinto a la tristeza y al desdnimo —algo especialmente significativo si se
tiene en cuenta que Jorge Moura, el hermano mayor de los musicos del grupo, fue secuestra-
do en 1977y continda desparecido hasta el dia de hoy—. Federico consideraba que en un au-
téntico concierto de rock and roll el piblico debia estar en movimiento y por eso no dudaba
en levantar las butacas de los teatros antes de sus presentaciones, para que la gente bailara
libremente a partir de la musica y no temiese poner el cuerpo en accion. Hay mucha gente que
cree que atender el cuerpo es una cosa estipida, que bailar es perder el tiempo. Yo creo que atender
el cuerpo es igual que atender la mente: es tan elevado lo uno como lo otro, respondia Federico a
quienes lo tildaban de hedonista y superficial por proponer un cuerpo que no solo sea blan-
co y objeto de la represion, sino también una superficie de placer. Priorizar el buen vestir
y los cuidados de belleza resultaba entonces sumamente disruptivo, puesto que al hacerlo
Federico reclamaba para si un terreno histéricamente confinado al mundo femenino y por
lo tanto considerado inferior y frivolo, con la consiguiente estigmatizacién y descalificacién
de quienes se ocupaban de esas «cosas de mujeres». Ante la insistencia del periodismo que
intentaba encasillar la musica de Virus, en una entrevista en 1986 Federico se preguntaba:

¢Qué es el gay rock? ;Bowie? ;Presley? ;Jagger? Una comentarista de modas dijo
que Jagger fue posible por Brigitte Bardot, lo que me parece lindisimo. [...] Pero
no hay cotos, porque a mi me interesa en la vida la integracién. Jamds entraria en
los campos del aislamiento, porque pretendo que nadie tenga que decir «este es
mi lado bueno, este es mi lado malo (Riera y Sdnchez, 1995, p. 133).

El testimonio andrégino de Federico fue la evidencia de una ambigiiedad que escapaba
de manera escurridiza de las categorias que buscaban aprisionarla, rehuyendo el clisé que
ordenaba las estéticas de los jévenes. Un modo de fuga a espacios desterritorializados, que
desafiaban las miradas aténitas de quienes necesitaban clasificar esos cuerpos que aparecian
escenificando multiples caras (Lucena y Laboureau, 2015). Sus poéticas vestimentarias no se
limitaron a cubrir y embellecer el cuerpo, sino que también evidenciaron su potente dimen-
sién politica, dejando al descubierto lo artificioso del binarismo de género y la heterénoma
que se pretenden naturales cuando son en cambio el resultado de un régimen de domina-
cién que excluye y castiga a quienes se animan a desafiarlo.

Las Inaldmbricas

Ademais de las experiencias propias del rock, en la escena cultural de Buenos Aires vio nacer
en los ochenta un mundo del arte (Becker, 2008) conformado por una trama de espacios y ex-
periencias estéticas que renovaron temprana y vitalmente las formas convencionales de hacer
arte y politica. Estas iniciativas que se ubicaron estratégicamente al margen de las institucio-
nes oficiales de la época y fueron impulsadas por una generacién que, aun en medio del terror
dictatorial, imaginé nuevos modos de crear y compartir sus obras y producciones. Mientras
que en la calle las marchas de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo denunciaban el
teroz accionar del aparato represivo del Estado a través de la realizacién de las siluetas de los
desaparecidos, un mundo contracultural indisciplinado y festivo germinaba en los sétanos de
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la ciudad. La elocuente visibilizacién de los cuerpos ausentes en el espacio publico llevada a
cabo por los organismos de derechos humanos tuvo una suerte de correlato, o lado B, en el
llamado under de los ochenta: un circuito que puede ser leido en clave de confrontacién y resis-
tencia frente a los efectos paralizantes del poder desaparecedor sobre los cuerpos. Un enlace
molecular micropolitico que, a través de la generacién de espacios de encuentro y creacién
conjunta, desafié el miedo y la desconfianza que la junta militar dispersé como formas privi-
legiadas del vinculo social cotidiano (Lucena y Laboureau, 2015).

Con la llegada de la democracia, las guaridas under se multiplicaron y ocuparon cada
vez mds espacios de la ciudad. El taller La Zona, el café Einstein, las discotecas Cemento
y Paladium, el centro Parakultural y el bar Bolivia fueron algunas de los espacios que al-
bergaron experiencias estéticas disruptivas donde el cuerpo jugé un papel central: como
soporte de lo artistico, como territorio de insubordinacién, como lienzo, como exploracién
de nuevos planos de la conciencia y como espacio de afectacién. En ese contexto, un grupo
de jévenes mujeres decidieron intervenir desde el vestido. Ellas fueron Las Inalimbricas,
colectivo liderado por la periodista Ana Torrejon e integrado por Cecilia Torrejon, Paula
Serrat, Jimena Esteve y Guillermina Rosenkrantz, que conté también con la participacién
ocasional de Rosario Bléfari. En los afios de la posdictadura, Las Inaldmbricas llevaron
a cabo distintas performances en bares, fiestas, muestras utilizando la indumentaria como
aliada principal.

Desde sus comienzos como periodista en la revista Siefe Dias de la editorial Abril, en
1981, Ana Torrejon fue consciente de que sus prendas podian convertirse en un instrumento
de expresién y resistencia contra la normalidad que desde el Estado dictatorial se imponia
a los ciudadanos. El orden y la prolijidad de la calle se traducia entonces en vidrieras que
exhibian una moda llena de formalidades y altamente estratificada por clases, como bien
nos muestra la columna de Néstor Perlongher publicada en el periédico feminista 4/fonsina.
Alli el escritor sugeria irénicamente a las lectoras el modo de vestir «adecuado» que las sal-
varfa de la represion policial:

Nena, si querés salvarte, nunca te olvides el saquito, el largo Chanel, el rodete.
No te quedes dando vuelta en la puerta de un bar. Y, lo peor de lo peor, no se
te ocurra hablar por la calle con alguien de quien no sepas su nombre, apellido,
direccién, color de pelo de la madre y talle de la enagua de su abuela: la policia los
separa y si no saben todo uno del otro, zas, adentro (4lfonsina, n.” 2, 1983, p. 13).

Mientras en el pais de aceleraba el proceso de desindustrializacién y el sector textil se
veia aplastado por politicas econémicas que promovian la apertura a las importaciones, las
tendencias hegemoénicas de la moda local privilegiaban la uniformidad, configurando una es-
tética «anodina y homogeneizadora» (Saulquin, 2011, p. 183). La mayoria de los jévenes de los
sectores medios y altos privilegiaban los estilos basados en las grandes marcas internacionales
que debian ser exhibidas de modo bien notorio en el exterior de las prendas. «Fue en ese mo-
mento y en pleno desarrollo del hipermarquismo cuando los tradicionales talles fueron reem-
plazados por medidas internacionales: small, médium, large» (Saulquin, 2011, p. 183), haciendo
que los cuerpos se desdibujen en sus particularidades para adecuarse a las medidas generales.
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Torrején recuerda que, en ese contexto, decidié explorar en los anticuarios de San
Telmo la ropa indicada para su vestuario. La tienda Aquelarre, de la catalana Lilita Vives,
se convirtié no solo en su proveedora, sino también en un espacio de trabajo donde la pe-
riodista descubrié «originales maravillosos» al mismo tiempo que aprendia de oficios y usos
textiles. Alli empez6 a enamorarse de «piezas con historia» y a rescatar prendas que antes
habian usadas por otros, para hacer «una composicién de indumentaria a partir de piezas
que tipolégicamente me resultaban interesantes o significativas para mi propia estructura,
para el propio show del uno mismo» (Torrején, 2011, comunicacién personal).

Tras el fin de la guerra de Malvinas en 1982, y con la sensacién de que «ciertas liber-
tades que iban en progresién», Torrejéon empezé a llevar su imagen personal al extremo y a
pensar sus practicas del vestir como una «intervencién a partir de la propia imagen» (2011,
comunicacién personal). Fue ahi cuando sinti6 la necesidad de armar un grupo de muje-
res que la acompafaran en esas nuevas busquedas: era el comienzo de Las Inalimbricas.
Desde inicio del grupo fue ella misma quien se encargé del disefio y la confeccién de las
prendas para las intervenciones. Una particular caracteristica de los trajes que usaban Las
Inaldmbricas era la variedad de materiales y la revalorizacién de objetos y texturas que
usualmente no se utilizaban en la indumentaria, como flores y frutas de plastico, manteles
de hule, papeles, cortinas de bafio y discos de vinilo. Sus elecciones tendian a la fusién y a
una mezcla que tensionaba las fronteras entre lo sofisticado y lo vulgar, lo superficial y lo
auténtico y lo serio y lo cémico.

En varias de sus acciones la propuesta de Las Inaldmbricas era «posicionarse como un
objeto cuasi escultérico» (Torrejon, 2011, comunicacién personal). Una cuidadosa y selectiva
configuracién de telas, colores y texturas, que se traducia en trajes Gnicos en su estilo, per-
mitia entonces la transformacién del cuerpo en arte. Un cuerpo initil e improductivo en los
términos de la 16gica instrumental de la fuerza de trabajo capitalista, cuya tnica funcién era
explorar sus posibilidades plsticas y activar experiencias perceptivas y creativas. Lo artisti-
co aparecia entonces enmascarado como la propia vida y ese cuerpo maquillado, peinado y
adornado se convertia en el soporte de una prictica estética que buscaba «poner vida y para-
doja en los rituales sociales» (Torrejon, 2011, comunicacién personal). Con su mera presencia
los cuerpos vestidos de esas mujeres, que traian imédgenes de distintas décadas recodificadas
a partir del presente, provocaban sorpresa y llamaban la atencién al modo de signos de
interrogacion o exclamacién que desorganizaban la légica de los mecanismos sociales que
regulaban los comportamientos. Al volver sobre esas experiencias, Torrejon reflexiona: «en
un contexto de tanta ausencia la presencia con aparente sin sentido era elocuente» (2011,
comunicacién personal). Una elocuencia asumida y transmitida por cuerpos que se sabian
vulnerables, pero que sin embargo actuaban como un territorio desde el cual provocar nue-
vas poéticas capaces de interpelar la normalidad cotidiana.

Otras de las intervenciones de Las Inalimbricas fueron las acciones de pintura en vivo
realizadas junto al Trio Loxon, compuesto por los artistas plasticos Rafael Bueno, Guillermo
Conte y Majo Okner. Los vinculos entre ambos grupos se remontaban a los ultimos afios
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de la dictadura militar, momento en que el taller La Zona de Rafael Bueno se convirtié en
un espacio de sociabilidad y produccién de jévenes artistas que se reunian a pintar y a en-
contrarse con colegas y amigos. Mientras tocaban grupos de rock o se presentaban distintos
actores y poetas el trio pintaba sobre plisticos transparentes y sobre los vestidos portados
por Las Inalimbricas, en una suerte de performance que evocaba las acciones de una vasta
zona de la vanguardia histdrica de la primera mitad del siglo xx.3 El material elegido para
esas obras era una pintura propia del mundo de la construccién y no del de las bellas artes,
que aparte de ser barata tenia la ventaja de adherirse bien a las telas y perdurar mis alla de
los lavados.

Siguiendo ese procedimiento, en 1985 Las Inaldmbricas participaron de una accién de
pintura en vivo en la discoteca Cemento. El objetivo de aquella noche fue la recaudacién de
fondos para la realizacién de murales en la estacién Callao de la linea D del subterrineo de
Buenos Aires. Luego de juntar los recursos necesarios, el ejercicio pictérico del subterrineo
tue llevado adelante por los artistas José Garéfalo, Martin Reyna, Armando Rearte, Luis
Pereyra y Duilio Pierri. Las 83 obras pintadas, que se emplazaban tanto en los andenes
como en los pasillos del subterrineo, formaban un colorido repertorio que recogia y re-
planteaba con tintes propios las propuestas de la figuracién libre y el neoexpresionismo. El
dia de la inauguracién Las Inaldmbricas realizaron en la estacién una performance titulada
Casamiento con el arte. Los vestidos blancos elegidos para la ocasién habian sido adquiri-
dos en la entonces emergente galeria Quinta Avenida, que concentra desde aquellos afios
varias ferias americanas y locales de ropa usada en su interior. Camino a la estacién, Las
Inaldmbricas transformaron los trajes blancos sinénimos de pureza, castidad e inocencia
en un enigma dificil de codificar: sjadénde se dirigian esas novias extrafas y solitarias, sin
cortejo ni padrino que las guie hacia al altar? Al llegar al lugar las novias bajaron por las
vias y frente a un oficiante (el editor Fernando Fagnani) y al artista marplatense Alejandro
del Izarbe, que cargaba una cruz, llevaron a cabo una ceremonia de casamiento en la que no
habia marido. Al ritmo de una cancién del grupo The Doors, que sonaba desde un precario
grabador, las cuatro mujeres paradas en el altar sellaron su unién con el arte. Aunque el he-
cho artistico terminé abruptamente con Las Inalimbricas corridas por un grupo de policias,

3 Recordemos que en su intento de terminar con los compartimentos del arte burgués que dividen las «bellas
artes» de las «artes aplicadas» y los «artistas» de los «artesanos», varios artistas de vanguardia propusieron
equiparar la produccién de obras de arte con la creacién de trajes y vestidos. E1 Manifiesto de la Moda
Femenina Futurista, las prendas confeccionadas por los surrealistas y los textiles de los constructivistas
soviéticos en los afios posteriores a la revolucién bolchevique son algunas de las propuestas estéticas que
desafiaron los limites del «arte puro» pasando del lienzo en el caballete al lienzo en un cuerpo-vestido, o
directamente a la creacién de disefios textiles pensados como obras que devuelven el arte a la vida coti-
diana. Trataban de reivindicar, asi, tanto una moda contracomercial como una praxis creadora libre de las
diferencias y las jerarquias que organizan el trabajo y las disciplinas artisticas en la sociedad capitalista.
En Argentina son emblemiticas de estas bisquedas las producciones de la arquitecta Carmen Cérdova
Iturburu, que en contacto con los artistas de la vanguardia de arte concreto disefié parterns textiles a
comienzos de los afios cincuenta. Luego, en los sesenta, distintas experiencias de artistas vinculados al
Instituto Di Tella de Buenos Aires también registran el cruce entre arte y moda, como por ejemplo el za-
pato Dalila Doble Plataforma de Dalila Puzzovio, la coleccién Ropa con Riesgo de Delia Cancela y Pablo

Mensajean o los Fashion Fictions de Eduardo Costa, entre otras.
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quienes participaron en forma involuntaria en la teatralidad del hecho, la imagen de aquel
casamiento parece simbolizar el compromiso con un nuevo tipo de estética que, ya sea a
través de la ropa o la pintura, sali6 al encuentro del otro y se apoderé de los espacios urbanos
para desacomodar y reinventar el fluir ordenado y previsible de la ciudad.

La Primera Bienal de Arte Joven

La Primera Bienal de Arte Joven se desarrollé en Buenos Aires entre el 10 y el 20 de marzo
de 1989 en el actual Centro Cultural Recoleta —antes llamado Centro Cultural Ciudad de
Buenos Aires—, en el Palais de Glace y en el anfiteatro San Martin de Tours. El evento,
organizado por la Municipalidad de Buenos Aires, incluyé teatro, musica, danza, moda, cine
y video, literatura, historieta, artes pldsticas, disefio grafico e industrial y fotografia bajo la
consigna: Buenos Aires, bien alto! El proceso hiperinflacionario en marcha, que alcanzaria
su pico en julio de 1989, no impidi6 llevar a cabo la iniciativa, que buscaba difundir las pro-
ducciones artisticas de las nuevas generaciones y facilitar su comercializacién, propiciando
espacios para el intercambio y la reflexién (Cabral, 2017).

«;De dénde salieron los miles de chicos y chicas que hacen teatro, escriben cuento, poe-
sia y novela, realizan historieta, disefio grafico, industrial y de moda, componen e interpre-
tan musica, bailan, pintan, esculpen?», se preguntaba el Daniel Kon, editor del suplemento
joven S7 del diario Clarin a propésito de la masiva participacién de los jovenes en la Bienal:
«seria absurdo suponer que todos ellos nacieron con motivo de la Bienal» (Kon, 1989, p. 13).
Efectivamente, si observamos la procedencia de los seleccionados en la bienal veremos que
algunos de ellos surgian de talleres publicos barriales. Otros eran estudiantes de las carreras
de Disefio Industrial y Disefio de Grafico de la Universidad de Buenos Aires, creadas entre
1984 y 1985. En el contexto de apertura democritica, los disefios fueron pensados como ins-
trumentos de consolidacién del Estado de derecho e integracién de la ciudadania, y como
una renovada herramienta de comunicacién para los jévenes en la ciudad y en el espacio
publico (Devalle, 2008, p. 222). También habia alumnos de las carreras de bellas artes y de
los conservatorios de musica provinciales y nacionales. Pero ademds de estas procedencias,
varios de los participantes venian del under portefio. Muchos de sus protagonistas, como por
ejemplo los artistas Vivi Tellas, Alejandro Urdapilleta, Batato Barea, Guillermo Angelelli,
Tino Tinto, y los musicos Alejandro Fiori, Gerrardo Babili formaron parte de la Bienal
en calidad de jurados o seleccionados. Y es posible ampliar esta conexién mads alld de los
nombres propios que transitaron ambos espacios. El titulo «Las raices en el undergrounds,
con el que el diario Pdgina/12 del 12 de marzo de 1989 hace un racconto de las propuestas
artisticas de la bienal, es elocuente en este sentido. Hayan o no estado en los bares y disco-
tecas que fueron parte de esa dionisiaca y desprejuiciada vida nocturna, pueden identificarse
en las puestas y producciones de los jévenes de la Bienal modos de hacer caracteristicos
del under. Las practicas colaborativas, la creacién grupal transdisciplinaria, la invencién de
espacios para bailar y producir obras, la utilizacién de desechos y objetos de segunda mano,
la apropiacién de estéticas y productos de la industria cultural, el humor y la burla como
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herramientas de critica y la vulgarizacién de los bienes y simbolos de la alta cultura fueron
algunos de los rasgos propios del circuito under que se hicieron presentes en las propuestas
de la bienal. A través de pricticas que borraron los limites y las jerarquias entre las diversas
formas culturales, los modos de hacer contraculturales encontraron en ese evento oficial un
canal de difusién masivo, con un publico que alcanzé los trescientos mil espectadores a lo
largo de toda la semana.

Los alcances del evento fueron discutidos por intelectuales y cronistas en el marco del
debate modernidad-posmodernidad que permeé las distintas apreciaciones, y tifié muchas
de las criticas con el tono propio del desconsuelo y la desconfianza de quienes veian en esas
acciones despolitizacidn, frivolidad y falta de contenido, mismos adjetivos que se utilizaban
para descalificar la escena under. «Socios del olvido», «hijos del proceso» y «posmodernos»
(Kon, 1989, p. 13) fueron algunas de las acusaciones que se escucharon por aquellos dias, de
boca de quienes le reclamaban a la nueva generacién desconocer la lucha de sus «<hermanos
mayores» y priorizar su libertad individual ante todo, ignorando el drama del pasado y el
duro presente socioeconémico del pais.

El inesperado lugar de la moda en la bienal fue otro de los tépicos recurrentes en los
distintos medios. El comentario de la disenadora Dolores Elortondo, productora y referente
del drea de disefio de vestimenta, da la pauta de la sorpresa que gener6 la disciplina en el
evento:

La moda empezé siendo algo secundario y anénimo. De repente, tomé un brillo

increible. Vino gente de todas partes a presenciar el desfile. [...] Se estd acep-
tando que la moda es un arte més, que no tiene rigideces ni estereotipos (Clarin,

1989, p. 6).
Frente a una plistica que no logré convencer a la critica ni atraer a los jévenes, acusa-
da de reproducir los estereotipos almidonados de sus maestros, el disefio de indumentaria
irrumpié con la cuota justa de desenfado y originalidad que el publico esperaba.

Luego de una preseleccién de cuarenta participantes se definieron diez finalistas entre
los que estaban Gabriela Bunader, Andrés Bafio, Gabriel Grippo, Ménica Van Asperen, Iona
Menéndez, Martiniano Lépez Crozet, Norberto Laino, Gustavo Vasco, Pedro Zambrana,
Ana Sariego Rodriguez y Rushka Anastasov. Los desfiles se realizaron en la plaza San
Martin de Tours, ante miles de espectadores entusiasmados y participativos, que aplaudie-
ron fervorosos las novedosas creaciones de los disefiadores. Sobre el éxito de los desfiles,
la socidloga Verénica Joly ha sefialado que fue el lenguaje de la vestimenta el que puso a
la vista del puiblico el cambio sociocultural generado por la reapertura democritica en la
Primera Bienal de Arte Joven,

donde las diversas expresiones de la identidad de las generaciones crecidas en
tiempos de censura volvieron a la moda un terreno propicio para la experimen-
tacién y puesta en forma de la identidad en el espacio publico reabierto por el
radicalismo (Joly, 2013, p. 203).

Podria agregarse también, en relacién con el funcionamiento del propio sistema de la
moda de la época, que los desfiles mostraron cuerpos-vestidos que traducian en sus prendas
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valores como la fragmentacidn, el hedonismo, la personalizacién, la crisis de los relatos tota-
lizantes y gran imperativo de aquellos: se ti mismo. El lento declive de la moda homogenei-
zante, que desde los ochenta abrié el paso a procesos de personalizacién y al surgimiento de
modas en plural, ofrecia la posibilidad de que cada uno pudiera convertirse en lo que desee.
De alli que los novedosos y desprejuiciados disefios que los seleccionados de la Bienal mos-
traron en la pasarela encontraron en el publico joven interlocutores dvidos de nuevos estilos
que les permitieran renovar y componer sus propias practicas vestimentarias, de acuerdo con
multiples gustos, posibilidades y preferencias.

También aqui es posible trazar similitudes con ciertas practicas vestimentarias propias
de quienes transitaban la vida nocturna del under: se trataba de una composicién del yo
comunicada desde lo individual, pero que, al mismo tiempo, oficiaba de contrasefia para in-
cluirse en la tribu del estilo, colectivo que como vimos hacia de la antimoda y lo singular su
principal valor diferencial. La vestimenta se elegia cuidadosamente para mostrar originali-
dad, y esto muchas veces se volvia excéntrico o provocador, en tanto desafiaba los mandatos
de un orden social-moral que desconfiaba de aquellos que vestian sus cuerpos desoyendo los
estereotipos binarios de género y las coordenadas del gusto legitimo. Del under a la bienal,
esos cuerpos-vestidos abandonaron los uniformes en pos de multiples estilos que proponian
no solo nuevas modas, sino también modos mas libres de vida.

Una de las disefiadoras que mostr6 sus creaciones en la Primera Bienal fue Ménica van
Asperen, que habia estudiado Disefio Grifico en la Universidad de Buenos Aires. Su pro-
puesta para la bienal fue un aclamado vestuario para teatro contemporaneo y segun dice, no
puede pensar en la bienal sin tener el en cuenta el antes: «Durante los setenta y ochenta mi
familia llevaba una revista que movia la escena de la dictadura, Satiricin. Cuestionaba mu-
cho con el humor, corria los limites de lo establecido en el cuerpo con Eroticon». También
menciona el impacto de la carrera de disefio en sus trabajos: «el disefio es para mi la cor-
poreidad, las poéticas y la comunidad, y como esto juega roles conscientes» (Van Asperen,
2019, P. I).

Otros seleccionados fueron Gabi Bunader, Andrés Bafio y Gabriel Grippo, amigos que
compartian visiones sobre lo creativo y también espacios de trabajo y salidas por el circuito
nocturno de Buenos Aires. Su centro de reunién mds habitual era un edificio ubicado en las
calles Pellegrini y Santa Fe, frecuentado por los musicos de la banda de rock Babasénicos
y el arquitecto y disefiador Sergio Lacroix, entre otros artistas. Tanto Bafio como Grippo,
estudiantes de arquitectura, conocian el discurso y la prictica proyectual y puede pensarse
que, tal como sefiala Grippo, «la transicién de la arquitectura hacia la construccién de ropas
(“el espacio mds préximo”) fue natural» (2018, comunicacién personal) y ayudé a consolidar
la formacién en arte y disefio. Bunader, por su parte, nunca estudié disefio, pero tomé cursos
de dibujo de figurin con el pintor Oscar Cacho Monastirsky y de molderia en la Biblioteca
de Mujeres. Antes de subir sus prendas al escenario de la bienal, habia mostrado sus crea-
ciones en Cemento: «un pequefio desfile sobre una barra ancha que habia en la entrada...
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eran ropas hechas con bolsas de PVC de basura y descartes de telas de tapiceria» (Bunader,
2018, comunicacién personal).

El desfile de Bafio, en particular, atrajo la atencién de la periodista Laura Ramos, que
escribia la popular columna «Buenos Aires me mata» en S7. Las prendas para la Bienal ha-
bian sido confeccionadas por el disefiador con cueros de la curtiembre familiar en la que se
habia criado, entre maquinas, quimicos y tambores de madera. Pero ademds de sus sensuales
trajes, suscitaron la atencién de Ramos, quienes modelaban: «Cuando irrumpié Lucas en
la pasarela, Lucas, el transformista, la platea aullé», decia su crénica, y luego proseguia:
«Cuando llegaron las street girls, tan de manos tomadas, cigarrillos y besos, la platea palide-
cié» (Ramos, 1989, p. 2). Lucas, una drag queen de rasgos latinos que Bafo habia conocido
bailando en una cantina del barrio de La Boca, vestia un traje de cuero pintado a mano en
tonos turquesa y amarillo con cromado de oro que Bafio define como una obra religiosa y
erdtica al mismo tiempo. Las streer girls, chicas de clase alta elegantes, bellas, pero sobre
todo Aot, como titulaban las revistas de la época, protagonizaron espontineamente el primer
beso lésbico arriba de una pasarela portefia, frente a la mirada aténita de los funcionarios del
gobierno sentados en la primera fila.

Grippo, en tanto, eligié mostrar una coleccién de estampas de vaca holandoargentina,
con la que quiso «retratar distintos mitos nacionales» y «trasladar los cueros de vaca tradi-
cionalmente usados como alfombra a la vestimenta» (Lescano, 2014, p. 38). Incluy6 también
un vestido de plastico y un sombrero gigante que componian un frasco de perfume sobre
el cuerpo de la modelo, en homenaje a Kouka, mannequin argentina que en los cincuenta
desfil6 en las pasarelas mas emblematicas de la alta costura europea. Bunader, que venia de
trabajar con prendas y pilotos de goma en su espacio en la mitica Galeria del Este, mostré
chaquetas de pldstico con vistosos apliques de flores, tinicas de jersey con breteles de borla
de madera y una pelota de goma Pulpo rayada a modo de accesorio.

A partir de la positiva recepcién de estas propuestas en la Bienal «los soportes del dise-
fio se organizaron desde otra Gptica y conceptos como estilo, elegancia, uniformidad, buen
gusto y originalidad comenzaron a tener un significado diferente» (Saulquin, 2005, p. 207).
Para los disefiadores, la bienal fue una gran vidriera que actué como trampolin hacia nuevos
proyectos y alianzas culturales y empresarias, pero mds ain, una oportunidad de conocer a
otros artistas que trabajaban con y desde el cuerpo-vestido como principal soporte. Muchos
de ellos confluirdn, entonces, hacia el circulo de artistas reunido en torno al artista Sergio de
Loofy el bar Bolivia, creado también en 1989.

Bolivia

El bar Bolivia surgié en 1989 impulsado por Sergio de Loof, Marula di Como, Alejandra
Tomei, Alberto Couceiro, Nelson Mourad, Andrea Sandlien y Alfredo Larrosa, un grupo
de amigos y compaiieros de la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano. Ubicado en el

casco histérico de la ciudad, en el barrio de San Telmo, este refugio de la modernidad y la
diversidad fue pensado como «un lugar donde poder encontrarnos, estar juntos, cuidarnos»
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(Di Como, 2016, p. 268). Visitado en principio por los amigos mds cercanos, con los meses
tue agrandando su publico a otros amigos de amigos, artistas e intelectuales que preferian
una propuesta mds libre y abierta que el formato de las discotecas custodiadas por patovicas.
Los disefiadores finalistas de la Primera Bienal de Arte Joven rdpidamente confluyeron
en el bar, igual que el artista Cristian Delgado (que adoptaria luego el nombre de Cristian
Dios), los disefiadores Kelo Romero y Pablo Simén y el fotégrafo Gustavo di Mario.

Es notable cémo en las diferentes entrevistas realizadas con muchos de ellos se reiteran
las palabras casa, hogar'y familia para referirse a Bolivia, y los términos juego, experimentacion,
divversion, libertady gay friendly para describir el espiritu de sus noches. Ademds de la barra de
tragos, el bar ofrecia comida a sus habitués, que también podian cortarse el pelo en el entre-
piso al mando de Flip Side. Algunos dias, los artistas vendian sus propios trabajos: carteras,
collares y ropas colgadas como en una boutique. Las tareas se repartian a través de la rotacion
de puestos y todos eran cajeros, mozos y cocineros segin lo que cada momento requeria.
Bunader recuerda que junto con Romero cocinaban puchero, locro, pastel de papa y guiso de
lentejas, platos que junto con los tragos decorados con plumas y perlas, formaban parte de
una carta que ofrecia cocina casera a precios populares. «Nuestro Bolivia era parecido a un
bar que hay en la pelicula La Guerra de las Galaxias, donde hay uno que tiene dos orejas, otro
que tiene cuatro ojos, uno es una serpiente... jera tan diverso el ambiente!», explica De Loof
y continta: «habia abogados, trans, artistas, intelectuales, un chico triste, de repente un conde:
era una fauna, una cosa muy rara. Estdbamos muy orgullosos de nuestro Bolivia. Se llenaba
todos los dias, se la pasaba muy bien» (2019, comunicacién personal).

Durante un tiempo, el proyecto fue autosostenible. Luego, algunos desajustes econémi-
cos llevaron a que el espacio cierre sus puertas. Tampoco ayudaron las frecuentes detencio-
nes de la policia, que dejaban entrever la continuidad del aparato represivo aun en tiempos
de democracia. «La Republica de Bolivia no transaba con la Policia», recuerda Delgado, so-
cio del emprendimiento durante un breve periodo: «Nunca me voy a olvidar cuando cai en
la policia y estuve media hora para sacar todos los alfileres de gancho que tenia una prenda.
Eso es fashion (se rie)». Era una prenda rota, «toda agarrada con alfileres de gancho, tantas
que estuve como media hora para sacarle todo, porque me hicieron sacar todos los alfileres
de gancho. Esa fue una perfo involuntaria en la Policia (risas)» (Delgado, 2018, comunicacién

personal).

Como vimos a lo largo del texto, no era este el tnico espacio que funcionaba asi en la
noche de Buenos Aires. No obstante, Bolivia se diferenci6 rapidamente por su singular pro-
puesta frash-chic y su desprejuiciado activismo fashionista. Desde su ambientacién, Bolivia
ya mostraba mucho de esa apuesta estética. Aunque realizada con materiales baratos y mue-
bles de segunda mano, De Loof habia logrado una puesta muy cuidada y detallista para ese
espacio que imaginaba como un orfanato fashion para artistas pobres: «Sergio conseguia
objetos y muebles usados jy los arreglaba de una manera realmente encantadora! Todo lo
que mirabas era hermoso y todos los dias iban cambiando la decoracién, era muy acogedor
el lugar» (Bunader, 2018). La intencién de diferenciarse del punk y su deriva dark prepon-
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derantes en Cemento y en el Parakultural se tradujo en una atmdsfera que recuperaba el
glamour desde un refro-kistch roméantico y colorido:

Aprendi que una escoba y una pala podian estar en una pared. O unavela.[...] Y
para nosotros era mds facil hacerlo con basura. Lo que teniamos a mano, mucha
vela, nuestros plumeros, una jaula, un escobillén rosa, era decorativo. [...] Todo
estaba bien mientras que no fuera negro (De Loof, 2009, p. 2)

Mis alla de las diferencias con cierta estética punk y dark, mucho de la ética del hazlo
td mismo resuena en las producciones fashionistas que identificaban al nicleo de Bolivia,
el lugar més wogue de Buenos Aires, segin declaraba De Loof. Tanto en prendas que re-
significaban aquello que la sociedad consideraba desechable o de mal gusto como en la
conviccién colectiva que los llevaba a componer sobre el propio cuerpo-vestido un lenguaje
singular, capaz de comunicar sentidos diferenciadores, muchas veces disonantes para la ma-
yoria: «Nosotros teniamos el gusto y el amor de elegir todo lo que nos poniamos y al llevarlo
era como si la vibracién de ese sentir lo que tenés puesto rebotara hacia los otros», dice Di
Como (2016) y explica:

Para nosotros existia esa libertad del «me pongo cualquier cosa» y lo que uno se
ponia, lo que uno mostraba, era la actitud ante la moda. Por supuesto existia lo
que se llama «la moda de los 80», pero no era por donde nos vestiamos nosotros,
todo este grupo. Nosotros intentdbamos ser mucho mds elegantes, tener mucho
mds glamour, ser exéticos. .. aunque no sé si esa seria la palabra més adecuada.
Queriamos mostrar que no formdbamos parte de esa masa, decir «me interesa
otra cosa, otro color». Tenia que ver con encontrar la manera de decir con la ropa.
Uno se viste para decir algo, entonces ¢qué es lo que tengo para decir hoy? (Di
Como, 2016, p. 272).

Para algunos miembros de este grupo, incluso, la libertad de explorar texturas, formas y
colores para un vestir a contracorriente viré también hacia los vestuarios drag, como expli-
cita Cristian Delgado (2018):

Para mi vestirme ya es divertirme. O sea, yo me monto, me miro al espejo y es
un juego: es transformarse. Es algo ludico y lo mejor que yo le he aportado a esta
ciudad para mi es ese espiritu. Mds alld del disefiador, del artista.

En su caso, esa mutacién tomé mds visibilidad a partir de sus glamorosas performances
drag en El Dorado, boliche abierto por De Loof tras el cierre de Bolivia, que fue ademis el
primero en contratar drag queens durante la noche de la Buenos Aires de los noventa.

Continuacién y resultado de esa prolifica vida comunitaria en Bolivia fueron los desfiles
realizados en el Garage Argentino, espacio ubicado justo enfrente del bar. En junio de 1989
tuvo lugar alli Latina winter by Cottolengo Fashion, desfile en el que De Loof presenté
su primera coleccién con la asistencia de Di Como y Delgado: alrededor de cien personas
lucieron trajes confeccionados con coloridas prendas y disparatados objetos de segunda
mano arriba de la pasarela. Un tiempo después realizé Pieles Maravillosas, «su coleccién de
taparrabos de oveja y caballo en homenaje a Caravaggio» (Lescano, 2014, p. 35), con la cual
cerré una exposicién de obras de los artistas Emiliano Miliyo, Maximo Lutz, Esteban Pagés
y Carlos Subosky. También Grippo, Bunader, Bafio y Romero hicieron desfiles en el Garage
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Argentino y Cayetano Vicentini recuerda haber desfilado los trajes de De Loof en esa pasa-
rela; la misma en la que los artistas under Batato Barea y Alejandro Urdapilleta parodiaron
algunas noches el modelaje tradicional de la alta costura.

Desde un lugar de outsiders (Becker, 2009), estos disefiadores pusieron a jugar sentidos
culturales y estéticos que, en vez de compartimentar lugares estancos para cada propuesta
creativa, pusieron en crisis los mecanismos que resguardaban las fronteras entre disciplinas
diluyendo las jerarquias entre las bellas artes, la cultura de masas, la alta costura y el dise-
fio. Las afirmaciones sobre cémo conciben su actividad son contundentes en este sentido:
«Entiendo por moda lo que entiendo por arte. Sé que es una discusion y que también de-
beriamos hablar de disefio, pero bueno, esa es mi mirada» (Di Como, 2016, p. 274); «Arte
y disefio para mi siempre han estado juntos, y trate de siempre trabajar dentro de la linea
de frontera de estas disciplinas» (Grippo, 2018); «Siempre pensé que lo que hacia en ese
momento cuando producia esos ‘objetos/ ropa/ obra’ por llamarlos de alguna manera, tenia
mds que ver con una manifestacién artistica que con el hecho de ‘disefiar’» (Bunader, 2018);
«Lo que hago tiene que ver con la interaccién entre el arte, la moda, la musica, el night life.
Aunque la factura pueda ser mejor o peor, me interesa mds el concepto y lo performdtico.
Siempre mis desfiles fueron perfomiticos, el foco no estaba puesto solo en el disefio de la
ropa, sino en todo un proceso conceptual» (Delgado, 2018).

También De Loof llevé al extremo la desdiferenciacién entre bellas artes y artes apli-
cadas, declarindose disefiador de moda, editor, cineasta, ambientador, artista y decorador,
tareas que lo ocupaban indistintamente en cada uno de sus emprendimientos, que asumian
la pobreza no como una carencia, sino como un potente lugar de enunciacién y produccién.
En este sentido, resulta elocuente el testimonio del artista sobre la falta de recursos:

Siempre el Cottolengo me salvé. Yo no hubiese sido tan original si hubiese teni-
do plata para hacer las cosas. La situacién de no tener dinero me hizo ser mucho
mids original de lo que hubiese sido teniendo el dinero en la mano. Creo que mi
originalidad dependia de la situacién, era una consecuencia de no tener dinero.
Por eso habiamos formado un grupo que se llamaba los Genios Pobres: esa po-
breza me hizo ser el vanguardista que soy, aunque ahora me estoy repitiendo a
mi mismo. Si me inspiraba Christian Lacroix, por ejemplo, hacia unos Lacroix
de basura, de patchwork de brocato del cottolengo (De Loof, 2019).

En relacién con la narrativa de la pobreza, los Genios Pobres privilegiaban el reciclaje y
el uso de desechos. Reivindicaban la precariedad «por la realidad de nuestro medio y el placer
de poder mostrar cémo crear belleza desde la basura» (Grippo, 2018). Se proveian de objetos
y ropa usada en las tiendas de venta benéfica del Cottolengo Don Orione y del Ejército de
Salvacién. Mis que a Europa o a Nueva York, viajaban a buscar inspiracién a esas tiendas de
Pompeya, barrio de trabajadores con una fuerte tradicién tanguera, ubicado en limite sur de
la Ciudad de Buenos Aires, junto al Riachuelo. En ese itinerario de exploracion, «el viaje en
si mismo era recorrer el cottolengo viendo telas, texturas» (Di Como, 2016, p. 273). Ahi en-
contraban ropa de calidad a precios muy bajos: «ropa antigua de los afios 30, 20... lino, sedas
que de otra manera no la podiamos adquirir» (Delgado, 2018) y que les permitia el costo cero,
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o casi cero, de la materia prima con la que trabajaban. Desde alli, componian una imagen
inventada segtn su propio gusto a través de vestimentas que llevaban al extremo la expresién
individual y apelaban a una conexién emocional con las prendas.

Sobre sus influencias creativas de aquellos afios, el grupo tiende puentes hacia los dise-
fiadores Martin Margiela, Azzedine Alaia, las fotos de la revista Vogue y el catilogo erético
de Calvin Klein. También reconocen el impacto de la antimoda grunge, su devocién por
el cine y la influencia del video clip, formato que en los afios ochenta, de 1a mano de la ca-
dena estadounidense de televisién M7V, revolucioné la musica joven alrededor del mundo
(Reynolds, 2013). «Nosotros adordbamos M7¥. En Bolivia tenfamos BCC —Bolivia Canal
Creativo—. Divertidisimo. Se hacia en un cassette y mird lo pobres que éramos que el vHs
era uno solo y se pasaba de mano en mano, te lo daban y a la semana lo tenias que devolver»,
recuerda De Loof (2019). En la BCC el grupo hacia un programa de musica y una novela
llamada Vanity. Al respecto, es oportuno destacar que sus desfiles eran mds cercanos a la
estética del video clip que al ritual ceremonial de la alta costura: una sinestesia entre imagen
y sonido en las pasadas, editadas segin el estilo de cada disefiador, que componian, o no,
una narracién sobre la pasarela a un ritmo vertiginoso de luces y cambios dindmicos de los
vestuarios y los modelos. Perfomances fugaces e irrepetibles que mostraron por primera vez,
en las pasarelas de Buenos Aires, cuerpos andréginos e inclasificables que no podian ser
leidos desde los c6digos binarios de género.

Al mismo tiempo, esos repertorios perfomaticos de cuerpos, ropas, técnicas y materia-
les que ingresaron de la mano de la moda evidenciaron formas y estrategias que trastocaron
los valores conservadores cristalizados en el mundo del arte. En los noventa, estos disefia-
dores desplegaron un activismo estético que fue al mismo tiempo un programa artistico y
de contracostura, signado por fecundos cruces que ampliaron los limites disciplinares, re-
novaron los lenguajes y dieron lugar a la aparicién de nuevas poéticas vestimentarias, listas
para exhibir y usar. Su apuesta por la renovacién y la ampliacién del acto creativo mds alla
de cualquier intento de definicién cerrada fue de gran potencia en los aflos noventa, pero,
mids aun, cuando se propagaron en tiempos y espacios ajenos al grupo.

Reflexiones finales

A lo largo del trabajo se han recuperado una serie de iniciativas estético-politicas, desarro-
lladas en Buenos Aires en los afios ochenta, que utilizaron el lenguaje de la indumentaria
para resistir y desobedecer los embates del terror dictatorial. Las mismas fueron desplegadas
en zonas marginales del campo cultural de la época, en el denominado circuito under de la
ciudad. Aunque se trata de experiencias diversas, protagonizadas por musicos, artistas, acto-
res y disefiadores, todas comparten ciertas caracteristicas comunes que permiten analizarlas
en conjunto: su impronta precaria e insolente; sus modos de produccién autogestivos y co-
laborativos; la distancia respecto de las formas tradicionales de entender el vinculo entre el
arte y el compromiso social y, sobre todo, la configuracién de una antimoda que dio soporte
a nuevas formas de subjetivacion antagénicas o contraculturales.
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Si bien el gobierno de Raul Alfonsin, iniciado el 10 de diciembre de 1983, estuvo sig-
nado por un generalizado sentimiento antiautoritario (Ollier, 2009) y un fuerte sentido re-
fundacional en el que la democracia se convirtié en un valor ético superior indiscutido, debe
sefialarse que los efectos del terrorismo de Estado continuaron por largos afios permeando
el funcionamiento de las instituciones y las relaciones sociales. El mundo del arte y la cultu-
ra no quedo exento de esta situacion y sus actores también se vieron afectados por ese clima
de época que, por un lado, confiaba en las posibilidades de la democracia para recomponer la
comunidad politica y, por otro, sufria las secuelas del terror desplegado por la Junta Militar
como instrumento de disciplinamiento y control social en los afios previos. Como vimos, en
el marco de los efectos de la politica del terror, hubo quienes pudieron desplegar estrategias
de resistencia y desobediencia generando otro tipo de vinculos y situaciones (de solidaridad,
de confianza, de sociabilidad, de amor) y también hubo quienes internalizando el autori-
tarismo protagonizaron actos de vigilancia e intolerancia con todo aquello que no podian
codificar como aceptable para el orden moral que regulaba las relaciones sociales. Asi, re-
produjeron a microescala los modos de funcionamiento de esos poderes que padecian en sus
propios cuerpos y que los volvian blanco del control y el miedo. Muchos de ellos, asumiendo
el disciplinamiento, se convirtieron en vigias de las acciones de sus conciudadanos en ese
particular entramado de las relaciones de poder, donde el cuerpo-vestido fue un indicador
central de identidad y pertenencia ideoldgica.

Por todo esto, las experiencias estéticas analizadas en este articulo no pueden compren-
derse si no es teniendo en cuenta los efectos perdurables de la censura y la represién sobre la
ciudadania. Desde la perspectiva de este trabajo, las iniciativas individuales o conjuntas de
los artistas, musicos y disefiadores fueron —de maneras mas o menos programaticas— un
modo de accién y resistencia comun contra las pricticas represivas. La censura constituia
una gran limitacién externa que los protagonistas de estas experiencias habian interiori-
zado: todos ellos compartian memorias, interpretaciones y predicciones en relacién con la
condena moral, la represién y el accionar de la policia y los militares. Sin embargo, este tipo
de situacién que se repetia con frecuencia en los distintos espacios por los que transitaban,
mds que generar inaccién o retraimiento, devino en la suma de sus esfuerzos y en su inter-
vencién activa en la escena under de la época. Paradéjicamente, sus acciones resultaron en
la expresién de un nuevo modo de vida libre y desenfadado desde el interior de aquello que
se buscaba vaciar y desarmar a través de las practicas represivas. Una comunidad no homo-
génea, «<hecha de seres singulares y sus encuentros» (Pal Pelbart, 2011, p. 29), que extrajo su
potencia justamente de la diversidad de sus précticas y sus poéticas, exaltando a través del
vestir no la disolucién de las singularidades en un todo homogeneizante, sino, por el contra-
rio, la heterogeneidad y la pluralidad de sus miembros.

En esta misma linea, y a partir de la nocién de poética vestimentaria, quise abordar el
rol del cuerpo vestido en una doble dimensién: como blanco y efecto del poder, pero tam-
bién como territorio de insubordinacién y fuga. Si bien la sociologia de la moda tiende a
enfatizar la dimension reproductiva del vestir en nuestra vida, sefialando los efectos coerci-
tivos del orden social sobre los cuerpos, las practicas vestimentarias pueden ser también un
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terreno de experimentacién desde el cual desplegar nuevos sentidos sobre el mundo. De alli
la intencién en focalizar en las poéticas vestimentarias, con el propésito de destacar aquellas
experiencias creativas del vestir y el adorno del cuerpo surgidas durante los afios de la alti-
ma dictadura y la posdictadura: modos de decir irreverentes y desafiantes que desoyeron los
mandatos y el control sobre la apariencia correcta o deseable, para inventar nuevas imagenes
y gramiticas corporales que intervinieron de manera critica y vital sobre la realidad de la
época.
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