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Resumen

Las prácticas irreverentes que permearon el 
campo político, social e incluso institucio-
nal (partidos políticos y sindicatos), duran-
te los años ochenta pusieron al descubierto 
una trama que estaría indicando la inquie-
tud por los modos de la libertad, los modos 
de acceso y ejercicio político, que desbordan 
la imagen clásica de la militancia política 
orgánica, correspondiente al ordenamiento 
regente apoyado en una imagen dogmáti-
ca de lo que es la política. Modos que en 
algunos casos se habitan como el lugar de 
la resistencia y la rebeldía, el inconformis-
mo y la transgresión. Para poder captar lo 
que se juega es necesaria una mutación del 
modo de concebir el campo de la experien-
cia sin subsumirla al juego hegemónico. 
Aproximarnos a la propuesta artística de 
Viva la Pepa nos da la ocasión de pensar 
la cuestión de la creación y el arte, que en 
su despliegue expresan una cierta irreve-
rencia que vertebra distintas posibilidades 
en juego en esa década, donde mujeres y 

Abstract

The irreverent practices that permeated 
the political, social and even institutional 
fields (political parties and unions), during 
the 80’s revealed a plot that would indi-
cate the concern for the modes of freedom, 
the modes of access and political exercise, 
which go beyond the classic image of or-
ganic political militancy, corresponding to 
the ruling order supported by a dogmatic 
image of what politics is. Modes that in 
some cases are inhabited as the place of re-
sistance and rebellion, nonconformity and 
transgression. In order to capture what is 
being played, a mutation of the way of con-
ceiving the field of experience is necessary 
without subsuming it to the hegemonic 
game. Approaching the artistic proposal 
of Viva la Pepa gives us the opportunity to 
think about the question of creation and 
art, which in their display express a certain 
irreverence that supports different possibil-
ities at stake in that decade, where women 
and young people had a presence relevant 
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jóvenes tuvieron una presencia relevante e 
interpeladora desde el proceso de la salida 
de la dictadura. Nos permite aproximarnos 
a otros modos de interlocución, procesos 
de agenciamiento, dimensiones políticas en 
juego, y aquello a lo que dieron lugar.

Palabras clave: prácticas irreverentes, mi-
cropolítica, mujeres artistas, años ochenta

and challenging since the process of leaving 
the dictatorship. It allows us to approach 
other modes of dialogue, assemblage pro-
cesses, political dimensions at stake, and 
what they gave rise to.

Keywords: irreverent practices, micropoli-
tics, women artists, 80’s
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Viva la Pepa no fue concebida como un fin, sino como un principio, 
un principio de búsqueda, una investigación sobre qué podemos tener 
en común las mujeres escribiendo, dibujando, creando. Un intento 
loco —o casi— por crear un espacio vital donde tener existencia fí-
sica, donde poder coexistir simultáneamente posturas muy distintas. 

Una forma de encuentro.
Contratapa del libro Viva la Pepa

Fotos de algunos de los libros expuestos en atriles en el 30.º aniversario de Viva La Pepa, La Tribu, 
Montevideo, 2019. Fuente: archivo personal

Presentación
Intentamos aquí una aproximación a los años ochenta que se dirige a rastrear acciones y 
prácticas irreverentes desplegadas por mujeres. En ese andar nos encontramos con dos gru-
pos de artistas mujeres. A fines de 1988 un grupo de once fotógrafas ideó y montó la Primer 
Muestra Colectiva de Mujeres Fotógrafas «Campo Minado», que se desarrolló en la sala de 
exposiciones de la Intendencia de Montevideo (im), que en ese momento ocupaba la planta 
baja que da a la calle Soriano. Y en 1989 un grupo conformado por diez mujeres poetas y 
diez mujeres artistas plásticas realizaron una exposición que se llamó ¡Viva la Pepa! Y que se 
desarrolló inicialmente en la Galería del Notariado y luego tuvo otras derivas, incluida una 
publicación impresa (Libro editado por Ediciones de Uno). El presente artículo se centrará 
en el recorrido de este último colectivo. 

Las pepas, como se llamaron a sí mismas, nos presentan la posibilidad de ubicar lazos 
posibles entre creación, deseo, y movimientos de lo social (como una recuperación de lo 
político), en el marco de un trabajo de tesis2 de maestría en curso. 

2 Trabajo realizado en el marco de la tesis en curso Política, creación y deseo. Prácticas irreverentes de 
uruguayas en la posdictadura. 1985-1990, para la Maestría en Investigación e Intervención Psico Social, 
Facultad de Psicología, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 
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En el entendido de que el campo de los ochenta fue «un campo abierto de posibilida-
des» (De Giorgi y Demasi, 2016, p. 14), aparece como necesario ampliar las maneras de dar 
cuenta de ese tiempo. Es necesario desbordar la concepción hegemónica hasta hace unos 
años —remitida a la vida institucional democrática, la política centrada en los partidos y sus 
disputas de poder, y ciertas narrativas dominantes en torno a «la vía concretada»—, y recu-
rrir la idea de linealidad y sus lógicas coloniales y «explicativas», que subsumen lo múltiple 
a un único relato.

Abandonando la imagen habitual que tenemos de esos años, nos proponemos abrir 
paso a las multiplicidades, a la posibilidad de percibir algunos de los diferentes ordenamien-
tos de imágenes-pensamiento que convivieron en un mismo plano de realidad. Y en tanto 
esos ordenamientos diversos, en su diferencia, sin tener como inevitable destino la anulación 
o negación de lo otro, interrogar la ocurrencia de nuevas visibilidades, exponer las tensio-
nes, hacer visibles otros planos del juego de fuerzas presentes, que se trenzan, se sumergen 
o emergen según las condiciones presentes cada vez en distintos escenarios. Siguiendo a 
Lisette Grebert (2016) podríamos decir que se trata de visibilizar ciertas constituciones en 
mapas compuestos por diversas capas y dimensiones que permiten «habitar un modo posi-
ble de pensamiento en un sistema de diferencias» (p. 34).

Las prácticas irreverentes que permearon el campo político, social e incluso institucio-
nal (partidos políticos y sindicatos), pusieron al descubierto una trama que estaría indicando 
la inquietud por los modos de la libertad, los modos de acceso y ejercicio político, que des-
bordan la imagen clásica de la militancia política orgánica (Pérez, 2020), correspondiente 
al ordenamiento regente apoyado en una imagen dogmática de lo que es la política y su 
estrategia de creación de identidades icónicas (Segato, 2016), o categorías ontologizadas 
(Sempol, 2014) como habilitación para entrar en el espacio público, en la arena política. 
Modos que tienen puntos de desencuentro, de encuentro, efectos de incomodidad irre-
conciliable en algunos casos, de interpelación en otros, en tanto afirman sin agotarse en un 
encasillamiento. Modos que también se habitan como el lugar de la resistencia y la rebeldía, 
el inconformismo y la transgresión.

La transgresión podría tener el límite de seguir referida al estado de cosas, aunque no 
necesariamente. Para poder captar lo que se juega se requiere una mutación del modo de 
concebir el campo de la experiencia sin subsumirla al juego hegemónico: visión normaliza-
dora y prescriptiva versus antiasimilacionismo. Si este movimiento no ocurre, la movilidad 
de lo nuevo queda devaluada en el régimen dualista cartesiano y moral, capturada en el 
juego de las dicotomías.

Ligado a la cuestión de la resistencia, enlazamos la creación, y ubicamos la cuestión 
del deseo. Abrimos aquí la pregunta por las condiciones de producción de subjetividad. 
Siguiendo a Michel Foucault (1994a), consideramos la subjetivación en tanto pliegue de la 
materialidad, del afuera. Pero lo subjetivo, en tanto pliegue del afuera, no es por sí mismo 
rebeldía. Importan entonces los modos en que se pliega. Es decir, ubicamos los modos de 
subjetivación como aquello que habilita la posibilidad de un ejercicio de libertad (aquí si-
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guiendo a Spinoza, 1980). En el modo político habitual, por un lado, la libertad se instala 
como finalidad, y por otro lado y en resonancia con ello, los cambios políticos se sitúan en 
un campo que no atiende los modos de subjetivación. Aquí decimos junto a Gilles Deleuze 
en conversación con Toni Negri (Deleuze, 1993): 

Más que procesos de subjetivación podría hablarse de nuevos tipos de aconte-
cimientos. Acontecimientos que no se explican por los estados de cosas que los 
suscitan y en los que recaen. […] Creer en el mundo es suscitar acontecimien-
tos, incluso muy pequeños, que escapen del control o que den lugar a nuevos 
espacio-tiempo.

Como dice Paul Klee (2007) «el arte no hace lo visible, sino que vuelve visible» (p. 35). 
Así, aproximarnos a ¡Viva la Pepa! nos da la ocasión de pensar la cuestión de la creación y 
el arte, que en su despliegue expresan una cierta irreverencia que vertebra distintas posibi-
lidades en juego en esa década, donde mujeres y jóvenes tuvieron una presencia relevante 
e interpeladora3 desde el proceso de la salida de la dictadura. Nos permite aproximarnos a 
otros modos de interlocución, procesos de agenciamiento, dimensiones políticas en juego, y 
aquello a lo que dieron lugar. 

A continuación presentaremos lo que entendemos son algunos de los planos implica-
dos en el despliegue de esta experiencia de artistas mujeres organizado en varias secciones: 
en «Telón de fondo» presentamos elementos de ese presente, «Puesta en escena» recoge la 
propuesta, en tanto «Lo que se dijo» trae aquello que pudo o no, ser escuchado desde los 
medios de prensa; «La previa» presenta elementos antecedentes, y «Tras bambalinas» plan-
tea algunos elementos de su constitución y líneas de efectuación. «Intervalo» recoge algunas 
coordenadas que sitúan esta aproximación y «Fuera de programa», algunas de sus marcas y 
aperturas. 

Telón de fondo
… el pensamiento es indisciplinado por sí mismo. Este sí mismo de 
la revuelta se presenta formalmente tan imposible como el acceso 

«positivo» a una realidad cristalizada…

Ricardo Viscardi (2017)

El período comprendido entre 1985 y 1990 en Uruguay, se enmarca en el proceso de recupe-
ración democrática. Al repasar las producciones relacionadas con este período nos encon-
tramos con trabajos desarrollados desde una perspectiva histórica comparada. Desde aquí, 
los ochenta en el Cono Sur, se ubican como parte de lo que se dio en llamar tercera ola 
democratizadora, que inició en el sur de Europa en los setenta y continuó en estas tierras 
en los ochenta.

3 Gabriel Delacoste (2016) habla de un triple espíritu de los ochenta la apertura y su afán de radicalismo 
democrático, la movida contracultural que interpeló a derecha e izquierda, el cierre y su impronta liberal.
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Esta perspectiva acerca de estas transformaciones puso en relieve la cuestión de los 
procesos de transición, la vida institucional y sus garantías, el régimen democrático (con una 
particular exaltación de sus posibilidades) y la política partidaria (Germani, 1985; O’Donnell, 
Schmitter y Whitehead,1988). 

En Uruguay, la producción de investigaciones y análisis de esos años se centra mayori-
tariamente en torno a la vida institucional y su relato predominante: la restauración demo-
crática en clave teleológica (De Giorgi y Demasi, 2016) y negociada (en paz, a la uruguaya), 
centrada en el protagonismo de los partidos políticos, sostenida en un esencialismo demo-
crático, una particular conceptualización de tolerancia y el recurso al pragmatismo político. 
Esto liderado por el partido de gobierno, situado además en un escenario de corte neoliberal 
(De Riz, 1985; González, 1985; Rama, 1987; Rial, 1984).

En torno a la cuestión política, se analizan las continuidades y discontinuidades en el 
sistema político, donde se ubican los elementos en juego que dieron lugar a una particular 
configuración del «sentido común» que aseguraron la gobernabilidad (elitista y neoliberal, 
acompañada de la seguridad policial, la impunidad institucional y el «no se puede social» 
(Rico, 2005), y la integración conformista de la sociedad al sistema. Si bien este énfasis reco-
ge lo que impregnaba las inquietudes de la época, implicó un desplazamiento de la escena de 
aquellas fuerzas que propiciaron la caída de la dictadura: las organizaciones sociales (tanto 
formales como informales: desde las mujeres que organizaban ollas populares, a las agrupa-
ciones de amas de casa y los cacerolazos, a los inicios de la Asociación Social y Cultural de 
Estudiantes de la Enseñanza Pública [asceep] y el Plenario Intersindical de Trabajadores 
[pit]) con fuerte presencia de jóvenes y mujeres. 

Ana Laura de Giorgi (2015) señala que Cecilia Lesgart, en su texto Usos de la transición 
a la democracia. Ensayo, ciencia y política en la década del 80, marca un sesgo al analizar los 
efectos de resignificación de la democracia a partir de la transición, que tuvo como efecto 
la creación de espacios de construcción colaborativo entre los diversos actores locales, que 
propiciaron «la idea de una «nueva política», menos jerárquica, dogmática y orgánica, más 
participativa, plural y dinámica» (p. 12). 

En torno a la cuestión del campo social, distintos autores reconocen la existencia del 
despliegue de fuerzas de resistencia inéditas, sostenida mayormente por mujeres y jóvenes, 
con variaciones en el tiempo del grado de formalización organizativa, en un momento 
donde los partidos políticos no estaban en condiciones de protagonismo ni liderazgo. En 
cuanto a los espacios de participación y nuevas agendas posdictadura, destaca la cuestión 
de los derechos humanos y los análisis correspondientes a su emergencia, sus instituciones 
e iniciativas vinculadas a la justicia, verdad y memoria (Allier Montaño, 2010; Demasi y 
Yaffé, 2005; Marchesi, 2013). Junto a los derechos hizo aparición también lo que se dio en 
llamar la cuestión de la mujer. También en este campo tienen lugar procesos de formaliza-
ción e institucionalización que diluye las organizaciones informales y su movilidad. Es aquí 
donde historiadoras y feministas como Graciela Sapriza (2003) ubican la emergencia de 
«la segunda ola» del movimiento de mujeres en Uruguay. Al decir de Ana Laura de Giorgi 
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(2015), en este contexto, los grupos informales se fueron diluyendo y «aquellas mujeres que 
mantenían el interés en esta nueva agenda destinaron sus energías a las organizaciones 
partidarias o a los tradicionales movimientos sociales como el movimiento estudiantil y 
sindical, que en Uruguay se encontraban estrechamente relacionados con los ámbitos par-
tidarios» (p. 3).

Raúl Zibechi (1997, pp. 77-80) desde una perspectiva de los movimientos sociales, sos-
tiene que, en esos años existía una tensión entre una línea que bregaba por la «radicaliza-
ción» de las organizaciones sociales y otra que apuntaba al traslado de la iniciativa política 
hacia los partidos, ubicando el papel de las organizaciones sociales como el de correas de 
trasmisión. El movimiento de mujeres nace atravesado por estas y otras tensiones, y parte de 
sus derivas quizá tenga que ver con cómo se tramitaron entonces y se transitan hoy.

Estos abordajes del proceso de transición dan cuenta de las preocupaciones que toma-
ban primacía en la época, pero no agotan el espectro de inquietudes y perspectivas existentes 
en los ochenta. Según Álvaro de Giorgi y Carlos Demasi (2015) en el trabajo elaborado en 
el marco de la conmemoración de los treinta años con el régimen democrático, es práctica-
mente en el presente que se empieza a configurar un campo de estudio sobre los sentidos 
en pugna en torno a las ideas de democracia, continuidades y rupturas que incluyen en su 
análisis el campo cultural, social y político de los ochenta.

Con relación al campo cultural, existen estudios de la historia del rock uruguayo 
como una de las expresiones juveniles de inconformismo, su acogida en el medio y su 
relación con el canto popular, tradicional trinchera de la resistencia de izquierda y defensa 
de lo nacional. 

Si bien podemos ubicar algunos trabajos en una perspectiva micropolítica, en este punto 
nos parece importante señalar nuestra necesidad de expandir el concepto de política, inter-
pelar el concepto de actores y su estatuto para corrernos de la grilla en que el señalamiento 
de los procesos analizados, incluidos los de traslado de protagonismo, despolitización y 
desideologización, se inscriben en la misma lógica que pretenden analizar críticamente. 
Observamos algo de este corrimiento en el texto de Diego Pérez (2020) que se aboca al 
estudio de la subcultura punk rock y el anarco punk en Uruguay en el período 1985-1989, en 
cuya introducción puede leerse 

… ahondamos en un espacio subterráneo que escapa a la dualidad bueno-malo, 
fascistas-revolucionarios, conservadores-progresistas, avance-retroceso.
Las expresiones artísticas que he analizado en esta investigación emergen desde 
espacios políticos que no intentan ser aceptados por la cultura oficial y. por tanto, 
no se plantean como su antítesis (pp. 16-17).
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Puesta en escena
… se puede actuar políticamente sin hacer política, desde cualquier 

punto de la vida y a costa de un poco de coraje.

Comité Invisible (2017)

Las pepas son veinte mujeres. Hubo diez poetas que invitaron a diez artistas plásticas,4 a 
componer libros-objeto-arte que se exibirían en atriles, para su exploración y lectura, en la 
Galería del Notariado, significativo espacio, acogedor y generador de propuestas poco orto-
doxas y cruces raros de lenguajes y formatos. Una exposición solo de artistas mujeres. Cada 
plástica tomó los textos de una de las poetas, y así como se puede observar en el Cuadro 1 
resultaron las coautorías de los libros: 

Cuadro 1.  
Coautorías de los libros de ¡Viva la Pepa!

Poeta Plástica
Cecilia Álvarez Pilar González
Andrea Blanqué Inés Olmedo
María de la Fuente Lacy Duarte
Isabel de la Fuente Mónica Packer (supliendo a 

Pepi Gonçalvez en el libro)
Marianela González Nelbia Romero
María Gravina Lala Severi
Silvia Guerra Ana Tiscornia
Laura Haiek Patricia Bentancur
Elena Neerman Stella Vidal
Marisa Silva Beatriz Battione

Fuente: elaboración propia

La exposición llevó el nombre de ¡Viva la Pepa! y se inauguró el jueves 31 de octubre 
de 1989, con la lectura de algunas de las poesías de los libros-objeto-arte que reposaban 
sobre sendos atriles, y la musicalización de reconocidas cantantes: Sylvia Meyer, Begoña 
Benedetti, Ana Solari y Liese Lange. 

De alguna manera la propuesta artística articula distintas expresiones y momentos: se 
puede pensar su inauguración con un sesgo más perfomático que incluye música de artistas 
mujeres y lectura a voces, luego la exposición propiamente dicha de los libros objetos que 
son sin embargo objetos manipulables, y luego la versión impresa en Ediciones de Uno.

4 Al ver la composición de las pepas se podrá advertir que muchas de ellas son artistas reconocidas. Nos inte-
resa, sin embargo, a la hora de las entrevistas, jerarquizar lo que se dice y no tanto quien lo dice, sustraernos 
a la captura de la rostridad. Para ello usamos siglas de fantasía para las entrevistas que aparecen citadas a lo 
largo del trabajo.
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La prensa la anunció en las agendas de diarios y semanarios, y reseñó la inédita pro-
puesta, con ese nombre de singulares connotaciones, en medios escritos y radiales. La expo-
sición suscitó a la vez aplausos, denostación y señalamiento de insuficiente rupturismo. De 
ninguna manera su interpelación pasó desapercibida. 

[F]uimos cuestionadas por lo underground, fuimos cuestionadas desde el establis-
hment, fuimos cuestionadas: ¿por qué se juntan? (E. U., comunicación personal, 
11 de octubre 2018).
Fue mortificante la recepción, pero también la previa. Las entrevistas que nos 
hicieron antes, aunque íbamos en grupo y pienso que eso nos daba fortaleza. 
Pero eran difíciles. Los periodistas hombres nos querían comer crudas. El que 
nos hizo la entrevista en La República empezó con la siguiente pregunta: «Antes 
que nada, aclaro que no quiero hablar con ustedes de feminismo, no me interesa 
para nada». ¡¡¡Así empezaba una entrevista, con censura, a cara de perro!!! (E. T., 
comunicación personal, 26 de noviembre 2018)

Quienes visitaban la exposición abordaban los atriles en ese espacio bisagra de deten-
ción y pasaje, de intimidad y distancia, para acoger la particular propuesta de exposición 
(inter)activa. Señala una de las entrevistadas: «No había ningún criterio estético» (E. U., 
comunicación personal, 11 de octubre 2018), la indisciplinada mixtura de plástica y poesía, 
junto al juego entre la intimidad poética y la exposición pública, sumado a las pro(e)vocacio-
nes que su nombre ponía en juego eran parte de la experiencia a que se invitaba a transitar: 
«Entre nosotras las mujeres creo que el evento tuvo repercusión. Durante unos días mucha 
gente pasó a ver la exposición. Los libros gigantes eran preciosos» (E. T., comunicación 
personal, 26 de noviembre 2018).

La exposición finalizó el 10 de noviembre y luego tomó otras derivas: la Feria de Libros 
y Grabados del Parque Rodó, ferias vecinales, alguna ciudad del interior. También la edición 
de Viva la Pepa con Ediciones de Uno, con portadas de las plásticas y textos de las poetas 
cuya salida se anunciaba para diciembre y para lo cual se vendían bonos anticipados a la 
mitad de precio.

Figura 1.  
Galería del Notariado, noviembre 1989

Fuente: archivo personal
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Figura 2. 
Feria del barrio Malvín, 8 de marzo 1990

Fuente: archivo personal

Figura 3.  
Feria del Libro y del Grabado, Parque Rodó 1989

Fuente: tomada de https://cdf.montevideo.gub.uy/exposicion/una-historia-en-imagenes

Figura 4.  
Viva la Pepa, Ediciones de Uno

Fuente: archivo personal

https://cdf.montevideo.gub.uy/exposicion/una-historia-en-imagenes
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Lo que se dijo
Ser valientes para lo más extraño, asombroso e inexplicable que nos 

pueda ocurrir. 

Rilke

Como mencionábamos antes, encontramos registros de ¡Viva la Pepa! en la prensa. Anuncios 
en las agendas y notas que invitaban o comentaban la inauguración, y algunas reseñas de la 
exposición.

El provocador nombre de la exposición tuvo sus efectos. Se recoge en los titulares y 
pone el foco en el hecho de que son mujeres, que es en sí mismo interpelador. Allí señalan 
ellas: «no se trata de decir abajo los pepes, se trata de que los hombres digan con nosotras 
¡¡¡Viva la Pepa!!!» (Zeta, 1989, pp. 20-21; Yuliani, 1989, p. 25). Genera a su vez una cierta 
expectativa en torno a lo que evoca de laxitud. De hecho, en la entrevista de La República 
(Yuliani, 1989, p. 35) se anuncia un bodypaint de Pepi Gonzálvez, que ni se anunciaba en la 
gacetilla de prensa ni fue tal. En La Hora Popular aparece una acotación sin que se especi-
fique quién la hace:5 «No es que no nos guste hacer cosas con los hombres —más bien les 
gusta hacer “cositas” con los hombres—, acota alguien…». En la reseña de Gerardo Sotelo 
(1989) aparece esta especie de desilusión al señalar que «fue sencillamente igual al de los 
protagonizados por hombres». Claramente, el mero hecho de ser solo mujeres conmovía la 
escena, dando cuenta de la «fuerza de novedad» producida al introducir esa variación en el 
orden habitual y al crear una nueva forma de experiencia. 

Lo que las pepas planteaban en las entrevistas dialogaba con el año anterior: 1988 apa-
rece como fermental en relación con debates, mesas redondas sobre arte, donde se señala 
que las mujeres quedan por fuera de la zona de debate. Pero también se menciona como an-
tecedentes la participación en El Circo (véase apartado La Previa más adelanta) de algunas 
de las pepas, y la exposición Campo Minado de las once fotógrafas, ambas realizadas en 1988.

La pregunta que planteaban las pepas en relación con las mesas y debates era «¿por qué 
si estamos en la creación, no estamos en la polémica?». De allí surgía la idea no ya dispu-
tar un lugar o el poder en lo que había, sino crear un espacio propio, «tomarle el pelo a la 
formalidad de los debates» (La Hora Popular, 1989, p. 31; J. B. F., 1989).

Hablan de la indisociabilidad del arte y la vida, que hay un arte de mujeres cuya marca 
no pasa tanto por el producto como por la relación con el mundo exterior, un arte que mu-
chas veces no nos dejan mostrar, y que otras veces no nos animamos a exhibir. Aparece un 
querer demostrar que están haciendo cosas diferentes y que están en busca de un espacio 
diferenciado (Yuliani, 1989, p. 25; Aquí, 1989, p. 27).

Hay una zona de su decir que está acordada, y otras zonas donde se dejan ver las hete-
rogeneidades. Ellas mismas plantean que entre ellas existe una identidad en tanto mujeres, 

5 En las entrevistas aparece el enojo por el mencionado pasaje.
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y una heterogeneidad propia de las maneras de vérselas con esa identidad y producir desde 
allí.

Aparecen valoraciones de lo colectivo, la necesidad de salir de la poesía de libro hacia 
una poesía de vereda (La Hora Popular, 1989, p. 31), hacer llegar los textos a una gran can-
tidad de personas que difícilmente adquieran libros, el asombro por lo que significó traba-
jar de forma plástica los poemas: generar hechos y situaciones nuevas, mostrar, provocar 
una transformación, exhibir la magia de los libros, que también son objetos estéticos en sí 
mismos.

En la entrevista de Carina Gobbi (1989) aparece la pregunta por la palabra poetisa: 
«¡Puaj! Suena a mujercita ridícula y puntillosa» (p. 9). Ellas son poetas. Van diciendo lo que 
la escritura supone y compone para cada quien, aparece el placer, aparece el dolor, las trans-
gresiones también internas: «Escribir supone superar una cantidad de preconceptos de lo 
que es ser mujer, que tenemos muy internalizados» (Gobbi, 1989, p. 9).

En lea aparece un sesgo particular: «la muestra vale por lo artístico y porque la mujer 
está demostrando de lo que es capaz no solo como artista, sino también como empresaria» 
(lea, 1989, p. 17). Suena como ajeno.

En los artículos de los semanarios Zeta y Alternativa, se realiza un repaso de la expo-
sición desde una mirada artística, incluso se publican fragmentos de poemas a modo de 
adelanto.

En la entrevista de Alternativa, que reconoce el espacio mínimo o incluso inexistente 
para las mujeres en el arte, ante la pregunta por la recepción que han tenido, las pepas rea-
lizan una recriminación (in)directa: han tenido buena recepción salvo por «un semanario 
que pese a tener siete páginas culturales y tener lugar para escritores extranjeros —alguno 
ya fallecido— publica nueve artículos de hombres sobre hombres, pero no pudo hacerle 
espacio a un comunicado de siete líneas, de veinticuatro uruguayas, sabiendo las dificultades 
con que se hacen las cosas en este país» ( J. F. B., 1989).

De hecho, en Brecha en un artículo casi a doble página de Mario Benedetti (1989) y una 
columna de Hugo Alfaro (1989), aparece un pequeño recuadro escrito por Ana Inés Larre 
Borges (1989, p. 27) con una breve reseña de la inauguración que finaliza con una cita de 
Cecilia Álvarez «dejan de ser blancanieves/se sienten marco polo sandokan robin hood».

La previa 
Nuestra identidad yace sepultada bajo los rótulos con los que una 
sociedad autoritaria pretende reprimir y contener experiencias que, 

supuestamente, desestructuran el orden comunitario.

Enrique Syms

Se habla de un pre-Viva la Pepa, en el marco de El Circo, un evento cultural por fuera de 
los circuitos comerciales, que duró una semana, organizado por Omar Bohuid y El Ajo 
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(Gonzalo Núñez) en el Parque Batlle en 1988. En una carpa de circo se acogían las diversas 
expresiones y experiencias artísticas, que incluía la producción local y también colectivos de 
los países vecinos. 

El Circo intentó ser un espacio abierto donde cualquiera pudiese aproximarse y expe-
rimentar lo que se producía mayormente desde las y los jóvenes, a partir del malestar de la 
cultura autoritaria y como expresión de otras posibilidades.

Allí participaron algunas de Las Pepas. Convocaron antes a artistas mujeres, a la que 
respondieron casi exclusivamente poetas. Allí realizaron una colgada de poesías, también 
hicieron una revista 5 minas 5, que circuló en ese mismo evento: «En El Circo sacamos una 
revistita que se llamó 5 minas 5, y la vendíamos ahí» (E.D., comunicación personal, 14 de 
noviembre 2018). 

En conversación informal con El Ajo, en el verano de 2020 recordaba estas intervencio-
nes como algo poco común, no era habitual el «protagonismo de las minas». 

Dirá Mariana Percovich (2019) al respecto: 
Las mujeres desde espacios como El Circo, en épocas de abortos clandestinos 
y acosos naturalzados —«No digas nada, que quedás como una histérica»—, 
establecieron la plataforma para la siguiente generación de artistas que entrarían 
pisando fuerte en el siglo xxi.

Algo de esta experiencia fue lo que derivó en ¡Viva la Pepa!

Tras bambalinas

La constitución de un nosotras: la creación y la vida en el centro 

Una conversación, una idea que empieza a cobrar cuerpo. Alguien que conoce a alguien, 
que a su vez suma a alguien más. Finalmente son diez poetas mujeres, heterogéneas en sus 
procedencias, en sus trayectorias, en sus edades, algunas se conocían, otras no. Coinciden en 
la necesidad de hacer lugar a la escritura de mujeres, al arte de mujeres y a «lo grupal como 
apuesta política» (E. U., comunicación personal, 11 de octubre 2018).

Se reúnen en sus casas cerca de un año para la exposición y poco más para el libro y 
otras movidas, y funcionan de manera horizontal y plenaria. Compartían experiencias, opi-
niones, afectos. 

Al volver a evocar ese momento es como que faltan las palabras, las palabras no alcan-
zan para dar cuenta de lo vivido.

Hablamos muchísimo…. Porque eso llevó como un año, porque habremos em-
pezado como en marzo y la cosa fue en noviembre… entonces, este… nos re-
uníamos y fue una cosa muy fervorosa, con mucho posicionamiento diferente, 
entonces fue muy fermental, muy importante, para mí fue totalmente funda-
mental y una cosa importante de formación. Para mí me dio… me encantó viste, 
como decirte, me gustó muchísimo trabajar con mujeres, es una cosa que siempre 
la busqué, y la quería… este… tuvimos mucho diálogo, no sé, yo aprendí mucho, 
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para mí fue una cosa bárbara la verdad (E. Ç., comunicación personal, 10 de abril 
2019).

La mayor con cincuenta años, la menor con 16. Algunas habían estado en otros países, 
otras no, algunas habían tenido contacto con el feminismo y se decían feministas, otras no, 
algunas habían publicado, otras no, en algunos casos se leía en voz alta y a otras por primera 
vez, en otros ya habían pisado escenarios y recibido premios. 

Todas reconocen en Andrea Blanqué y lo atesorado en su viaje a España y la movida 
madrileña, como fundamental en el despliegue de todo lo que se desencadenó. A la vez 
reconocen como extrañamente particular y bella la dinámica de reconocerse como pares 
en su asimetría, y reconocen con reciprocidad a la generosidad de cada una en el gesto de 
componer desde las diversas trayectorias. Al mismo tiempo no se soslayan las dificultades, 
los tropiezos, los desencuentros, pero eso hace parte de la composición.

Lo que todas comparten es la clara afirmación de que ninguna salió igual de este viaje. 
Constituyen un nosotras (en sí un acto de irreverencia, sobre todo en ese momento), desde 
el que actuar en el mundo, y en el que sostenerse en la propia transformación.

Irreverencia de lo colectivo como apuesta a contrapelo de la manera en que se venía 
viviendo: 

…  una marca importante de la dictadura es ese aislamiento, ¿no? Feroz. No 
solamente aislados, sino una cierta ferocidad entremedio […] Ahora uno se ol-
vida de eso… porque te olvidás. Es como cuando tenés frío y entrás a un lugar 
calentito, te olvidás del frío (E. Ç., comunicación personal, 10 de abril de 2019).

También en la acogida de las diversas situaciones personales y sus búsquedas, toda una 
inauguración de época también (De Giorgi, 2020, pp. 33-70), las que venían de los divorcios, 
las rupturas con ciertos linajes, las que se iniciaban en los vínculos sexoafectivos, las que se 
asomaban al lesbianismo. 

Ellas van convocando a las plásticas,6 que no dialogan con las poetas, sino con sus 
producciones. Producen desde el arte visual en relación con el movimiento productivo de la 
escritura poética. El lazo es desde una manera de producir, de encontrarse con lo puesto en 
juego, y poner en juego desde allí, más que desde los quiénes y sus rostridades.

6 Casi todas ellas con exposiciones ya realizadas, algunas vinculadas a lo performático o ambientaciones, al 
Club de Grabados…
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La trama relacional se compone también de otras figuras que contribuyen en la con-
figuración de la escena. Nancy Bacelo (Galeria del Notariado)7, Luis Bravo (Ediciones de 
Uno),8 por mencionar algunos.

No hay una premisa estética que subsuma las producciones, hay pura experimentación 
en el encuentro, hay la conjugación de producciones singulares que no se supedita a ningún 
modelo, a ningún mandato estético. No se trata de «una nueva estética», de la «Unicidad 
Estética de Las Mujeres», sino de la puesta en movimiento de las formas de entender y pro-
ducir la experiencia estética. Así el arte funciona volviendo visibles las formas de vida y a la 
vez vitalizando, poniendo en movimiento estas formas (Farina, 2005). Como plantea Linda 
Nochlin (2001) la cuestión de las mujeres en el arte implica formular aquellas preguntas que 
permitan volver visible las fuerzas y sus cristalizaciones, la posibilidad de su descentramien-
to respecto de un canon (Giunta, 2020), interpelar el statu quo, preguntar por las condiciones 
de lo que hay y también de su transformación, preguntar de modo tal que se vuelva visible 
lo que sucede en lo que sucede. 

El deseo es político

Querer editar y toparse con que hay que pagar en especias («o era el cargue, o no accedías» 
[E. D., comunicación personal, 14 de noviembre 2018], «A las escritoras se nos mide por la 
cara» [E. T., comunicación personal, 26 de noviembre 2018]), moverse en el under y toparse 
con la marca del machismo («una mina que andaba en la noche, en los boliches, que escribía 
sobre temas tabúes, una despreciable feminista para unos cuantos, para otros media putita, 
en fin…» [E. D., comunicación personal, 14 de noviembre 2018]), militar en la izquierda y 
ser señaladas por las patrullas ideológicas («me echaron del pc» [E. U., comunicación perso-
nal, 11 de octubre 2018], «… y a mí me descuartizaron los compañeros…» [E. C., comunica-
ción personal, 3 de abril 2019]), trabajar en la academia y ser encorsetadas por programas que 
delatan otras estrecheces («me enfrenté seriamente en el 89 con el catedrático de Literatura 
Española, dado que yo quería enseñar escritoras marginadas por el canon desde una lectura 
teórica feminista» [E. T., comunicación personal, 26 de noviembre 2018]), los matrimonios 
malavenidos, la lesbofobia y los despojos sexoafectivos… («… me tuve que separar de él 
por cosas que realmente eran como… eran machistas, pero yo no me daba cuenta» [E. C., 
comunicación personal, 3 de abril 2019]).

Suely Rolnik (citada en Gago, 2017) sostiene que «[el desborde] nos lleva a un nuevo 
problema vital, convoca el deseo de actuar para recobrar un equilibrio diferente, haciendo 

7 En 1975 fue designada asesora cultural de la Caja Notarial, donde organizaba con empeño y pasión, en 
la Galería del Notariado, muestras y exposiciones. Asumió luego, en 1988, la dirección del Teatro del 
Notariado. Fue también una de las creadoras de la Feria del Libro y del Grabado, evento anual que se llevó 
a cabo entre 1961 y 2007.

8 «Los de Uno venían transgrediendo el arte desde fines de los años ochenta, eludiendo la clásica producción 
mercantilista del libro a través de la adopción de materiales y recursos ajenos a la cultura letrada. […] El 
grupo Ediciones de Uno ha ocupado un espacio en la memoria colectiva, ligado a la cultura del insilio y 
próximo a la cultura militante del 83, incluyéndosele en la memoria adultocéntrica-académica como parte 
activa del arco de resistencia frente a la dictadura» (Pérez, 2020, p. 90)
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lugar a la producción de diferencia». Las experiencias plagadas de frustraciones abren paso 
al deseo por crear un espacio propio. «¡Viva la Pepa! era como un búnker, un refugio, contra 
esa guerra sorda que es el machismo» (E. T., comunicación personal, 26 de noviembre 2018). 
Ya no disputar los espacios existentes, crear otros.

Son mujeres, pocas, pero es un espacio amigable. Desde las tramas relacionales, en el 
encuentro, se va configurando algo, que no se inscribe en los feminismos de la época, aunque 
todas reconocen esa marca en la acción que emprenden juntas.

La decisión de agruparse las mujeres para no tolerar la supremacía de los hom-
bres en todos los grupos; la posibilidad de compartir con tus iguales venturas 
y desventuras; la libertad de no ser medida bajo los parámetros de la mirada 
masculina en el arte; la no incidencia de la seducción y el acoso sexual; demostrar 
que había mujeres haciendo cosas, produciendo arte, en esa multitud de hombres 
que cada tanto elegían una Idea Vilariño como quien elige una Miss Universo. 
Yo creía en ese momento en la especificidad del arte hecho por mujeres. Aún lo 
creo (E. T., comunicación personal, 26 de noviembre 2018).

No se sumergen en el under (aunque dialogan con él, incluso algunas de ellas hacen 
parte de él), no cumplen con el statu quo… hay un entre (entre muchos) por el que realizan 
un trayecto particular.

Aquí el artefacto artístico opera interpelando ciertos modos habituales de ver y relacio-
narse con la existencia, introduce ciertas variaciones en el orden sensible, torna expresables 
(en distinción con tornar explicables) las intensidades que lo constituyen, agenciando las 
fuerzas que desestabilizan las maneras habituales o naturalizadas de la realidad, dan qué ver 
y qué oír a aquello que ya no puede funcionar como antes (Farina, 2005).

En la reseña sobre ¡Viva la Pepa! en el libro-catálogo de la exposición homenaje a 
Nelbia Romero, se puede leer:

Una podía ver a creadoras mujeres con discurso artístico fuerte enfrentándose 
a la cultura de izquierda hegemónica, marrón, masculina y acompañada por la 
banda sonora del llamado canto popular y su paleta baja. Los eventos vinculados 
a la performance y a lo contracultural estaban conectados con mujeres que en el 
mundo se encontraban creando lenguaje y obra que respondía a las referencias de 
las artistas de la tercera ola del feminismo (Percovich, 2019, p. 145).

¡Viva la Pepa! fue un gesto rebelde indispensable. Se desmarcan de la política asociada 
fundamentalmente a la actividad militante y partidaria, pero incluso también del feminismo 
de la época. Algunas de ellas tienen en el radar la existencia de Cotidiano Mujer por ejem-
plo, pero no se sienten convocadas por ellas. 

Así, no hay un discurso político en el sentido habitual, pero hay la experiencia de la 
politización en tanto recuperación de la capacidad singular y colectiva de actuar. Está el 
nosotras en el mundo, situado de un modo particular. 

Resistimos: tramando modos de existencia

Desde una perspectiva micropolítica atendemos e investigamos allí donde el ojo domestica-
do (que nos atañe e incluye por momentos) parece no ver nada (Grebert, 2016). 
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En La voluntad de saber, Foucault (1998) invoca unas resistencias, anteriores incluso 
al poder. ¿De dónde vienen estas resistencias que invoca? Las resistencias actualizan o de-
velan el carácter creativo, genésico, mutante y móvil del poder, de las fuerzas en relación. 
La resistencia es también informal, móvil, no es resistencia a algo, al menos no en primer 
lugar. Nos situamos en un campo de fuerzas, en el juego de las afecciones, poder de afectar 
y ser afectado, estamos en la trama relacional y su potencia configurante. También a partir 
del desplazamiento de la idea de capital cultural hacia la noción de campo, sostenemos que 
el campo cultural es asimismo un campo relacional (López Ruiz, 2017, p. 46). Así, compo-
nemos una geografía donde el territorio estético produce desde las sensaciones, conceptos 
estéticos y obras de arte, en tanto el terreno subjetivo produce referencias para unas maneras 
de ser, y en la mutua apropiación se modulan nuevas posibilidades transformadoras de sí y 
del mundo.

Desde estas coordenadas es posible dimensionar lo que todas las entrevistadas valoran: 
¡Viva la Pepa! es un tesoro que quedó para toda la vida, algo irrepetible.

… yo por lo pronto siento que hay algo que, para mí, no es nada menor, y que la 
voy a agradecer los diez minutos antes de morirte, viste, viste esos diez minutos 
en que tenés cuatro o cinco cosas que decir, bueno, una va a ser esa, porque ¿sabés 
qué? Ahí hay algo como de ir y venir, este… esas peleas ese tra tra, pero hay algo 
de construcción, de algo que se dice mucho, pero que no es tan fácil de hacer. 
Y también sabés que… y también en alguna medida muy horizontal de verdad 
(E. Ç., comunicación personal, 10 de abril 2019).

Ellas dicen que ¡Viva la Pepa! fue concebida como un principio, un intento loco por 
crear, buscar, experimentar, abordar el mundo y dejarse interpelar por él, hacer perceptibles 
los procesos de transformación. De alguna manera dio cabida al problema de la forma y de 
lo sensible en la experiencia estética del quien que somos, acogiendo la propia condición 
subjetiva, visibilizándola y dándole voz. 

A veces se juntan con algún motivo, o por cercanías de distinto tipo. Algunas dejaron de 
verse, otras dejaron el arte, algunas ya no están, algunas se encuentran en nuevos proyectos 
que inventan por aquí y allá.

No se trata de extender un hecho, de convertirlo en monumento, sino de la experimen-
tación en el encuentro, como modo que permite ir afirmando los despliegues singulares. 
La invitación a los encuentros productivos, que las transforman y transforman, que abren 
nuevas posibilidades para muchas. 

Hoy algunas de ellas están produciendo y lo hacen también desde y con la marca de eso 
experimentado en aquel tránsito, marchando juntas el 8 de Marzo con el cartel de ¡Viva la 
Pepa!, celebrando los treinta años de aquella apuesta. Desde tal evento, desde tal programa 
radial, desde la editorial recientemente creada, invitando a otras pepas y a otras muchas, a 
leer comentar, compartir, escribir.

En el camino, en caminos que se bifurcan, andando…
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Intervalo 

Mujeres situadas: arte en acción

Aquí mujeres se toma en tanto un modo de estar situado, en el sentido de hacer lugar a las 
experiencias que resultan de las maneras particulares en que esa configuración (no monolí-
tica) se jugó (y se juega) a la hora de hacer parte del mundo y sus efectos subjetivos. Atender 
la manera en que se tensan las sujeciones para dar lugar a otros modos de subjetivación. El 
despliegue conceptual que acogemos y que invita a reordenar al propio feminismo en torno 
a la disidencia sexual, la performatividad del género y las identidades no binarias, no implica 
soslayar que las experiencias vitales están atravesadas por testarudas coordenadas que siguen 
jugando, tanto como marcas subjetivas, como organizadores del mundo. Para muestra vale 
un botón: en 2020 el Centro Cultural España (cce)9 de Montevideo invitó a la colectiva 
coco10 a presentar un trabajo de transversalización de una mirada de género en torno al arte. 
coco desplegó una aproximación gráfica al estado de situación macro, a través del análisis 
del género de las y los artistas, que es registrado históricamente de forma binaria (mujeres y 
hombres, por lo que se está en aviso de que esto impide representar la diversidad y compleji-
dad real de la práctica artística en Uruguay) dando cuenta de lo abrumadoramente poco que 
ha variado esta situación respecto de la hegemonía de lo masculino como norma.

Hablar de las mujeres, hablar de género, de discriminación sexista, en algún lugar re-
mite a los cuerpos. El género y el sexo son categorías que nos muestran el mundo. Somos 
capaces de ver aquello que aprendimos a ver. Capturan nuestra mirada en un anclaje «real», 
el del cuerpo. El «sexo es una categoría impregnada de política» dirá Kate Millet (1975). Se 
hace necesario un desplazamiento.

Aquí los cuerpos son pensados ya no en términos empíricos, en términos de materia-
forma, cuerpos dados, sino en tanto configurales, composición afectiva y relacional, campo 
de relacionalidad, de afección en sentido spinoziano (poder de afectar y ser afectado). Y 
desde allí pensamos lo colectivo, como composición, como cuerpo de cuerpos. 

Situamos la creación en un desbordamiento del arte, como estética de la vida. Hablar 
de creación desde esta perspectiva plantea la cuestión de la producción de novedad que rom-
pe la clausura. Implica replantear la cuestión de la génesis, el ejercicio de la potencia, es decir, 
del deseo. Así, el deseo no sería una inclinación que se despliega en función de algo que se 
carece, o en función de un fin, sino que siempre es en acto, un ejercicio que se realiza en el 
juego mismo de las afecciones, del poder de afectar y ser afectado. Y, en el mismo ejercicio 
del deseo, el modo humano actúa y produce, crea.

9 rip, Revisar, Investigar, Proponer. Revisar nuestras prácticas, valorar la investigación como herramienta 
de cambio, y abrir un espacio para reflexionar juntxs estrategias para alcanzar un campo del arte que nos 
represente a todxs. Véase: http://cce.org.uy/evento/r-i-p-repensar-investigar-proponer/.

10 coco se define como una colectiva de artistas contemporáneas formadas en Uruguay que están trabajando 
en la actualidad desde Montevideo, Princeton y Madrid. Está integrada por Catalina Bunge, Natalia de 
León y María Mascaró.
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Cada época pone en juego ciertas condiciones que hacen posibles unas creaciones y no 
otras. Pero no todas las creaciones se albergan en los trayectos que siguen. En todo caso, nos 
queda la pregunta sobre la tensión entre experimentación/creación en el campo relacional y 
su alojamiento en las tramas existentes, más allá de las expulsiones patriarcales.

Estas mujeres se reúnen en tanto artistas y las peripecias asociadas a ello. Como señala 
Giunta (2020), la respuesta no consiste en lograr un mejor lugar con respecto a las jerarquías 
existentes, emular, escalar posiciones, sino de «interpelar cualquier ordenamiento jerárquico 
y las exclusiones que determina: ya sea por su género, etnia, geografía o, incluso, soportes de 
trabajo» (Parra, 2018).

En tanto artistas hay un hacer que las reúne, un modo expresivo que desean expandir, 
desplegar, para ellas y para otras artistas. Componen un nosotras, que instala algo del orden 
de lo común en la heterogeneidad. 

Así como Andrea Giunta (citada en Parra, 2018) en su último libro, al abordar el mo-
vimiento de artistas argentinas en el presente, entiende la política feminista en términos de 
asociación y afectividad, quizá más comunitaria, entendemos que algo de eso se desplegó en 
este nosotras de las pepas. Con Silvia Rivera Cusicanqui (2017) ponemos aquí en conexión 
una idea singular de comunidad, como algo que no está dado de antemano y que puede 
ser temporal, que implica la tarea de asumir la construcción de lo común y sus entramados 
relacionales (muchos, múltiples, pululantes), a partir de esto que hay (algunas personas y su 
deseo productivo).

Este modo del nosotras de las pepas, también nos trae resonancias respecto de los gru-
pos de autoconcienciación. Los grupos de autoconciencia de mujeres se proponían propiciar 
la reinterpretación política de la propia vida y poner las bases para su transformación (ni una 
fase previa de análisis limitada en el tiempo, ni un fin en sí mismo), construyendo la teoría 
desde la experiencia personal e íntima y no desde el filtro de ideologías previas. La consigna 
«lo personal es político» nació de esta misma práctica (Malo, 2004). 

Este nosotras, en tanto cuerpo, cuerpo de cuerpos, nos permite atisbar su carácter me-
tamórfico, que conlleva la pregunta por nuevos modos en gestación (Teles, 2013, p. 5), la 
pregunta acerca de cómo cambiar nuestra relación con aquello que hace límite, cómo hacer 
derivar de este límite, el despliegue de lo que somos capaces. Abrir paso a lo que sucede en 
lo que sucede: ya no se trata ni de la trascendencia de las opresiones, ni de la trascendencia 
de la liberación, se trata de la existencia y los distintos modos de comprenderla: entrar en 
el plano también, pero ya no como testigos, víctimas o profetas, sino en tanto creadoras y 
creadores.

Resonando con Spinoza: ¿Qué puede un cuerpo?11 

11 «Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo.» (Spinoza, 1980, parte III, 
proposición II, escolio).
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Deseo y política

Aquí hablar de política, desde una ontología del presente, desde la inmanencia productiva, 
como pliegue del afuera, es hablar de los cuerpos. No se trata de abstracciones, se trata de 
la vida, es una operatoria de los cuerpos, no es algo abstracto. Las racionalidades conllevan 
modalidades de existencia. Cuando pensamos las racionalidades en abstracto estamos en el 
campo de un efecto de poder que invisibiliza sus dimensiones en juego.

Señala Foucault que la concepción de un poder puramente represor es políticamente 
ineficaz (Foucault 1994b). El poder produce12 efectos positivos, también a nivel del deseo 
y es en relación con esto, que se puede explicar por qué las organizaciones con intensiones 
revolucionarias, en nombre de los intereses de clase, tienen disposiciones reaccionarias a 
nivel del deseo (Foucault, 1994c), en tanto que muchos de los colectivos de mujeres han 
acogido esta cuestión, Es aquí donde nos encontramos con otro de los aportes de Foucault: 
la cuestión del trabajo de sí consigo en tanto prácticas de libertad.

Siguiendo a Deleuze y Spinoza, aquí el deseo es potencia, que es poder de afectar y 
ser afectado, el cuerpo es el que va sosteniendo el movimiento y a la vez va afectando el 
movimiento relacional. El cuerpo es la consistencia de la afección. El cuerpo es el que ope-
ra las composiciones, porque el cuerpo en sí vivifica o realiza las afecciones. Reintroducir 
el cuerpo intensivo-deseo-inmanencia nos permite plantear un campo político en distin-
ción con el campo político que aparece como único. No se trata de oposición, sino de otro 
plano. Pensar la subjetividad sin desligarla de su dimensión política e histórica, pensar el 
deseo en su dimensión ético-política, pensar los quienes como singulares y colectivos a la 
vez, pensar la potencia creadora y la potencia en acto. Reintroducir el deseo-inmanencia 
como potencia, como producción de producción. Entonces, cuerpos intensivos, otro modo 
de concebir lo humano, otro modo de la política, otro modo de la existencia: relacional, 
artística-ético-política.

Dado que partimos del supuesto que la subjetividad es la forma que adoptan las y los 
quienes en contacto con prácticas de poder unidas a verdades, y a través del trabajo de sí; en-
tendemos que el individuo no es algo previo, sino que se encuentra constituido por el poder 
mismo. Es por ello que nos importa estudiar al sujeto situado puesto que «la subjetividad 
no existe al margen de las diversas prácticas históricas que la producen como tal» (Gómez 
Sánchez 2003, p. 143). Pero a su vez, nos estamos proponiendo un «más allá del sujeto».

Entendemos la transformación subjetiva, como posibilidad jugada en nuevos agen-
ciamientos subjetivos colectivos. Ella tiene lugar justo en el momento donde se pierde la 
individualidad en tanto afirmación de una manera determinada13 de ser para dar lugar al 
devenir. Interesa aquí sustraer la cuestión de la transformación subjetiva a la captura en una 

12 «Las relaciones de poder no están en posición de exterioridad respecto a otros tipos de relaciones… no 
están en posición de superestructura… están presentes allí donde desempeñan un papel directamente 
productor.» (Foucault, 1998, p. 114) 

13 Acá proponemos jugar con la distinción entre lo que podríamos llamar una determinación formal, un 
«estar determinada por», y la «posibilidad de determinarse a» hacer otra cosa a partir de lo que hay. 
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interioridad, para situarlo en el plano de inmanencia, en el campo de fuerzas, como fuerza 
en relación con otras fuerzas. Poner en cuestión la concepción de sujeto que subyace (en 
un esfuerzo por disolver la ilusión unitaria y total del sujeto y su contorno), ya no tomar al 
sujeto como punto de partida, sino como efecto (ni siquiera como fin necesario) de pro-
ducción, agenciamiento de enunciación colectiva. Y entonces, dar lugar a otro modo de la 
experiencia que, intensificando su singularidad, no se sustraiga al campo de fuerzas, sino que 
permanezca como ejercicio de potencia.

En resonancia con esto podríamos pensar que, si albergamos la posibilidad de que no 
hay algo del orden de la totalidad de la experiencia, ni algo que la preexista en tanto plan o 
programa de la experiencia, si de lo que podemos hablar es de fragmento(s), su lectura, su 
interpretación, es una construcción, una invención, un agenciamiento subjetivo colectivo.14

Interesa interrogar las posibilidades que se abren al apelar a lo que llamo, junto a 
Deleuze y Spinoza, plano de inmanencia: de lo que produce y al producir se produce. Este 
plano de inmanencia nos sitúa en un espacio de acción que es el presente, y nos pone ante 
la aceptación de la necesidad y la libertad: la potencia actúa en virtud de su necesidad, la 
libertad no remite a la voluntad ni a la ausencia de causa, sino a la potencia, que es singular 
y colectiva a la vez. Implica, como recoge Zibechi (2019) de los zapatistas, ya no intentar 
cambiar el mundo (con la dosis de totalitarismo que ello conlleva), sino construir uno nuevo 
con quienes estén en disponibilidad de hacerlo.

El recorrido de las pepas nos permite visualizar una manera de hacer que pone su cen-
tro en la creación, que no soslaya el deseo, que afirma lo colectivo, y desde allí, desde el gesto 
que afirma, resulta la rebeldía ante lo que hay. No se está en la lógica de medios y fines, de 
las buenas causas, sino en la movilidad de la producción-deseante, singular y colectiva. Hay 
algo de este afrontar vérselas con el deseo y la experimentación que conlleva, que permite 
desenganchar, subvertir, abrir paso a las posibilidades de engendrar otros modos del mundo, 
constituir aquello que nombramos como común, configurar materialmente aquí y ahora, 
otros modos de la existencia.

14 Estas ideas se inspiran en notas personales tomadas en el Seminario: Stephane Nadaud, Fragmento(s) 
subjetivo(s). Una formulación del inconciente, 21 de octubre 2017, Montevideo
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Figura 5. 
Marcha del 8 de marzo de  2019

Fuente: archivo personal

Figura 6. 
Lecturas

Fuente: archivo personal de Isabel de la Fuente

Figura 7. 
Celebración de los treinta años de ¡Viva la Pepa!

Fuente: archivo personal
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Figura 8.  
Lanzamiento editorial de La Madre del Borrego

Fuente: archivo personal

Modos de existencia: visibilidades en el ejercicio epistemológico

¿Cómo intensificar el pensamiento en relación con las experiencias, no como su determina-
ción formal, sino como apertura a lo que allí se produce como novedad? ¿Qué se produciría 
si dejáramos de asumir ciertos diagramas como realidades? ¿Qué pasa si dejásemos de sub-
sumir el plano de lo experimentado y vivido bajo un régimen explicativo que termina por 
configurar lo real como tal?… y olvidamos que un es una creación… y olvidamos ese olvido.15

Melucci (1994) habla de la «miopía de lo visible», y Haraway (2019) nos habla de que es 
«necesario aprender a plantear problemas». Lo visible en su obviedad nos impide pensar. No 
hacer lo visible, lo que está, atendiendo la «realidad», sino hacer visible: otras posibilidades, 
otra configuración de pensamiento, otro modo de la política. Echar luz sobre los modos de 
configurar «realidades», las operatorias instaladas y los desplazamientos posibles.

Para ello es necesario un doble movimiento, por un lado «acreditar inicialmente lo 
que nos pasa —acaece, irrumpe, vibra, transcurre— en la corporeidad que somos» (Oviedo, 
2013:29) y a la vez estar advertidos de nuestro estar situados que implica la existencia de 
puntos de invisibilidad y también puntos donde nos resulta posible interpelar tradiciones, 
legados y genealogías, y puntos donde atisbamos «un cambio de sensibilidad al nivel del 
mundo de la vida» (Castro-Gómez, 1996, p. 22).

En ese sentido, quizá sería necesario transparentar cuáles son las concepciones, aquellas 
premisas de las que se parte, que subyacen a aquello que nos inquieta y nos empuja a pensar. 
Sumariamente podría decir que la creencia en la posibilidad de otros modos relacionales 

15 Parafraseando a A. L. Teles cuando dice: «Se olvida el más preciado tesoro: la potencia-deseo productiva y 
lo que es peor olvidamos el olvido» (2009, p. 56).
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late en algunos entramados vinculares, en la humanidad, es una premisa que subyace a este 
texto.

Asociado a esto también sería interesante animarse a desarrollar un pensamiento autó-
nomo, capaz de sostenerse en relación dialógica proponiéndose tantear hasta donde nos es 
posible pensar distinto, en lugar de afirmar lo ya sabido, y desafiar los mecanismos estable-
cidos, habilitados y habilitantes para exponerse. 

Jacqueline Lacasa planteaba desde una mesa en el cce en el 2016 (La Escena Expandida) 
cómo pensar estrategias conceptuales desde la afectividad y cómo evitar el encapsulamiento 
de la pasión en el ejercicio de racionalización.

Entonces, no se trata de hacer la lista de aquellas coordenadas que dan cuenta de dónde 
estamos situados, sino en tanto advertidos de ello, hacer lugar a 

… la urgencia de volver a preguntar ¿quiénes somos?, ¿cuál es el suelo que pi-
samos?, ¿cuál el momento en que vivimos?, ¿qué somos capaces de ver y oír?, 
¿cuáles son nuestros anhelos?
Preguntas que impulsan a una decisión: emprender una búsqueda, abrirnos a 
nuevos modos de pensar, de sentir, de percibir. Búsqueda que es investigación 
y creación en relación con nuestro presente, a lo que pasa y ocurre, a lo que nos 
pasa en este lugar en que vivimos (Teles, 2001, p. 14).

Fuera de programa
… el acto de resistencia tiene dos caras: es humano y es también el 

acto del arte.

Gilles Deleuze

Las pepas no fueron ni son inmunes a su tiempo, que tampoco es uno. ¡Viva la Pepa! se 
realiza en un contexto de caídas (Ley de Caducidad, caída del muro de Berlín, avance neo-
liberal, desmovilización apuntalada desde la partidocracia también de izquierda) y también 
una época atravesada por la inquietud de mover todo de su lugar. Una época en que se abre 
paso un nuevo campo expresivo: el campo cultural dispone posibilidades otras para otros 
modos de lo político. Las fuerzas en tensión se juegan allí marcadas por las experiencias 
generacionales y territoriales (los que no se fueron, los que volvieron, los que se quieren 
ir). Una multiplicidad de perspectivas, mirando y atendiendo distintas cosas y algunas vías 
privilegiadas para la expresión de aquello que los viejos cánones ideológicos no podían al-
bergar: numerosos fanzines, Cabaret Voltaire, Arte en la Lona, El Circo, Cooperativa El 
Molino, Campamento en Libertad La otra historia, Libertad, Arte Minado, ¡Viva la Pepa!, 
son algunos momentos de visibilidad, en que lo artístico, lo colectivo y horizontal, aparece 
viabilizando la posibilidad de despegarse de la relación habitual con la realidad, a favor de 
la creación. ¡Viva la Pepa! trae consigo, también hoy, la incomodidad de lo que no se ubica, 
que vuelve visible los puntos de heterogeneidad, que nos desafía no tanto a leer los sentidos 
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fundantes como a abrirse a los juegos de creación de sentidos, a preguntarnos ¿qué vida se 
abre paso allí donde hay la muerte de una forma?
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