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dispositivos panópticos (1976-1983). Ciudad de 
México: cialc-unam, 2021, 363 pp.

Diversos trabajos —entre los que se encuentran algu-
nos de los ex detenidos-desaparecidos— han analizado, 
estudiado y testimoniado diferentes aspectos de la últi-
ma dictadura argentina. Sin duda, el plan sistemático de 
exterminio (detención, tortura, ejecución, desaparición 
y robo de infantes) implementado por el Proceso de 
Reorganización Nacional (Proceso) y en específico el 
mecanismo esencial para su ejecución: los centros clan-
destinos de detención (ccd) han ocupado la atención 
compartida en cientos de páginas. 

Entonces, ¿para qué reseñar otro trabajo sobre el 
tema? Fundamentalmente porque Ver sin ser visto… es un 
libro que «encierra conocimiento nuevo y que presenta 
una mirada diferente y necesaria [sobre los centros clan-
destinos de detención]» (p. 18). En el estudio —que tiene 
como origen su tesis de maestría en Sociología Política 
del Instituto Mora— Ramírez Rivera explora la consti-
tución de estos espacios como dispositivos panópticos. Se 
trata de locales donde se sometió a los detenidos a una 
vigilancia irrestricta sin que estos pudiesen saber cuándo 
estaban siendo vistos y escuchados, por lo que —según 
los testimonios— la única constante en esos lugares era la 
percepción de ser permanentemente observados.

La investigación se divide en cuatro capítulos. 
En el primero, «Queremos garantizar la paz en toda la 
República…», describe las circunstancias que permitieron 
la instalación de la dictadura: en el plano internacional, 
la nueva organización del mundo tras el término de la 
Segunda Guerra Mundial, en el regional la instalación de 
la Doctrina de la Seguridad Nacional y el Plan Cóndor, 
y en el local, la progresiva naturalización de la violencia 
justificada por la necesidad de extirpar de la sociedad al 
subversivo. Este subversivo era el enemigo interno, un 
concepto amplio que incluyó no solo a los grupos gue-
rrilleros, sino también a todo aquel que cuestionara al 
gobierno sin distinguir el ámbito político, sindical, uni-
versitario y social. Posteriormente, analizando el discurso 
público, la restructuración del Estado y sus instituciones 
y, la autodenominación, la autora comprueba que a partir 
del golpe de Estado se inauguró un nuevo modelo políti-
co que desarrolló un complejo entramado de prácticas de 
control y vigilancia, con el objetivo de disciplinar y reor-
ganizar la sociedad argentina.

El capítulo 2, «Pongamos que eran siete mil u ocho 
mil las personas que debían morir para ganar la guerra 
contra la subversión…», explora las características propias 
del accionar represivo y terrorista del régimen dictatorial. 

El Proceso implementó una doble cara en su actuación 
una pública y otra clandestina. El mecanismo público 
«legal y visible» se fundamentó en una serie de leyes y 
decretos promulgados por el Poder Legislativo ejecuta-
do en todos sus ámbitos por la Junta Militar. Ramírez 
Rivera constata cómo fue que paralelamente se desarrolló 
y aplicó un sistema clandestino e ilegal que tenía como 
objetivo el exterminio de los enemigos de la nación. El 
mecanismo funcionó verticalmente, según la estructura 
jerárquica de las fuerzas armadas, de seguridad e inteli-
gencia y, horizontalmente, por armas o clases, pero con 
rígida coordinación, impuesta en última instancia por los 
componentes de las sucesivas juntas militares. El plan de 
exterminio se compuso de distintas fases: localización, de-
tención, concentración, tortura, y desaparición y en conta-
das ocasiones, liberalización. La mayoría de los detenidos 
terminaron siendo desaparecidos. Como apunta Carassai 
«[b]ajo el Proceso, la razón de estado, literalmente, organi-
zó la muerte, la amplificó, la serializó y, hasta donde pudo, 
la ocultó. Monopolizó no solo la violencia sino, al poco 
tiempo, también el terror» (2013: 128).

En el apartado 3, «“Convertirse en el principio de 
su propio sometimiento”. En torno al Panopticon, el pa-
noptismo y los dispositivos panópticos», la autora presen-
ta un novedoso marco teórico que estableció hilvanando 
conceptos desarrollados por Jeremy Bentham y Michel 
Foucault. En el siglo xviii Bentham formuló el mode-
lo carcelario denominado panopticon, que se basa en un 
particular diseño arquitectónico que permitiría a un vi-
gilante «ver sin ser visto», creando sobre los prisioneros 
la permanente sensación de ser vigilados. Los cautivos, al 
ser sometidos a este sistema, corregirían y/o eliminarían 
las conductas perniciosas y se reformarían. Dos siglos 
después, Michel Foucault retomó el modelo benthamia-
no para investigar si las relaciones de vigilancia podrían 
establecerse en lugares que no fueran creados ex profeso 
para ese fin. El resultado de su estudio definió al panop-
tismo como la propiedad que tienen otros locales donde 
también se llevan a cabo relaciones de vigilancia sin ne-
cesidad de un diseño arquitectónico especial. Asumiendo 
las diferencias y coincidencias de esas categorías, Ramírez 
Rivera optó por considerar a los centros clandestinos de 
detención como dispositivos panópticos. Más allá de que 
los espacios concentracionarios, se instalaron en sedes mi-
litares, policiales, educativas, civiles y que no existió un 
esquema específico que asegurara y ampliara la visión de 
los vigilantes sobre los vigilados, se reconoce la natura-
leza panóptica de estos espacios. Esos espacios exhiben 
las dos dimensiones cardinales del dispositivo panóptico: 
la material (estructura arquitectónica) y, la inmaterial (las 
prácticas represivas).

En el cuarto capítulo, «“Ingresar a ellos significó en 
todos los casos dejar de ser”. Los Centros Clandestinos 



  Bibliográficas | 203

contemporaneaHistoria y problemas del siglo XX | Año 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, issn: 1688-9746

de Detención como dispositivos panópticos», Ramírez 
Rivera, a través de los testimonios de ex detenidos y con 
los elementos analíticos propuestos, examina la estructu-
ra arquitectónica y las prácticas al interior de tres centros 
clandestinos, de los cientos que funcionaron: la esma, el 
D2 de Córdoba y Automotores Orletti. La autora explora 
los componentes arquitectónicos mínimos para su funcio-
namiento: el espacio principal de concentración; las salas de 
tortura, los espacios habitacionales de los guardias (en estos 
lugares no solo se realizaban actividades de la vida coti-
diana, sino también se desarrollaban actividades de inteli-
gencia, y se decidía el futuro de los detenidos), acerca de la 
disposición general del espacio señala que «Dado que el obje-
tivo particular de los [centros clandestinos de detención] 
era “guardar y controlar cuerpos, no personas, cuerpos”, 
era necesario, para ejercer dicho control, quienes fungie-
sen como guardias tuviesen una visión total o casi total 
del espacio» (p. 206). Por su parte, las prácticas represivas 
repercutían en: la imposibilidad de ver, la inmovilización 
total o parcial del cuerpo, la imposición de silencio, la apli-
cación de castigos puniciones y en la producción de una 
sensación de vigilancia continua. Este acercamiento a las 
instalaciones de esos espacios y a las prácticas represivas 
que las comprendían como a su análisis permitieron a la 
autora definir que se trataba de espacios como dispositivos 
panópticos.

El estudio de la autora no solo le permitió analizar 
y comprender las relaciones de vigilancia al interior de los 
espacios concentracionarios, sino que también pudo com-
probar otro aspecto de la vida cotidiana, implementada, 
esta vez, por los detenidos desaparecidos: las prácticas de 

resistencia. «… el reconocimiento de la existencia de um-
brales, momentos y actos que buscaron resistir el control 
que se suponía irrestricto y al que nada podía escapárse-
le…» (p. 281).

Diversos son los aportes de Ver sin ser visto, el pri-
mero de ellos es el original enfoque analítico de los cen-
tros clandestinos de detención que, «vistos con la lente de 
lo panóptico… devela[n] dimensiones que permanecían 
inexploradas, pero cuyo conocimiento abonará a una me-
jor aproximación a los efectos del aparato represivo del 
Proceso». Con esto, Ramírez Rivera prueba que cualquier 
suceso histórico puede ser retomado a través de nuevas 
categorías analíticas para constituir enfoques originales. 
Otro aspecto al que contribuye el trabajo es el uso de la 
técnica del thick dialogue o diálogo denso que permite que 
las entrevistas sean más extensas y profundas. Ello hizo 
posible construir una narrativa que fue más allá de la ex-
periencia concentracionaria, dando cuenta de las percep-
ciones y sensaciones de quienes la vivieron. Finalmente, la 
investigación resulta innovadora no solo por la propuesta 
teórica que presenta, sino porque explica un fenómeno 
histórico-sociológico fundado en una meticulosa revisión 
de un amplio corpus de fuentes. Me refiero con ello a lega-
jos judiciales, memorias personales y colectivas, informes 
gubernamentales y no gubernamentales, literatura, docu-
mentales, investigación de campo en los espacios y, sin 
duda, a las entrevistas a dos exdetenidas.
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