

Javier Uriarte. *The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America*. Nueva York: Routledge, 2020, 322 pp.

Tras la caída de los imperios coloniales y a lo largo del arduo proceso de construcción de los Estados nacionales en el siglo XIX, el territorio latinoamericano vio transitar a una gran cantidad de viajeros (exploradores-científicos, misioneros, militares, diplomáticos, los primeros «turistas», entre muchos otros), tanto americanos como de ultramar. Una de las consecuencias fue la proliferación de la literatura de viajes, que acabó por convertirse en un género muy popular. Si bien estos *travelogues* fueron objeto de atención tempranamente, en las últimas décadas se consolidó un área de estudios en torno a estas narrativas, de carácter interdisciplinario y abarcando una pluralidad de enfoques. En este contexto, se destaca el libro *The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America*, de Javier Uriarte, profesor en Stony Brook University, incluido en la notable colección Research in Travel Writings de editorial Routledge. Este trabajo, que se origina en la tesis doctoral de Uriarte y que obtuvo en 2012 el Premio a las Letras en su Uruguay natal, aporta un inspirado a la vez que riguroso ejercicio comparativo sobre la obra de cuatro autores que escribieron sobre otros tantos escenarios bélicos de la segunda mitad del siglo XIX: Richard F. Burton y la Guerra del Paraguay, William H. Hudson y las guerras civiles uruguayas, Francisco P. Moreno y la Conquista del Desierto en Argentina, y Euclides Da Cunha y la Guerra de Canudos en Brasil.

El título del libro recupera un ensayo del propio Da Cunha llamado *Fazedores de Desertos* (1901), en el cual el escritor brasileño denuncia el manejo predatorio del suelo por parte de quienes habitaron Brasil durante siglos, para sintetizar una idea central del libro: considerar al desierto como un producto —y a la vez condición de posibilidad— del proceso de consolidación de los aparatos militares y burocráticos del Estado en América Latina. Uriarte argumenta que el desierto, que hasta ese momento solo había sido imaginado por las elites, en la segunda mitad del siglo XIX se tornaría tangible y concreto. La guerra se vuelve instrumento necesario a través de la cual las oligarquías gobernantes elaboran esa operación de «desertificación», que es a la vez una apropiación del territorio para la producción capitalista.

Tras una extensa y muy sólida introducción donde precisa el abordaje metodológico del heterogéneo *corpus* elegido y traza el derrotero teórico de la investigación, el libro se divide en cuatro capítulos. El primero de ellos estudia *Letters from the Battle Fields of Paraguay* (1870) del diplomático y célebre explorador inglés Richard F. Burton. *Letters* narra sus viajes desde Montevideo hasta

territorio paraguayo en 1868 y 1869, cuando la Guerra de la Triple Alianza entraba en su etapa final y los aliados ya habían tomado la capital Asunción. El relato que construye de la guerra y del contexto global en el que se desarrolla es complejo y ambiguo, especialmente en lo que se refiere el rol jugado por Gran Bretaña (al momento de los viajes, Burton se desempeña como cónsul en Brasil), asunto polémico en la historiografía posterior del conflicto. Uriarte también analiza en este capítulo el lugar de *Letters* en la historia representacional de Paraguay como desierto, como lugar desconocido y bárbaro: según Burton, tras la derrota de Solano López y el antes omnipresente Estado paraguayo, el país se abriría a ser cartografiado, al comercio y al tráfico fluvial. El capítulo 2, mientras tanto, aborda otro texto escrito en inglés: la novela *The Purple Land*, de William Henry Hudson, naturalista y escritor criado en Buenos Aires, pero que escribió el texto ya instalado Londres. Publicada en 1885, narra la travesía del inglés Richard Lamb (*alter ego* de Hudson) por la campaña uruguaya durante la década de 1860, durante la cual se ve involucrado en episodios de violencia política. Prestando especial atención a la forma en que Hudson/Lamb concibe a la naturaleza como agresiva y resistente, Uriarte sostiene que la violencia y la guerra no solo inciden en la forma en que el viajero atraviesa el territorio sino también su propia identidad. Como en el texto de Burton, en *The Purple Land* la presencia del Imperio Británico —«el imperio invisible»— y su interferencia en las dinámicas internas ocupan un lugar central en la narrativa.

Si los libros de Hudson y de Burton ofrecen material para una aproximación novedosa a la intersección entre guerra y cuestión neocolonial, los otros dos autores analizados conducen la investigación de Uriarte hacia las dinámicas conquistadoras del Estado-nación sobre aquellos sujetos irreductibles, díscolos del «progreso». El capítulo 3 aborda varios relatos del naturalista argentino Francisco Pascasio Moreno (conocido como Perito Moreno) sobre los viajes que realizara por la Patagonia en el contexto de la llamada Conquista del Desierto, la campaña de exterminio de las poblaciones indígenas emprendida por el gobierno argentino, seguida de la ocupación de millones de hectáreas patagónicas. De los textos de Moreno, un agente importante de la llegada del Estado en aquellas regiones de frontera, emerge una visión los pueblos indígenas como remanentes del pasado, condenados al museo como único lugar posible. Además de estas ideas, en las que el positivismo se presenta con toda crudeza, los relatos del científico abordan otra cuestión central en la construcción del Estado-nación moderno: los conflictos y negociaciones por los límites internacionales, en este caso los diferendos con el vecino Chile, en los que él mismo intervino. Finalmente, Uriarte examina *Os Sertões* (1902), de Euclides da Cunha, una crónica de la Guerra de

Canudos, campaña militar por parte del Estado brasileño contra la ciudad de Canudos, al norte de Bahía, donde se concentraba el movimiento popular de carácter mesiánico dirigido por Antonio Conselheiro. Varios aspectos del relato de Da Cunha son problematizados en el capítulo, pero uno es clave: la dificultad del escritor brasileño de dar sentido a la guerra y la destrucción que lo rodea, a través de lo que Uriarte da en llamar una «retórica del desconcierto» (*bewilderment*). El libro de Da Cunha se aparta del *travelogue* tradicional para ensayar un acercamiento al *sertao* y a la guerra a través de las nociones de espacio y movimiento. Si bien todos los viajeros analizados atraviesan un proceso interno similar —al partir comparten la perspectiva ideológica y política del Estado, mientras que a medida que narran el conflicto y sus secuelas esa mirada se ve matizada—, ninguno como Euclides da Cunha: *Os sertões* es un libro que también describe otro tipo de viaje, uno de aprendizaje y descubrimiento, y que acaba traducándose, finalmente, en una sonora denuncia de una masacre de Estado.

A través de estos textos, Uriarte se focaliza en las consecuencias de la guerra en la configuración de estos cuatro Estados-nación. Aunque en rigor, la mirada de los autores no le interesa por lo que cuentan de la guerra, sino por lo que narran de sus efectos sobre los territorios y sus

habitantes, que emergen como tópicos persistentes: huellas, restos, escombros, matanzas. Por eso Uriarte habla de una «retórica de la desaparición» (*vanishing*): las miradas de los cuatro autores se posan sobre el pasado, a pesar de estar plenamente convencidos y comprometidos con el progreso, del cual la guerra es un agente. La actitud ante la desaparición y las ruinas, resume Uriarte, como punto central en común que tienen los autores: uno que brota, sin embargo, «del irresistible poder de la idea del progreso» (p. 268).

La lectura de *The Desertmakers* arroja un balance muy positivo: su precisa reconstrucción del contexto, su densidad teórica —que no conspira contra una atractiva escritura—, su excelente utilización de otras fuentes —además de los textos objeto del estudio—, un impresionante aparato erudito, entre otras virtudes, configuran un volumen muy consistente. Una lectura necesaria para investigadores y estudiantes interesados específicamente en *travelogues*, pero que también contribuye decididamente a comprender el papel de la guerra en los procesos de modernización en América Latina.

Pablo Alvira

Universidad de la República, Uruguay