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Resumen
Este trabajo se ocupa de una breve polémica 

que tuvo como protagonistas a los uruguayos Carlos 
Quijano y Alberto Methol Ferré a fines de los 
años sesenta. Pueden advertirse en ella cuestiones 
que para ambos autores eran fundamentales. Sobre 
todo, y en lo que a este trabajo concierne, el interés 
por revisar el “lugar” de Uruguay en América Latina 
a la luz de un período considerado “crítico” para el 
país, y cómo era posible y necesaria su “integración” 
al subcontinente. En relación con esto, me interesa 
reflexionar sobre la forma en que ambos pusieron en 
escena la noción de “oriental”. El uso que hicieron 
de esa noción puede ser entendido a la luz de una 
específica tradición selectiva, que identificaba dicha 
palabra con particulares caracterizaciones sobre el 
origen y representaciones de uno de los partidos po-
líticos tradicionales uruguayos: el Blanco. Asimismo, 
estudio aquí el modo en que ambos –y en el marco 
de dicha polémica– discutieron en torno de la posi-
bilidad o no de una integración “revolucionaria”. La 
discusión pareció delimitarse –compleja, sinuosa, 
ambigua– entre qué entendía cada uno por morir 
y vivir “oriental”.

Palabras clave: intelectuales, revolución, inte-
gración latinoamericana, Carlos Quijano, Alberto 
Methol Ferré

Abstract
The paper reviews a brief debate between the 

journalist Carlos Quijano and the historian Alberto 
Methol Ferré in the late nineteen sixties in Uruguay. 
The purpose of this debate was to understand the 
“place” of Uruguay in Latin America. In a critical 
moment of Uruguayan history, both authors 
favored the integration to the subcontinent and 
resorted to the word “oriental” to justify and explain 
their positions. The use of this word can be read 
under the light of a specific and selective use of 
the tradition related to one of the main Uruguayan 
political parties: the Blanco party. I also study 
the ways in which the idea of a “revolutionary” 
integration emerged through this debate. The terms 
of the debate seemed to focus on the meanings that 
Quijano and Methol gave to the idea of dying and 
living “oriental”.

Key words: intellectuals, revolution, Latin 
American integration, Carlos Quijano, Alberto 
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Introducción
A mediados de los años cincuenta, ciertos intelectuales diagnosticaron que Uruguay vivía 

una “crisis” política, económica y de “valores”.2 A partir de ello, definieron un pasado al que 
había que revisar y un presente en el que se encontraban especificidades tales que imposibilita-
ban las repeticiones. Esto es, por un lado, que Luis Batlle Berres (presidente entre 1947-1951 e 
integrante del colegiado que gobernó entre 1955-1959) y su gobierno no podían reproducir los 
logros de quien fuera su tío, José Batlle y Ordóñez de cuya obra se presentaba como continuador 
(y quien fuera líder de una fracción del Partido Colorado y presidente durante dos períodos del 
país en las primeras décadas del siglo XX).3 Por otro lado, que esos logros, que podían ser resu-
midos en la consideración de que Uruguay era un país institucionalmente estable, socialmente 
calmo, económicamente confiable, de avanzada en el subcontinente, no podían sostenerse en los 
años cincuenta porque estaban asentados en una estructura que demostraba ser “falaz”: el propio 
batllismo. Ante esa situación, ciertos intelectuales abrieron una pregunta sobre el desarrollo de 
Uruguay como Estado-nación. Posaron su mirada sobre el origen del país, en particular, sobre 
lo que el batllismo había considerado como tal y sobre como había fundado en él una particular 
identidad: el Uruguay “isla” en América Latina. 

Este trabajo se ocupa de las posiciones de dos de esos intelectuales, Carlos Quijano y Alberto 
Methol Ferré, y del debate que protagonizaron respecto de la posibilidad de una integración la-
tinoamericana que tuviera como eje una primera integración regional entre Uruguay, Argentina 
y Brasil. La breve polémica entre ambos autores permite dos cosas: por un lado, revisar el modo 
en que ambos concebían lo “oriental” en función de una serie de caracterizaciones que parecían 
ligarse a una tradición selectiva. Esto es, una versión del pasado que se pretende conectar con el 
presente y ratificar, y que ofrece en la práctica misma un “sentido de predispuesta continuidad”.4 
Esa vinculación presente-pasado parecía estar afincada en una caracterización particular de lo que 
significaba “oriental” a la luz de una relación más estrecha con las representaciones de uno de los 
partidos tradicionales, el Blanco. Por otro lado, indagar qué relaciones establecieron entre la inte-
gración latinoamericana propugnada y la revolución, algo que había adquirido un peso específico 
para diversos intelectuales y militantes del período.

2	 Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, dos importantes críticos literarios, afirmaron que a mediados de 
los años cincuenta se había producido una crisis de tal envergadura que confirmaba la existencia de una 
específica generación “preparada para el análisis” (Rama) o creadora de una conciencia (Rodríguez Monegal). 
Emir Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya y Ángel Rama, La generación crítica (Montevideo: Arca, 1972). 
Otros ejemplos sobre las consideraciones de la crisis (e incluso definiendo tipos distintos de “crisis”) pueden 
observarse en artículos publicados por la revista Tribuna Universitaria (entre 1956 y 1963): se reflexiona 
sobre la crisis de “valores“ de Occidente hasta el problema del bipartidismo uruguayo y las funciones del 
Estado; los artículos de los críticos literarios Carlos Real de Azúa (sobre los “valores“, la “cultura“ y hasta 
de un particular ethos “falaz“ que cabría revisar) y Emir Rodríguez Monegal (sobre la crisis editorial y el fin 
del Estado “paternalista”). En Carlos Real de Azúa, “¿A dónde va la cultura uruguaya?”, en Marcha 885 y 
886 (25 de octubre y 1 de noviembre de 1957), 22 y 23; 21 y 23 y Emir Rodríguez Monegal “Veinte años 
de literatura nacional”, en Marcha 966 (3 de julio de 1959), 31B. O, también, el informe presentado en 1965 
por la Comisión de Investigación y Desarrollo Económico. Ver, entre otros: Stephen Gregory, The collapse of 
dialogue: Intellectuals and politics in the Uruguayan crisis, 1960-1973, Tesis de doctorado, University of New 
South Wales, Australia, 1998, caps. 1 y 2; y José Rilla, La actualidad del pasado: Usos de la historia en la política 
de partidos del Uruguay (1942-1972) (Montevideo: Sudamericana, 2008), caps. 9 y 10.

3	 Luis Batlle Berres reconfiguró la imagen de “país modelo”, propia del batllismo, en la de un “país de excepción”. 
Ver: J. Rilla, La actualidad del pasado, 253 y 309.

4	 Raymond Williams, Marxismo y Literatura (Barcelona: Península, 1980), 138.
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Fundamentos de una escueta polémica
En 1968, y desde las páginas del semanario Marcha, el abogado y periodista Carlos Quijano 

(1900-1984), fundador y director del semanario, y el ensayista e historiador Alberto Methol 
Ferré (1929) protagonizaron una escueta polémica. 5 Quijano contestó a las críticas que Methol 
le hizo en el libro titulado El Uruguay como problema en la Cuenca del Plata entre Argentina y Brasil 
mediante un editorial titulado “Morir oriental”. Methol, a su vez, respondió a la semana siguiente 
en una “Carta de lector” que se tituló, en cambio, “Vivir oriental”.

¿Por qué no morir o vivir “uruguayo”? Es posible rastrear la oposición entre “oriental” y 
“Uruguay”, y “orientales”-“uruguayos” desde mucho tiempo antes. Los estudios recientes sobre 
el tema demuestran que lo sinuoso del trayecto de ambos términos se explica claramente por 
las disputas definidas por su uso.6 Menos como estabilizador de identidades preexistentes que 
muestrario concreto de luchas por el sentido y legitimidad de un nombre (y de determinadas 
prácticas) para la nación y para sus ciudadanos; para proyectos de país, para la vinculación del país 
con el resto del continente; para la evaluación del peso de su capital, etc. Un ejemplo concreto es 
que, a mediados del siglo XIX, los términos se vincularon con la conformación de las identidades 
de los dos partidos tradicionales: el Blanco y el Colorado. Buena parte de la sociedad pareció 
identificarse con un relato en el que el partido Blanco quedaba caracterizado como “oriental” y 
esto evocaba el ámbito rural, americanista y “autóctono” y el Colorado era, por el contrario, la 
marca de lo urbano, cosmopolita y europeizante, uruguayo.7 La ligazón de esa perspectiva puede 
encontrarse en la particular representación del anudamiento entre la historia nacional y la historia 
de los partidos políticos, más allá de que en lo uruguayo se hubiese incluido lo oriental.8 En este 
caso, permite reflexionar sobre cómo la caracterización de lo “oriental” ha otorgado una particular 
fuerza a ciertas maneras con las que, por ejemplo, Quijano y Methol reflexionaron sobre la inte-
gración latinoamericana y el lugar de Uruguay en ella. 

5	 Los textos de la polémica aparecen en Alberto Methol Ferré, El Uruguay como problema en la cuenca del Plata 
entre Argentina y Brasil (Montevideo: Diálogo, 1967) y “Vivir oriental” Marcha 1392 (23 de febrero de 1968) 
2; Carlos Quijano, “Morir oriental”, Marcha 1390 (9 de febrero de 1968), 2. Marcha funcionó como tribuna y 
escuela intelectual. Tuvo incidencia nacional y, especialmente durante los sesenta y setenta, latinoamericana. 
De prédica antiimperialista, latinoamericanista y, desde fines de los años cincuenta, cada vez más ubicada a 
la izquierda del campo ideológico político, funcionó como centro articulador del campo intelectual uruguayo 
de la segunda mitad del siglo XX. Fue censurado y cerrado por la dictadura militar en 1974. Ver Pablo Rocca, 
“35 años en Marcha”, en Nuevo texto crítico (California: Stanford University, 1993).

6	 Isabella Cosse y Vania Markarian, Año de la orientalidad: Identidad, memoria e historia en una dictadura 
(Montevideo: Trilce, 1996); Carlos Demasi, “De orientales a uruguayos (repaso a las transiciones de una 
identidad)” en Revista Encuentros uruguayos 6 (1999); Ana Frega, “Uruguayos y orientales: itinerarios de una 
síntesis compleja”, en José Carlos Chiaramonte, Carlos Marichal y Aimer Granados (comp.), Crear la nación: 
Los nombres de los países de América Latina (Buenos Aires, Sudamericana, 2008).

7	 I. Cosse y V. Markarian, Año de la Orientalidad, 24-5. También investigan cómo en la última dictadura militar, 
la “orientalidad” pareció resumir “un inventario cerrado de rasgos” que impugnaban cualquier identidad que 
fuera considerada por fuera de una supuesta esencia que insistía con dividir lo verdaderamente uruguayo de lo 
que no lo era (21).

8	 A. Frega, Uruguayos y orientales, 104. Carlos Demasi revisa ese relato que empalmó la historia de los 
partidos con la historia nacional donde, afirma, los partidos adquirieron un “lugar curioso”, como “categorías 
inmutables que configuran todas las etapas del pasado”. C. Demasi, “Los partidos más antiguos del mundo”, 
Revista Encuentros uruguayos I:1 (octubre 2008), 67.
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Ensayo de un problema
El texto de Methol Ferré que originó la polémica fue publicado en 1967 tras ser presentado, 

ese mismo año, en una convocatoria organizada por el Instituto de Economía de la Facultad 
de Ciencias Económicas. La convocatoria tenía por centro una pregunta: “¿Cuáles son las po-
sibilidades de independencia real, si es que existen, de un país como el Uruguay?”, y el único 
ensayo presentado fue el de Methol Ferré.9 Como un ensayo de interpretación del ser nacional 
El Uruguay definió una revisión del pasado para dar cuenta de ese ser. Para ello, explicó ciertas 
características del uruguayo y de Uruguay, de su pasado y de su presente, atendiendo a presu-
puestos psicoanalíticos, políticos, históricos y económicos.10 La tesis principal del texto era que 
Uruguay no podía ser independiente sin pensar su integración en América Latina y, más preci-
samente, engarzar su destino al de Argentina y Brasil, incluso ir más allá de sus propias fronteras 
para formar una nueva entidad geopolítica.11 Aquí Methol hacía hincapié en el origen del país, 
que, en tanto “cuña” del Imperio Británico, “El Uruguay no es hijo de la frontera sino del mar, y 
el mar es inglés”. Al mismo tiempo, sostenía que el Uruguay era la llave para esa integración, el 
nexo que permitiría a posteriori una avanzada integracionista mayor. De este modo, si Uruguay 
era considerado como un Estado tapón (de acuerdo con su origen), su función antiimperialista 
–latinoamericana– era entonces esa otra, la de nexo: 

¿Qué significa entonces el Uruguay como Estado Tapón? ¿Qué tapona y para qué? 
¿Al variar los contextos históricos varía su significado? ¿Acaso ha dejado de ser 
Estado Tapón? ¿Acaso sus funciones son otras? ¿Qué es entonces para nosotros 
“política internacional”? ¿Hasta qué punto nuestra política nacional, interna, se 
hace también política internacional? O viceversa. Es en este sentido que entende-
mos la pregunta primordial sobre el Uruguay en Latinoamérica y en el mundo. Es, 
además, la pregunta que condiciona todas las preguntas.12 

El ensayo volvía sobre tópicos que Methol Ferré ya había enunciado en otros trabajos y em-
prendimientos. Por ejemplo, la fundación de la revista Nexo (1955-1957) junto a Washington 
Reyes Abadie y Roberto Ares Pons, que aspiraba –según el primer editorial– a unificar como 
órgano de expresión una corriente de opinión “que no adopta la forma del partido ni de la 
secta” (p. 4), la cual se proponía la conformación de una “Federación Hispanoamericana” (p. 
4); o, más adelante, el artículo que presentara en la revista Tribuna Universitaria en 1958 (y su 
reedición porteña en 1959 y 1960) donde explicaba el alcance y necesidad del ruralismo como 
un movimiento que trascendería el cisma de los dos partidos tradicionales (Blanco y Colorado) 
y cicatrizaría el abismo entre campo y ciudad. Para Methol, el ruralismo era el movimiento que 

9	 La metáfora de nexo funcionaba en varios niveles. La dedicatoria de la primera edición iba a Arturo Jauretche 
y a Paulo Shilling. El libro se autodefinía como “nexo” entre esos dos intelectuales que no se conocían, uno 
argentino y otro brasileño.

10	 Quedará para otra oportunidad establecer las vinculaciones de este ensayo con otros que tomaban aspectos 
similares como los de Servando Cuadro y Roberto Ares Pons. Rilla también describe la forma en que El 
Uruguay como problema explicita la función de “nexo” entre ambos países y recupera al mismo tiempo el 
nombre de la revista que fundara Methol Ferré. 

11	 S. Gregory, The collapse of dialogue, 175. 
12	 A. Methol Ferré, El Uruguay como problema, 10-1.
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podía incentivar esa integración regional que Uruguay necesitaba para sobrevivir.13 En cual-
quier caso, lo que operaba en esos textos y panfletos era una revisión de la historia de Uruguay, 
de su conformación como “Estado tapón”, de su estrecha relación con Argentina y Brasil y 
también del modo en que ese origen debía ser revisado. Ello, teniendo en cuenta la tesis de la 
“balcanización” sufrida por los países que conformaron América Latina luego de las guerras de 
la independencia (atendiendo entonces a una específica tradición, la del federalismo artiguista). 
En este último punto, tanto en el artículo de Tribuna universitaria como en El Uruguay definía 
la importancia de la producción historiográfica y de la actividad política de Luis Alberto de 
Herrera –líder de la tendencia mayoritaria del Partido Nacional hasta su muerte en 1959– para 
pensar esos temas, más allá de que supusiera a la vez que su mirada trascendía la de ese dirigen-
te14. Éste había pensado al Uruguay en el marco internacional entendiendo la importancia de la 
región para su desarrollo, pero no había considerado la posibilidad de una entidad geopolítica 
mayor.15

Otro de los tópicos que ya se habían vuelto comunes en la producción de Methol era la idea 
de una “crisis estructural” –iniciada a mediados de los años cincuenta– que no podía solucionarse 
apelando al modelo batllista, ligado a la funcionalidad del Uruguay en el marco económico inglés. 
En otras palabras, recurriendo a los avances que en política económica y social hicieran de José 
Batlle y Ordoñez un referente para pensar al Uruguay como “modelo”. La crítica al batllismo era, 
también, una crítica a quien había gobernado el país asumiéndose como legatario de esa tradición: 
Luis Batlle Berres. Había sido Batlle Berres quien, en 1948, afirmara en el editorial del número 
1 del diario Acción que Uruguay era un país de excepción.16 Methol, al mismo tiempo, ponía la 
excepcionalidad criticada en otro plano. El Uruguay como nexo resignificaba la creencia en el país 
“de excepción” porque, finalmente, Uruguay sería el articulador de la integración subcontinental. 

En 1967, uno de los fundamentos que sostenía la argumentación de Methol –como en 1958– 
era el análisis de las posibilidades de industrialización de Uruguay, a partir de lo que planteaba 
que éstas sólo tendrían sentido si se hacían en el marco de una integración junto con Argentina 
y Brasil. Si el mercado interno de Uruguay era precario, necesitaba extenderlo a la Cuenca del 
Plata: “Nuestra industrialización está esencialmente ligada a la de la Cuenca, a la argentina y a 
la brasileña. Todo otro planteo es ilusión y mistificación. Es pedir ‘Liberación’ aferrándose a las 
condiciones de la dependencia”.17

13	 Domingo Bordaberry y Benito Nardone fundaron la Liga Federal de Acción Ruralista en 1951. Este último 
asumió su liderazgo poco después ante la muerte del primero. La Liga se presentó como una organización 
que correspondía a los intereses de pequeños y medianos productores. La prédica de Liga Federal se centraba 
contra comunistas, sindicalistas y burócratas y contra el conglomerado de grandes bancos y agentes financieros; 
los acusaban de dilapidar el trabajo de sus “confederados”. Ganó espacio suficiente para convertirse en una 
fuerza que, en 1958, llevaría al partido Blanco al gobierno por primera vez en el siglo XX. Raúl Jacob, Benito 
Nardone: El ruralismo hacia el poder (1945-1958) (Montevideo: EBO, 1981). 

14	 Para Rilla, es posible pensar la historia de la que hacía uso el partido Blanco como “revisionista”, puesto 
que debía disputar la “historia oficial” al partido Colorado. Aquí utilizo como sinónimos Blanco y Nacional 
aunque no necesariamente significan lo mismo. Por razones de espacio, me remito a J. Rilla, La actualidad del 
pasado, 267-88.

15	 J. Rilla, La actualidad del pasado, 335.
16	 Acción 1, Montevideo, 1948. Citado por Nahum et al., Crisis política y recuperación económica, 1930-1958 

(Montevideo: Ediciones Banda Oriental, 1998) 77-8.
17	 A. Methol Ferré, El Uruguay como problema, 84.
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Podría explicarse que la insistencia de Methol sobre la industrialización, la integración y el 
imperialismo se definía en un corpus de temas que se repetían a lo largo del tiempo y que, condi-
cionados por coyunturas particulares, asumían nuevos (a veces repetidos y viejos) enfoques. En la 
insistencia sobre el origen –la vinculación con Argentina y Brasil– y el lugar que había tenido la 
capital del país en su posterior desarrollo (nutriendo el mito de la excepcionalidad); la importancia 
de Luis Alberto de Herrera para revisar la historia uruguaya y para encontrar sus vínculos estrechos 
con la historia de la región; y el análisis sobre el peso de los dos partidos tradicionales en el armado 
del país, Methol parecía poner de relieve una oposición entre dos términos (en el sentido de dos 
lógicas en las que implicar el “lugar” y el destino de Uruguay): “oriental” y “Uruguay”. 

Opciones y posiciones
Es decir, siguiendo esa línea asociativa, para Methol lo “uruguayo” parecía definirse por una 

serie de coordenadas que ligaban el batllismo (vinculado a “lo colorado”), la ciudad, el cosmopoli-
tismo, el panamericanismo (la hegemonía norteamericana en la región). Frente a ello, lo “oriental” 
se definía por una simetría opuesta: campaña, América Latina, vinculación con “lo blanco”. De 
este modo, lo que estaba en crisis entonces no sólo era la excepcionalidad uruguaya, lo que “se 
presumía bien adquirido para siempre” (p. 8), sino también la preeminencia de lo “uruguayo” por 
sobre lo “oriental”. E incluso más, definía en lo “oriental” una nueva opción que debía trascender 
otras dos: la que había hecho de Uruguay una Provincia Cisplatina (dependiente del Brasil) y la 
que lo había engarzado al destino de Argentina (en dos vertientes bien distintas: la artiguista de 
los pueblos confederados y la unitaria y colorada de la anexión).18 

Cuando se detuvo en una larga crítica respecto de los posicionamientos de Carlos Quijano 
hizo hincapié en esa oposición (aunque no explicitara sus términos): 

El Uruguay actual se siente obturado, cavila por la persistencia de su posibilidad. 
La historia latinoamericana, concorde a los tumbos, se interioriza, deja las vías 
paralelas de la extraversión. Un nuevo Imperio vigila los movimientos – y nue-
vos acontecimientos cambian las condiciones generales. Así, recientemente Carlos 
Quijano volvía a preguntarse inquieto por la viabilidad del Uruguay. Era una res-
puesta que venía postergando desde 1952, desde un artículo titulado “El cuarto 
de los juguetes”, si la retentiva no me es infiel. (Allí están a la vista, signo de los 
nuevos caminos históricos, ALALC, el Mercado Común, CEPAL, CELAM, las 
guerrillas, la FIP, la revolución de liberación nacional latinoamericana tantean-
do en ciernes, la industria pesada, etc.) ¿Qué hacer? ¿Qué políticas de recambio? 
Quijano termina como Floro Costa, agobiado por el Nirvana, aunque a veces le 
ponga el nombre consolador de Revolución. Tan visceralmente arraigado está en el 
Uruguay que acaba, que el uso de la Revolución como mito, le permite desde esa 
altura abstracta encubrir su crítica, hecha verdaderamente desde el mismo Uruguay 
solitario que afirma no puede continuar, de todo aquello que se mueva en el sentido 
de romper el status vigente. Quijano expresa hoy, como nadie, ese Nirvana que 
amenaza al Uruguay, tardía resurrección de Ángel Floro Costa al revés. El uno 

18	 La vuelta a la “unidad” con Argentina muestra cómo los términos “oriental” o “uruguayo” –pasibles de ser 
vinculados con las lógicas “blanca” o “colorada”– se desmarcan de esa primigenia filiación: no son esencias sino 
conceptos, postulados que contribuyen a fundamentar “qué hacer” con el país. 
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sufría por la Banda Oriental, y su espejo invertido el Uruguay. El otro padece la 
contradicción, por el Uruguay a secas.19 

Methol explicaba en qué medida los postulados de Quijano sobre la necesidad de integración 
latinoamericana y el lugar de Uruguay en ella eran ideales y, aún más, se fundamentaban en una 
lógica que, paradojalmente, el propio Quijano parecía definir negativamente: el “en solitario”. De 
hecho, Quijano había insistido sobre los peligros del Uruguay “insular” y era un tema que, en el 
momento de la polémica, estaba presente. Con una referencia a las elecciones que se llevaban a 
cabo en Uruguay en 1966, Quijano decía en “La verdadera integración” que éstas se cumplían 
en un Uruguay “distinto, en un Uruguay que, aún cuando todavía no haya adquirido conciencia 
de ello, no puede seguir su marcha por los carriles de antaño. Los del Uruguay solo. Los del 
Uruguay insular. El Uruguay que está muerto”.20 Para Methol, esto no se condecía con las reales 
implicancias de los postulados de Quijano, y así analizaba las palabras del editorial de Marcha 
titulado “Serás lo que debas ser” (del 16 de diciembre de 1966), en el que éste último explicaba 
los derroteros de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio. 21 Allí Quijano afirmó, entre 
muchas otras cosas que: “El Uruguay no tiene posibilidades de un desarrollo autónomo y cuanto 
hemos intentado … y cuanto intentemos, tiene el signo de la precariedad, y está condenado a la 
frustración. Es endeble e incompleto.”

Ese editorial efectivizaba una nueva pregunta, distinta de otra con la que, en 1952, Quijano 
había cuestionado el futuro de Uruguay (editorial al que Methol también hacía referencia en su 
ensayo): “Antes la pregunta era ¿es viable el Uruguay? Ahora: ¿es posible un desarrollo autónomo 
de Uruguay?” Ese desarrollo autónomo se definía de acuerdo a los diversos niveles de dependen-
cia (internacional y regional) que tenía el país, y sobre todo, a la importancia que Quijano daba a 
la industrialización, generalmente en oposición a de las formas que ella adquiriría con los postu-
lados de la CEPAL. Quijano afirmó, entre otras cosas que: “La integración de los desarrollistas no 
es la nuestra” y que: “América no será independiente si no se industrializa y el Uruguay no puede 
por sí solo industrializarse, y por tanto, por sí solo, adquirir su independencia.” Y, además, había 
afirmado que la respuesta a la inviabilidad en Uruguay estaba del lado de un reconocimiento 
platense.

Methol buscaba, en cambio, en el texto Nirvana de A. Floro Costa la posición actual de 
Quijano. De este modo, si el Nirvana de Costa “mentaba ese ser imposible del Uruguay indepen-
diente” porque se veía amenazado en su soledad por el avance del Brasil (“absorción paulatina”), 
o por un destino insignificante, Costa proponía hacia 1880 la reunificación de Uruguay con 
Argentina, siguiendo una línea unitaria y colorada, la de Juan Carlos Gómez. Se habían acaba-
do, decía Methol, “una de nuestras posibilidades fundamentales, que era ser Banda Oriental”. 
Y lo que finalmente resultó fue que lo “imposible” se volvió “posible”. Uruguay –no ya Banda 
Oriental– sobrevivió, se hizo “próspera consolidación”, pero que ya había terminado. Detenerse 
en Quijano era poner la lupa sobre uno de los más importantes impulsores de la integración lati-
noamericana (desde los años veinte), del antiimperialismo y de las reflexiones sobre la viabilidad 

19	 A. Methol Ferré, El Uruguay como problema, 51.
20	 C. Quijano, “La verdadera integración”, Marcha 1330 (18 de noviembre de 1966), 1.
21	 La ALALC fue una iniciativa prohijada por la Comisión Económica Para América Latina de organizar 

acuerdos económicos que permitieran un sistema de preferencias comerciales entre los países de América 
Latina. La opción integracionista fue entendida como una respuesta posible al estancamiento del proceso de 
sustitución de importaciones. 

Contempora�nea01_2010-10-25.indd   105 10/25/10   3:39 PM



106 | Espeche	 contemporanea

de Uruguay. Pero también en alguien que –como Methol– había tenido una vinculación estrecha 
con el Partido Nacional, primero como cercano al herrerismo y luego como creador de una fac-
ción diferente y opuesta a aquél, la “Agrupación Nacionalista Demócrata Social” (ANDS). Esa 
agrupación tenía por marcas fundamentales y fundacionales tanto la “democracia social” como el 
“nacionalismo” y –cada vez más– el “socialismo”.22 

El ensayista Carlos Real de Azúa afirmó en 1964 que el pensamiento de Quijano –desde 
1939 hasta 1955– “acentuó ciertos rasgos de un nacionalismo que no deja de ofrecer similitudes 
con el de Luis Alberto de Herrera”.23 Es interesante revisar cómo los rasgos que Real de Azúa 
encontraba similares entre Herrera y Quijano eran aquellos que Methol rescataba en Herrera: la 
mesura en la conducta internacional correspondiente a una nación pobre; el vínculo y las “per-
manencias” que “representan las contigüidades geográficas, la comunidad del origen histórico, 
la identidad de los intereses económicos, frente a las consignas estruendosas del momento”.24 
Caetano y Rilla han analizado el modo en que Quijano reputaba en “lo blanco” algo más que sólo 
“componentes racionales”; advirtieron allí una “adhesión preideológica … un proceso cultural más 
que uno político-ideológico”. Era la valoración de una serie de aspectos de la tradición blanca, 
que contaban tanto en función del radicalismo democrático, el antimilitarismo, y el prisma ge-
neral sobre política internacional, así como una específica visión sobre la eficiencia y honestidad 
administrativa en el Estado, entre otros.25 Puede pensarse cómo Methol y Quijano valoraban una 
específica tradición ligada a “lo blanco”, más allá de diferentes posiciones respecto del Partido 
Nacional y, sobre todo en el momento de la polémica, a pesar de una consideración distinta sobre 
el herrerismo.26 Ambos recuperaban una historia particular, que criticaba la del “Uruguay insular” 
(que parecía estar vinculado a lo “colorado” y más fuertemente a lo “batllista”); seleccionaron al-
gunos puntos comunes relativos a la dimensión internacional del Uruguay –que tenían en cuenta 
el modo en que Herrera habría pensado el Uruguay– y, al mismo tiempo, se definían en veredas 
opuestas respecto del herrerismo (uno lo apoyaba mientras que otro se había distanciado tem-
pranamente de él). Lo que se advierte es la forma en que una tradición selectiva permite revisar 
una versión del pasado que condensaría en la identidad particular de “lo blanco” –referida a una 
ligazón mayor con el ámbito americano, por ejemplo– uno de los fundamentos sobre los que 
recuperar esa vinculación del país con la región para pensar ese Uruguay presente: el de la inte-
gración. Al mismo tiempo, se define allí también un espacio de disputa particular: “oriental” era 
mucho más que sólo “blanco”, pero necesariamente se delimitaba en torno de este último. 

22	 Quijano fundó la ANDS en 1929 presentándose con ella a elecciones desde 1929 en adelante, restringiendo 
su participación en diversas ocasiones. En 1958, se alejaba del Partido Nacional. Gerardo Caetano y José 
Rilla, El joven Quijano (1900-1933): Izquierda nacional y conciencia crítica (Montevideo: EBO, 1986).

23	 Carlos Real de Azúa, Antología del ensayo uruguayo contemporáneo (Montevideo: Universidad de la República, 
1964), 322.

24	 C. Real de Azúa, Antología del ensayo, 322. Rilla apunta que fue Quijano quien entendió mejor los 
postulados de Herrera en El Uruguay internacional relativos a una mirada más abarcativa sobre las relaciones 
internacionales, teniendo en cuenta el eje geopolítico para determinar acciones político-económicas del país. 
En J. Rilla, La actualida del pasado, 344.

25	 G. Caetano y J. Rilla, El joven Quijano, 206-7.
26	 Podría ampliarse la vinculación entre ambos teniendo en cuenta el modo en que se sentían legítimos herederos 

del legado de José Enrique Rodó, figura que fue recuperada por el latinoamericanismo de los años veinte y, sobre 
todo, cuya obra Ariel tuvo un peso específico en ciertas miradas sobre las relaciones entre Norteamérica y América 
Latina. Quijano, a su vez, admitió distancias con el “maestro“. G. Caetano y J. Rilla, El joven Quijano, 59-60.
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Coyunturas
Desde el semanario Marcha, que fundara en 1939, los comentarios editoriales de Quijano 

dedicados a la integración de América Latina fueron numerosos, y a veces funcionaron como 
variaciones sobre algunos temas: la viabilidad de Uruguay, una crisis estructural anunciada en 
diversos momentos, la integración latinoamericana, la importancia de la “Cuenca del Plata”, el 
peligro del imperialismo norteamericano, y cada vez más, la búsqueda de una izquierda latinoa-
mericana. Desde el semanario impulsó numerosas revisiones sobre las opciones de integración 
que eran posibles, reales (y las separó de las que consideraba ficticias y retóricas). Quijano siguió 
desde bien temprano los intentos de acuerdos económicos que se pergeñaron en América Latina; 
aún antes, –y con la misma lógica de dividir lo real de lo ilusorio– prestó atención a la construc-
ción y al desarrollo efectivo del Mercado Común Europeo.27 En este último caso, en 1957 supuso 
que las diferencias entre los países signatarios de un posible acuerdo eran notorias e, incluso, que 
podrían complicar su hechura y realización.

El editorial al que hacía referencia Methol en su ensayo pertenecía a una serie que, extendida 
por lo menos desde 1959, analizaba la conformación, postulados, posibilidades y dificultades de 
la ALALC. Como era lo usual en sus escritos, los editoriales de Quijano detallaban lo que se iba 
a analizar y, al mismo tiempo, el autor tomaba una específica posición respecto de la realidad y de 
la verdad de los tratados y de sus objetivos. Methol apenas hacía referencia a los diversos edito-
riales que Quijano hizo sobre proyectos de integración e incluso no tuvo consideraciones sobre 
los editoriales sobre la problemática de la industrialización en Uruguay que Quijano escribió en 
los años cuarenta (textos que, al mismo tiempo, estaban marcados por el antes y el después de la 
Segunda Guerra Mundial).28 Aun así, reconocía en Quijano a un par que de forma diferente veía 
los mismos problemas y que, lamentaba Methol, se quedaba atado a soluciones viejas.

En un conocido editorial de 1940 Quijano insistió en definir qué entendía por integración, 
y cuáles eran las opciones más apropiadas para Uruguay.29 Explicaba hasta qué punto Uruguay 
debía tomar en cuenta tres posibilidades de integración, considerando que una de ellas era la más 
acertada. Entre el panamericanismo, el latinoamericanismo y los acuerdos regionales, la última 
opción era la principal. Para ello, utilizaba tres personajes que parecían representar y condensar 
esas posibilidades: Monroe, Bolívar y Artigas. La primera era “el vasallaje”; la segunda, apenas una 
“retórica” que no tomaba en cuenta a la realidad (el desconocimiento y la falta de comunicación 
los países latinoamericanos); la única “viable y realista” era la última: en Artigas parecían conden-
sarse los caminos posibles de una integración que fuera realista en el presente y que hiciera honor 
a un pasado que, para Quijano, debía recuperarse. Es decir, la tradición del federalismo artiguista: 
soberanía y autodeterminación de los pueblos unidos en confederación. De hecho, esta consisten-
cia de Artigas para la unidad latinoamericana fue un caballo de batalla recurrente. 

Si para Quijano en los cuarenta lo posible eran los acuerdos regionales, después del parteaguas 
de la revolución cubana en 1959, además de éstos (en oposición a la lógica panamericana de una 
totalidad regida por los Estados Unidos), también pareció pesar la posibilidad de una revolución 
antiimperialista y latinoamericana. De este modo, la impronta de socialismo y antiimperialismo 
mediaba el análisis. Artigas era resignificado en 1964 de la siguiente manera:

27	 Por ejemplo números 861 y 862 en 1957; o 1304, 1305 y 1306 de mayo y junio de 1966. 
28	 La serie de editoriales sobre la ALALC se lista en la bibliografía con “*”.
29	 Carlos Quijano, “Panamericanismo, no; acuerdos regionales, sí”, Marcha, (26 de julio de 1940).
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Independencia es ser lo que somos, –nuestra vocación y nuestra geografía– sin 
atarnos a nadie, sin sujetarnos a los intereses de nadie ... La hora llegó de los que 
balcanizaron a nuestros pueblos. ... Artigas es la independencia total y la república 
democrática; la nación en la confederación; la producción frente al intermediario; 
los frutos de la tierra para los que sobre ella pelean ...30

Y dos años después, en el editorial “La nostalgia de la Patria Grande” insistió en el lugar cen-
tral de Artigas y de su federalismo como respuesta latinoamericana a los problemas de la región: 
no era “una copia libresca de modelos foráneos”. En el mismo editorial enumeraba una serie de 
hechos históricos que debían ser revisados bajo una luz que devolvía el peso de la nostalgia: la de 
la Patria Grande. En otras palabras, para Quijano debían revisarse la Cisplatina, la declaración de 
la Florida, la guerra de la Triple Alianza, la lucha contra Rosas e incluso los postulados de Juan 
Carlos Gómez de otra forma. Es decir, de un modo que dotara a esos hechos de la verdad que 
presentaban:

Juan Carlos Gómez, sí, el propio Juan Carlos Gómez, con su anexionismo ahistóri-
co, tal como entonces fuera formulado, no es un “doctor” aporteñado. A él también, 
como a otros, como a muchos otros, lo golpeó e hirió, el destino de su tierra, de su 
Banda Oriental, de su provincia, que se esforzaba por ser una nación, que mientras 
se desangraba por salvar su autonomía, padecía la nostalgia de la patria grande a 
la cual se sabía o se sentía ligada. El tiempo está maduro para que la lucha de los 
contrastes cese. Porque la defensa de la autonomía y la necesidad de la integración 
deben dar origen a una síntesis. La negación dialéctica “no es una ruptura de la 
evolución, expresa al contrario una continuidad”. Es la ley de la negación de la 
negación. La patria grande se hará con las patrias chicas; pero se hará en el crisol 
revolucionario y no dentro de los marcos trazados por el enemigo31 

La mención a Floro Costa y a Juan Carlos Gómez es interesante puesto que pone en 
primer lugar aquello que recuperará Methol Ferré en 1967 para volverlo contra Quijano. Si 
la Cisplatina y la declaración de la Florida eran dos términos que necesitaban ser revisados, 
para lograr una síntesis (tal como el propio Methol afirma en el 67), el motivo de desavenencia 
parecía estar dado por el peso que ponía Quijano en “el crisol revolucionario”. Para Methol, 
por el contrario: 

El Mercado Común, necesidad perentoria de las burguesías industriales y la mal 
llamada “Revolución Continental”, necesidad perentoria de los pueblos, son los dos 
polos contradictorios y complementarios de una nueva dinámica en un nuevo nivel 
cualitativo, el nivel de la Revolución Nacional Latinoamericana, y eso trae consigo 
la intervención cada vez mayor de todos con todos. Hermanos separados era más 
fácil, más infecundo, sólo éramos intervenidos por fuera.32 

Pero, incluso en la referencia a la revolución (que Methol consideraba “mito” y que Quijano 
a su vez adjetivaba con, como se verá, “salvador”) existían matices vinculados a la legitimidad 
o no del uso de la violencia. La violencia y los criterios de su aplicación fueron también parte 
de discusiones respecto de, por ejemplo, el accionar del movimiento guerrillero Movimiento de 

30	 C. Quijano, “El Hombre que está solo”, Marcha 1210 (20 de junio de 1964), 1.
31	 C. Quijano, “La nostalgia de la Patria Grande”, Marcha 1327 (28 de octubre de 1966), 1.
32	 A. Methol Ferré, El Uruguay como problema, 85-6.
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Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) que para 1968 era una presencia indiscutible.33 En 
este sentido, Methol publicó en la revista católica Víspera un artículo en el que criticó duramente 
la vía foquista que Regis Debray –como vocero, según Methol, del castrismo, y que en el momen-
to de la publicación del artículo había sido capturado por el ejército boliviano– había establecido 
en algunas obras y analizaba también con muchísimo encono la opción tupamara.34 

Frente a las críticas de Methol en El Uruguay, Quijano respondió con “Morir oriental”. Con 
ese editorial explicaba cuál era su posición, y en qué medida el error de Methol estaba en confun-
dir una prédica que Quijano advertía coherente y de larga data. Remitía a su vez a lo que concebía 
como problemático, justamente las negociaciones entre Argentina y Brasil para el establecimiento 
de acuerdos dentro de la ALALC, y el peso de las dictaduras brasileña (desde 1964) y argentina 
(desde 1966) que parecían desvirtuar la propia integración. Para Quijano, la situación uruguaya 
era peor que la de Cuba en 1959 y 1960, que también tenía a un imperio cerca: “Nosotros es-
tamos –el famoso algodón … entre los dos subimperios …”. Definió entonces cinco opciones 
de supervivencia: aislamiento; federación o confederación (“absurda y políticamente inviable”); 
protectorado de Argentina o Brasil; ALALC; o, también, protectorado de un imperio. Ya no era 
posible “confederarse”, la afirmación que hiciera en 1964 había quedado fuera de toda conside-
ración. La que no entraba en ese listado de opciones, esto es, que no estaba explicitada pero que 
parecía para Quijano la única válida en 1968, estaba definida por la “integración revolucionaria”, 
por el “mito salvador”: 

Pero es aquí donde se ve que la revolución, irónicamente calificada como ligereza 
de mito, no es un mito. Y que si lo es, es un mito salvador. Sólo dentro de una 
integración revolucionaria de América Latina o de América del Sur o aun ¿por 
que no?, sub regional, podemos salvar a la patria y hacerla participar en un destino 
común que nos trascienda sin privarnos de lo nuestro.35 

“Morir oriental”, además, refería con admiración a cómo los vietnamitas luchaban contra los 
Estados Unidos; eran muertes heroicas por la defensa de la patria chica. La respuesta de Methol 
no se hizo esperar. Al número siguiente, en “Carta de Lectores”, fue publicada bajo el título: “Dese 
por desahogado”. Methol había titulado su carta como “Vivir oriental”. En su respuesta insistía 
con el análisis que había hecho en El Uruguay respecto de la posición de Quijano relativa a la 
integración latinoamericana y a la relación de Uruguay con Argentina y Brasil. Clarificaba lo que 
antes quizá había sido un dechado de metáforas y enunciados indirectos: Methol consideraba que 
aunque acordara con Quijano en que era necesaria la revolución, también era necesario establecer 
un pasaje del “Nirvana” a la revolución antiimperialista y latinoamericana.36 Ese pasaje era el de 
admitir que la vinculación con Argentina y Brasil no podía tomarse como si ésta fuera siempre en 
detrimento del Uruguay. Para Methol allí había una falta de discriminación entre los regímenes 
autoritarios de ambos países y lo que eran “en sí”: en el XIX y parte del XX, “no eran sino satélites 
de Inglaterra”, e incluso allí los argentinos “se jugaron por los orientales y los paraguayos”.37 Al 
finalizar “Vivir oriental”, Methol le aconsejaba a Quijano que tuviera “más recato con la muerte”. 

33	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2003), 174.

34	 A. Methol Ferré, “Regis Debray y la revolución verde oliva”, Víspera 1: 3 (octubre 1967).
35	 Quijano, “Morir oriental”,1.
36	 A. Methol Ferré, “Vivir oriental”, 2.
37	 Ibídem.

Contempora�nea01_2010-10-25.indd   109 10/25/10   3:39 PM



110 | Espeche	 contemporanea

Quijano, en “Nota de la Redacción”, apenas terminada la carta de Methol, repetía su postura de 
“Morir oriental” y respondía visiblemente herido al consejo final.

La revolución como problema
La cuestión del “mito” de la revolución, que Methol retomaba poniéndolo en un largo parén-

tesis de acciones que necesariamente se verificaban anteriores, permite pensar los modos en que 
revolución e integración se verificaban como de mutua necesidad y, al mismo tiempo, como dos 
criterios que había que ponderar con cautela: ¿eran o no un mismo proceso? La polémica entre 
Quijano y Methol es anterior a las acciones más importantes del movimiento guerrillero MLN-T, 
aunque la incidencia de la violencia política ya era un hecho sobre todo en las atribuciones autori-
tarias del Estado uruguayo en el mandato de Jorge Pacheco Areco (quien asumiera la presidencia 
luego de la muerte del presidente electo, del partido colorado, el militar Oscar Gestido).38 A 
una situación económica que se agudizaba, la tensión social fue reprimida de distintas mane-
ras; en 1967 la escalada de violencia estatal se condensó en la adopción de las Medidas Prontas 
de Seguridad, la movilización de fuerzas armadas para intervenir huelgas obreras, la censura y 
prohibición de diversas publicaciones (como El Sol o Época) así como múltiples rumores sobre 
golpes militares que tomaron estado público definieron un campo de disputas que excedía el de 
una sociedad “hiperintegrada”.39 

Si la polémica aparece en primera instancia fundamentada en las opciones de integración, 
el peso de la revolución y las discusiones en torno de ella la complejizaron. Quijano y Methol 
Ferré podrían acordar en que Uruguay no podía seguirse concibiendo como isla en América 
Latina, como excepción. O que, como dijimos, lo era sólo para revisar su lugar como nexo en-
tre Argentina y Brasil. A la vez, el propio sentido de excepcionalidad y de integración marcó 
diferentes itinerarios.40 Por ejemplo, en 1968, el ex diputado por el Partido Nacional, Ariel 
Collazo, afirmó:

Uruguay debe ser el país de América Latina que menos condiciones geográficas 
tiene, tanto para la lucha armada como para la lucha guerrillera rural. ¿Por qué 
entonces, nosotros sostenemos que ambas cosas son posibles? ¿Por qué creemos 
que no somos una excepción, como sostiene Debray en su libro Revolución en la 
revolución? Porque internándonos en nuestra historia, comprobamos que toda vez 
que en el Uruguay hubo revoluciones, nunca se gestaron dentro de su territorio 
aisladamente, sino en los países vecinos. Por eso hoy, lo que no es posible en un 
Uruguay aislado, lo es en cambio integrado en la lucha continental.41

38	 Para Alonso Eloy y Demasi, la escalada de violencia podía rastrearse en el país mucho antes. Ver: Rosa Alonso 
Eloy y Carlos Demasi, Uruguay: 1958-1968, Crisis y estancamiento (Montevideo: EBO, 1987), 16-8.

39	 Benjamín Nahum y otros, Crisis política y recuperación económica, 1998; Germán Rama, La democracia uruguaya 
(Buenos Aires: CEL, 1987).

40	 Marina Cardozo Prieto estudia la repercusión de esa “excepcionalidad” en las propias acciones del MLN. 
Apunta a que allí hay un “determinante” del accionar del MLN que se representa como “civilizado” y que 
puede vincularse a la inserción de éste en la sociedad uruguaya, en función de un imaginario colectivo: “el del 
Uruguay amortiguador de conflictos … consensual y pacífico del siglo XX, ligado al reformismo batllista.” 
M. Cardozo Prieto, “Violentos y corteses: Acerca de la violencia en el MNL-Tupamaros a partir de algunas 
categorías de Norbert Elias”, Prácticas de oficio: Investigación y reflexión en Cs. Sociales 4 (agosto 2009).

41	 Ariel Collazo, América Latina, 1968, 29.
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Collazo había dejado el Partido Nacional en 1961 para fundar el Movimiento Revolucionario 
Oriental. Con éste se sumó a uno de los frentes de izquierda (el Frente Izquierda de Liberación, 
FIDEL; el otro era la Unión Popular, UP) en las elecciones de 1962. Ante el fracaso de esos 
frentes, la opción por la vía revolucionaria pareció constituir para algunos otra posibilidad de 
transformar el país. En los años subsiguientes las acciones armadas adquirieron cada vez más 
presencia hasta que, entre 1968 y 1972, obtuvieron su foco principal en las del MLN-T. 

Las palabras de Collazo recuerdan las del periodista Carlos María Gutiérrez, quien comen-
tara en agosto de 1966 un artículo relativo a la Conferencia Tricontinental en el que explicaba la 
reacción de chilenos y uruguayos frente a una frase de un informe de la delegación cubana sobre 
la lucha armada en esos países. Es decir, que la lucha armada en ambos era algo “disparatado”: 
“chilenos y uruguayos nos sentíamos vejados por una afirmación tan tajante”.42 Las declaraciones 
de Collazo, y también su elección política de apostar por un movimiento revolucionario, ilus-
tran –como las palabras de Gutiérrez– la creciente pérdida de legitimidad que iban adquiriendo 
para diversos intelectuales y militantes de izquierda en ese momento las formas partidocráticas 
y de inscripción en el marco institucional-legal en la disputa por el poder.43 Por otro lado, la no 
excepcionalidad a la que hacía referencia Collazo apuntaba tanto a la caracterización que hiciera 
Debray cuanto a ese imaginario nacional que era cuestionado. Es posible pensar cómo algunos de 
los sentidos que se le otorgaban a la revolución hacían de ella un terreno fértil para redefiniciones 
de lo excepcional o de lo no excepcional, pero también de la integración y sus modos. A diferen-
cia de lo afirmado por Quijano, la revolución tal como la ponía en escena Collazo podía llevarse 
a cabo sólo en un marco integrado. Para Quijano, en el texto “Morir oriental”, el eje era menos 
la revolución que la integración: era la integración el principal objetivo revolucionario. Methol, 
por el contrario, establecía en la respuesta a Quijano un criterio de pasaje que incluía antes un 
ordenamiento geopolítico particular, que permitiría sólo así pensar la “Revolución Nacional 
Latinoamericana”.

Algunas conclusiones
Entre morir y vivir estaba el ser “oriental”. En función de lo “oriental”, las opciones de acuer-

dos e integraciones (económicas, políticas) adquirían sentidos particulares. En ambos, los mismos 
datos se perfilaban armando realidades diferenciadas. Tanto para Methol Ferré como para Carlos 
Quijano la cuenca del Plata constituía el origen del problema de Uruguay, y de su desarrollo, 
como su solución. Methol pugnaba por una salida en la que se armara una entidad geopolítica, 
superadora de los Estados nacionales. Quijano, por el contrario, temía de esa sumatoria que 
borronearía fronteras el peligro de los autoritarismos de la región. Ambos recostaban sobre lo 
“oriental” las derivas de una pregunta: “¿Cuáles son las posibilidades de independencia real, si 
es que existen, de un país como el Uruguay?”. La pregunta por la independencia definía en la 
polémica el centro de un problema: si la revolución era en efecto una forma (deseable, legíti-
ma, fructífera) de independencia. En otras palabras, una pregunta que se incorporaba al eco de 

42	 Citado por C. Gilman, Entre la pluma y el fusil, 51. La Primera Conferencia Tricontinental de Solidaridad 
Revolucionaria se había llevado a cabo ese año en La Habana. La reunión convocó a delegados de diversas 
organizaciones revolucionarias de tres continentes y allí quedó conformada la Organización Latinoamericana 
de Solidaridad (OLAS). Se discutió allí la preeminencia de la revolución, que tenía en la experiencia cubana 
–y en su difusión como parte de la política exterior de la isla– uno de sus principales impulsores.

43	 J. Rilla, La actualidad del pasado, 451-95.
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reflexiones que ya llevaban tiempo en sus escritos: cómo llevar a cabo qué tipo de integración y 
qué lugar ocuparía Uruguay en ella.
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