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La situación de los archivos del pasado reciente

Introducción
La presente sección tiene como objetivo realizar un balance de la situación actual de los  ar-

chivos estatales vinculados a la historia reciente de nuestro país. El primer artículo es el resultado 
de una ponencia que Vania Markarian presentó en el panel «Archivos de la historia reciente y 
memoria en América Latina y el Caribe: nuevas miradas, conceptualizaciones e implicaciones», 
organizado por la sección Historia Reciente y Memoria en el congreso de la Latin American 
Studies Association (lasa), realizado en mayo de 2016 en Nueva York. El segundo artículo es una 
respuesta que Álvaro Rico desarrolló especialmente para este número de Contemporánea al texto 
de Markarian. La polémica remite a una diversidad de asuntos que tienen que ver con procesos 
políticos y cuestiones académicas que han estado en debate, no siempre público, durante este de-
cenio. Hemos decidido publicarla con el ánimo de contribuir a un necesario balance en relación a 
la política de archivos que se comenzó a desarrollar a partir del 2005 en Uruguay. 
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Los documentos del pasado reciente  
como materiales de archivo. Reflexiones desde el caso uruguayo

Vania Markarian1

En historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, 
de reunir, de convertir en «documentos» 

algunos objetos repartidos de otro modo.

Michel de Certeau, La escritura de la historia.

La consolidación del campo de estudios de la historia reciente latinoamericana ha enfren-
tado el desafío de carecer de corpus documentales organizados como archivos públicos. Esto ha 
obligado a los investigadores a una mayor creatividad heurística, incursionando en la producción y 
validación de testimonios y contribuyendo a la detección y acopio de los repositorios que sustentan 
sus resultados. Sin embargo, las demandas de apertura de los acervos oficiales y las urgencias de su 
puesta en servicio parecen haber retrasado una reflexión más sistemática sobre la disponibilidad de 
los rastros del pasado y sus implicancias para la producción de conocimiento histórico, sobre todo 
una vez que los historiadores han reclamado desde su disciplina el estudio de temas y períodos aún 
dolorosos en el presente. Me propongo aquí abordar estos asuntos en el caso uruguayo. En primer 
lugar, repaso la situación de los archivos del pasado reciente, especialmente los repositorios esta-
tales sobre la última dictadura (1973-1985) que han sido utilizados en diferentes investigaciones 
académicas y también para producir pruebas en causas judiciales por violaciones a los derechos hu-
manos. En segundo lugar, aporto algunas reflexiones sobre los efectos que las decisiones —siempre 
de carácter político pero condicionadas por prácticas profesionales y restricciones logísticas— to-
madas en relación a esos conjuntos documentales han tenido para la práctica historiográfica. Se 
trata, de esta manera, de plantear algunos interrogantes sobre los mecanismos de selección y vali-
dación de los documentos de archivo que constituyen la base misma de la historiografía y uno de 
los sustentos más reconocidos de cualquier interpretación del pasado.2

Situación de los archivos del pasado reciente en Uruguay
La situación de los archivos de la historia reciente en Uruguay ha registrado avances real-

mente significativos en la última década, abriéndose para consulta pública repositorios antes 
inaccesibles o que ni siquiera se sabía que existían. Esta evolución tiene causas múltiples, entre 
las que se destacan el desarrollo de políticas estatales de «verdad» y «justicia» sobre el perío-
do autoritario y una serie de cambios fundamentales en los procesos de memoria social sobre 
ese pasado todavía candente. Como hitos de ese proceso podemos mencionar la creación de un 

1  Responsable del Área de Investigación Histórica del Archivo General de la Universidad de la República 
(agu)

2  Agradezco a Nancy Uriarte la información sobre diferentes repositorios, así como los comentarios y ob-
servaciones críticas de Magdalena Broquetas, Alicia Casas, Nicolás Duffau e Isabel Wschebor, con quienes 
comparto la atracción y la fiebre del archivo. Aunque todo lo que digo es de mi exclusiva responsabilidad, 
siento que este texto refleja, en alguna medida, un conjunto de preocupaciones comunes. Fue presentado en 
el congreso de la Latin American Studies Association celebrado en Nueva York en mayo de 2016; se expuso 
una versión parcial en el seminario sobre archivos organizado por la Asociación Uruguaya de Historiadores 
(audhi) en Montevideo en junio del mismo año.
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marco normativo específico que data de 2007 (Ley 18.220, que instauró el Sistema Nacional 
de Archivos) y 2008 (Ley 18.331, de protección de datos personales, y 18.381, de acceso a la 
información pública) y la decisiva acción del Archivo General de la Nación (agn), órgano rector 
en la materia, en estas y otras medidas regulatorias.3 Persiste, sin embargo, cierta incomodidad 
con respecto a las condiciones de acceso a esos fondos y la falta de transparencia en los criterios 
empleados para su organización y descripción. Para poner un poco más de carnadura a ese pano-
rama, repasemos el estado actual y el proceso de detección y apertura de esos archivos. Esto nos 
permitirá hacernos una idea de lo que enfrenta el usuario, sea litigante en juicios por violaciones a 
los derechos humanos, investigador o cualquier otro ciudadano, cuando va a consultarlos.

Para empezar, quiero compartir algunas conclusiones provenientes de un trabajo que pu-
blicamos en el año 2007 desde el Archivo General de la Universidad de la República (agu) con 
apoyo de la Dirección de Derechos Humanos del Ministerio de Educación y Cultura y fondos 
del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud).4 Fue el primer relevamiento 
sistemático de este tipo de repositorios y asumió definiciones amplias para rastrear todos los lu-
gares donde pudiera haber documentación relativa a violaciones a los derechos humanos durante 
la última dictadura. Detectamos así treinta y dos repositorios: cinco en la órbita privada (desde 
organizaciones no gubernamentales hasta sindicatos y personas particulares) y veintisiete en la 
órbita pública (un par de ministerios, algunas dependencias estatales y un puñado de servicios de 
la Universidad de la República, aunque en varios casos la documentación provenía de privados). 
En relación al acceso, el 30 % era libre, sin ninguna restricción, y el 50 % tenía acceso restringido, 
es decir, había que pedir permiso y justificarlo y muchas veces no era claro qué criterios se usaban 
para habilitar o negar los pedidos. El 20 % de los lugares relevados, por último, estaba cerrado 
al público de forma casi total, con las obvias excepciones del uso interno de sus productores o 
custodios. Otra conclusión fue que las necesidades materiales de estos repositorios eran enormes, 
empezando por las técnicas, es decir, personal capacitado para custodiar y dar servicio y también 
bases de datos y computadoras para facilitar el control y el acceso. En muchos casos, las condi-
ciones de conservación iban de regulares a malas por más que se había puesto mucho esfuerzo 
personal, generalmente honorario. Recordemos que el relevamiento se realizó antes de la aproba-
ción del marco regulatorio referido y, por tanto, en condiciones de extrema incertidumbre sobre 
el tratamiento de los archivos públicos.

El año pasado, a casi una década de ese primer relevamiento y con tiempo suficiente para me-
dir el impacto de esas leyes, comenzamos una puesta al día por parte de un equipo de archivólogos e 
historiadores de la Universidad de la República.5 Todavía no tenemos la totalidad de las respuestas, 
pero podemos adelantar algunas informaciones. En primer lugar, hay ahora muchas más institucio-
nes con acervo sobre violaciones a los derechos humanos y temas aledaños. En el listado preliminar 
de lugares a relevar hemos incorporado quince nuevas instituciones, seis públicas y nueve privadas. 

3  Las leyes están disponibles en <www.parlamento.gub.uy>. Ver: Wschebor, Isabel. «Con archivos el pasado 
no es lo mismo», en Servicio de Paz y Justicia (serpaj), Derechos Humanos en el Uruguay: Informe 2013-2014 
(Montevideo: serpaj, 2014).

4  Ver: Relevamiento de archivos y repositorios documentales sobre derechos humanos en Uruguay (Montevideo: 
Archivo General de la Universidad de la República/Dirección Nacional de Derechos Humanos del 
Ministerio de Educación y Cultura/Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 2007). Colaboraron 
en el equipo de trabajo Isabel Wschebor, Eugenio Amen, Mariela Cornes y Vania Markarian (coordinadora).

5  En el marco de las actividades del Grupo de Estudios Interdisciplinarios sobre el Pasado Reciente (geipar) 
financiado por la Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic) de la Universidad de la República. 
Esta línea de trabajo sobre archivos es coordinada por Álvaro Rico y Vania Markarian; integran el equipo 
Nancy Uriarte, Carla Larrobla, Luciana Scaraffuni, Juan Vergara y Silvia Maresca.
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En algunos casos, se trata de espacios de reciente creación (un museo, dos fundaciones culturales, 
un par de centros de documentación), pero otros varios ya existían y solo recientemente localizamos 
este tipo de materiales en su poder. Entre estos últimos, se destaca el Hospital Militar, donde se en-
contraron las historias clínicas de los presos políticos allí tratados, y la Curia de Montevideo, a partir 
de la resolución del Vaticano de abrir los archivos sobre el período de la dictadura. Mención aparte 
merece y tendrá en este trabajo la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente (en 
adelante Secretaría), dependiente de la Presidencia de la República y originada en las dos iniciativas 
gubernamentales de investigación sobre el destino de los detenidos desaparecidos y otros aspectos 
de la represión y el terrorismo de Estado durante los años de dictadura.

Sin contar todavía con resultados completos de esta puesta al día, trataré de calibrar qué 
ha cambiado en la década transcurrida desde aquel primer esfuerzo con base en un repaso de la 
situación de los archivos provenientes de los tres ministerios que guardan la documentación más 
abundante sobre estos temas. Dos de esas carteras (Relaciones Exteriores e Interior) estaban en 
el relevamiento de 2007; la tercera, Defensa Nacional, no aparecía en esa compulsa por razones 
que explicaremos más adelante.

El Ministerio de Relaciones Exteriores, incluido en el relevamiento de 2007, tenía y tiene 
la política más clara en materia de acceso y tratamiento documental dentro del aparato estatal.6 
Se conservan allí series históricas que datan de comienzos de la vida independiente del país. En 
relación al período considerado en este texto, se destacan los archivos de los ministros de la época, 
las series de la Dirección General de Secretaría y de la Oficina de Seguridad, la documentación 
enviada a y recibida de las diferentes embajadas, consulados y misiones uruguayas en el mundo, 
y la correspondencia con otras dependencias del Estado. Estos documentos revelan tanto el se-
guimiento a los uruguayos exiliados como los buenos oficios de la Cancillería en la defensa de la 
represión estatal frente a las denuncias de las redes transnacionales de derechos humanos. Hay 
también abundante evidencia sobre el manejo irregular de la documentación probatoria de iden-
tidad de los uruguayos fuera del país, especialmente la vinculada a personas desaparecidas, presas, 
asesinadas o requeridas. Todo esto da cuenta de la estrecha relación del Ministerio de Relaciones 
Exteriores con las organizaciones (legales y clandestinas) específicamente dedicadas a la represión 
durante el período de la dictadura.

En cuanto al tratamiento de la documentación, tanto el Departamento de Archivo 
Administrativo como el Archivo Histórico Diplomático, las dos dependencias internas encarga-
das de esos materiales, tienen (tenían ya en 2007) personal capacitado, medios de control y reglas 
de acceso bastante claras aunque no siempre sencillas. Allí fue relativamente fácil implementar el 
nuevo marco regulatorio a partir de 2008, porque venían tratando estos temas al menos desde me-
diados del 2005 en el seno de un grupo de trabajo ad hoc creado por el ministro Reinaldo Gargano. 
Cuentan desde entonces con instrumentos de descripción que les permiten atender las solicitudes 
para los juicios reparatorios, entre otros pedidos que reciben de ciudadanos interesados en esa do-
cumentación. Este repositorio fue central, además, en el trabajo inicial del equipo comisionado en 
2005 por el primer gobierno de Tabaré Vázquez para investigar sobre el destino de los detenidos 
desaparecidos con vistas a producir un informe oficial sobre el tema. Cabe apuntar, por último, que 
ha habido negativas de las autoridades ministeriales frente a solicitudes de algunos investigadores, 

6  Información proveniente del Relevamiento de archivos y repositorios documentales sobre derechos humanos 
en Uruguay, 67-70, y de mi propia experiencia con usuaria del archivo. Ver: Markarian, V. «Una mirada 
desde los derechos humanos a las relaciones internacionales de la dictadura uruguaya», en Demasi, Carlos; 
Marchesi, Aldo; Markarian, Vania; Rico, Álvaro y Yaffé, Jaime. La dictadura cívico-militar: Uruguay, 1973-
1985 (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2009).
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fundamentalmente extranjeros, y que el ministerio no ha logrado hasta el momento destrabar el 
acceso a los documentos de las diferentes agencias del gobierno de Estados Unidos.

El segundo caso del que quiero hablar es el del Ministerio del Interior o, más precisamen-
te, el archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (dnii), dependiente del 
mismo.7 No se trata por tanto del archivo administrativo de esa cartera sino del archivo de la inte-
ligencia policial uruguaya. Aunque se encuentra documentación de las primeras décadas del siglo 
pasado, el grueso de la misma data del período posterior a 1947, cuando se creó el Departamento 
de Inteligencia y Enlace de la Jefatura de Policía de Montevideo en pleno comienzo de la Guerra 
Fría. Incluye documentos producidos por la misma Policía (informes, notas de trabajo, fotogra-
fías, expedientes, etc.) y otros incautados en sus procedimientos (folletería, publicaciones, cartas 
y propaganda de diversas organizaciones sociales y políticas), todos de gran importancia para el 
conocimiento de la historia social y política del siglo veinte en Uruguay.

Aun antes de que se conformara el equipo encargado de investigar sobre los desaparecidos 
a instancias de Presidencia, hubo una etapa de relativa apertura a diversos interesados bajo el 
ministro José Díaz. Es claro que ese equipo logró un acceso más amplio y sistemático que el resto 
de los otros (pocos) investigadores y ciudadanos que pudieron entrar. Sin embargo, en ningún 
caso el procedimiento estaba claramente estipulado: las solicitudes debían dirigirse al ministro de 
turno, que autorizaba o denegaba sin explicitar sus criterios, y no se contaba con herramientas de 
descripción y control que permitieran saber el volumen, organización, fechas extremas y servicios 
productores de la documentación. Las solicitudes, por tanto, debían hacerse de modo intuitivo 
por fechas o acontecimientos de interés. Además, el servicio quedaba librado a la voluntad y 
conocimientos de los funcionarios policiales que eran asignados para atender los pedidos. Insisto 
en que durante la etapa de José Díaz la política era bastante más abierta de lo que fue posterior-
mente, aunque también con Daisy Tourné se concedieron permisos.

Luego de la aprobación del marco regulatorio de 2007 y 2008, la situación cambió de modo 
paradójico. Se comenzó entonces a invocar selectivamente la normativa antes referida para ne-
gar o restringir el acceso, haciendo siempre la interpretación más conservadora posible. Se solía 
alegar, por ejemplo, que no se podía consultar ciertos materiales con base en a la definición de 
«documentación sensible» de la Ley 18.381 o que, según la Ley 18.331, debían protegerse frente 
a terceros los «datos personales» de quienes eran mencionados en esos documentos, alegando 
razones logísticas para dar acceso con nombres tachados tal como se hace en otros lugares. Al 
mismo tiempo, no se cumplían las previsiones de las leyes en cuanto a la transparencia de los 
criterios para justificar esas decisiones y la disponibilidad de instrumentos de control del acervo. 
Tampoco se garantizaba el tratamiento diferencial de la documentación considerada histórica, de 
conservación permanente y de gran valor para el conocimiento de los más diversos temas y perío-
dos de nuestro pasado. Pero seguramente el dato más preocupante en relación a este archivo era 
que seguía bajo la responsabilidad de la institución que lo había generado y con fuertes indicios 
de que se mantenía «vivo», es decir, que se seguía usando para tareas de inteligencia policial de 
relativa legalidad. Con todas estas graves salvedades, la documentación a la que se pudo acceder 
en esta etapa fue crucial en varias investigaciones historiográficas, así como en la labor del equipo 
universitario comisionado por la Presidencia.

7  Información proveniente del Relevamiento de archivos y repositorios documentales sobre derechos huma-
nos en Uruguay, 77-8; de Magdalena Broquetas, «El Archivo de la Dirección Nacional de Información e 
Inteligencia: Consideraciones sobre su apertura parcial y valoración de su importancia para la investigación 
histórica», Contemporánea, 4 (2013), 229-30; y de mi propia experiencia con usuaria del archivo.
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De hecho, el trabajo de ese equipo sirvió como antecedente para que finalmente, en octubre 
de 2013, se firmara un acuerdo entre el Ministerio del Interior, la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad de la República (fhce) y la antes citada Secretaría 
de los Derechos Humanos para el Pasado Reciente, dependiente de Presidencia, que determina-
ba el pasaje a la órbita civil de la documentación histórica de la dnii y otros archivos de menor 
volumen en el dominio del ministerio. También contribuyó a esta decisión la sentencia dictada 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos en febrero de 2011 (en el caso Gelman vs. 
Uruguay), que le daba plazo de dos años al gobierno para adoptar «medidas pertinentes para 
garantizar el acceso técnico y sistematizado a información acerca de las graves violaciones de 
derechos humanos ocurridas durante la dictadura que reposa en archivos estatales».8 El acuerdo 
obligaba a la digitalización de los documentos, depositando copias en las instituciones firmantes, 
y transfería a la fhce las colecciones de periódicos incluidas en los acervos.

A casi tres años de firmado ese acuerdo, el proceso dista de culminarse, habiéndose cumplido 
de modo integral solamente la provisión de traslado de las colecciones de prensa. Las tareas de or-
denamiento y digitalización, naturalmente engorrosas y costosas, parecen avanzar a ritmo muy lento 
y han imposibilitado el acceso público a la documentación, con la presumible excepción de personas 
vinculadas a los equipos técnicos dependientes de la Secretaría y puntuales requerimientos de las 
causas judiciales en curso. Esta situación fue confirmada en una reciente visita de representantes 
universitarios a la dependencia policial donde se encuentran estos archivos.9 Las dificultades en las 
relaciones entre la Secretaría y el nuevo grupo de trabajo designado por Presidencia para investigar 
el destino de los detenidos desaparecidos terminan de pintar un panorama poco alentador con res-
pecto a la pronta disponibilidad de estos archivos.10 Sumemos a esto el hecho de que la Secretaría 
tampoco ha puesto en servicio los materiales originales, ni las copias de documentación que fueron 
recopilando y produciendo los varios equipos que trabajaron en el marco de las iniciativas oficiales 
de investigación sobre violaciones a los derechos humanos desde el año 2000 (primero la Comisión 
para la Paz del gobierno de Jorge Batlle y luego los grupos comisionados por la primera administra-
ción de Tabaré Vázquez y que, con cambios, perduran en la actualidad).

El tercer caso que quiero comentar es el del Ministerio de Defensa Nacional, que no está 
en el relevamiento del 2007. A pesar de todas las objeciones, entonces, es un gran avance que 
en este período hayamos empezado a considerar la ubicación y acceso a fondos documentales 
relacionados con esa cartera. A comienzos de 2006, varios medios dieron la noticia de que la en-
tonces ministra, Azucena Berruti, había lacrado unos armarios con miles de rollos de microfilm 
en una dependencia del ministerio y que personal de su confianza iniciaría la digitalización de la 
documentación para luego decidir su destino. En un comienzo, se agregaba, no se estaban leyen-
do los documentos ni se sabía exactamente de dónde procedían y cómo habían llegado hasta esa 
ubicación.11 La información oficial era poca y el asunto permaneció rodeado de secreto durante 
largo tiempo, razón por la cual no se pudo incluir el acervo en el citado relevamiento. Recién en 

8  Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Gelman vs. Uruguay: Sentencia de 24 de febrero de 2011 
(Apartado vii, punto C2 iii), disponible en <http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_221_
esp1.pdf>.

9 Ver por ejemplo: «El rector Markarian visitó archivo de inteligencia policial», La República, 16 de setiembre 
de 2016.

10 Especialmente ante la renuncia de su directora, Isabel Wschebor. Ver por ejemplo: «Saltó», La Diaria, 26 de 
enero de 2016.

11 Ver por ejemplo: Blixen, Samuel. «Los archivos de la infamia existen: Ubicarlos para después difundirlos», 
Brecha, 13 de abril de 2006.
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agosto de 2009, luego de terminado el proceso de digitalización encargado por la ministra, tanto 
la documentación proveniente del Estado Mayor Conjunto de la Fuerzas Armadas como los 
microfilms con documentos de inteligencia militar se pusieron bajo la responsabilidad y custodia 
del agn.12 La dirección del agn ha garantizado el servicio con base en una interpretación estricta 
de las directivas de protección de datos personales que lo limitan a las personas nombradas y sus 
descendientes, pudiendo estos en todos los casos liberar el acceso (lo mismo han hecho con otra 
documentación proveniente del Poder Judicial que obra en su poder).

El año pasado volvió a haber novedades sobre la existencia de archivos hasta ahora negados 
por las Fuerzas Armadas, cuando el incautamiento por parte de la Justicia de un gran volumen de 
documentación en el domicilio del militar fallecido Elmer Castiglioni, en el marco de una causa 
por desaparición. No se ha difundido el contenido ni procedencia exacta de la misma y, al igual 
que en el caso de los microfilms, no se sabe realmente cómo se articula este conjunto de materia-
les con las series producidas orgánicamente por el ministerio (que siguen cerradas al público).13 
Más recientemente, se ha comunicado la localización de documentación en la sede de Fusileros 
Navales (fusna) de la Armada Nacional sin especificarse qué tratamiento y destino se le dará.14 
Sumemos a esto los cambios en las autoridades del Ministerio de Defensa y las tensiones con las 
organizaciones de derechos humanos sobre la disponibilidad de la información necesaria para las 
causas judiciales y tendremos un panorama de las amplias zonas de indefinición que aún persisten 
al respecto.15

Lo que me importa señalar como resumen de esta breve exposición de tres casos importan-
tes es que siguen existiendo grandes carencias en las condiciones de preservación y acceso a los 
múltiples archivos oficiales sobre el período de la dictadura que se han detectado en la última 
década. Las acciones específicas de rescate y puesta en servicio para diferentes investigaciones 
(históricas y judiciales, oficiales y privadas) no se han enmarcado en una política global en ma-
teria archivística derivada de la nueva legislación nacional, ni han contemplado la situación de 
otros fondos documentales quizás menos «sensibles», pero no por ello menos importantes, como 
los acopiados por diversas instituciones públicas con interés en la materia (entre las que se des-
tacan el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos de la fhce, el Archivo General de la 
Universidad de la República y el Centro de Fotografía de la Intendencia de Montevideo).16 Esto 
permite entender la insatisfacción imperante hasta hoy entre investigadores, litigantes en juicios 
de derechos humanos y otros potenciales usuarios de estos acervos. Paradójicamente, vale reco-
nocerlo, esta insatisfacción es en gran medida hija de la profundización de la misma conciencia 
archivística que permitió los avances que venimos reseñando, especialmente la aprobación del 
marco normativo, y que ahora reclama su aplicación integral junto con políticas sistemáticas que 
garanticen el acceso efectivo a los documentos de archivo. La clave de la cuestión está en la vo-
luntad política, expresada en directivas y recursos, que debe existir para dar satisfacción al espíritu 
de las leyes que es, en términos generales, garantizar el acceso.

12 Ver por ejemplo: «Entregan documentos del esmaco», La República, 28 de agosto de 2009.
13 Ver por ejemplo: «Archivo incompleto», La Diaria, 5 de octubre de 2015.
14 Ver por ejemplo: «Con cautela», La Diaria, 17 de agosto de 2016.
15 Ver por ejemplo: «Tapando el sol», La Diaria, 27 de mayo de 2015, y «Con cautela», La Diaria, 17 de agosto 

de 2016.
16 Ver: Relevamiento de archivos y repositorios documentales sobre derechos humanos en Uruguay, 27-30, 35-8 y 61-3.
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Algunos problemas abiertos para la producción de conocimiento histórico
Por otra parte, me gustaría postular que esa incomodidad deriva también de que, en aras 

de dar respuestas puntuales a los desafíos acuciantes planteados por esos archivos y ante las de-
mandas de abrirlos para atender los reclamos de las víctimas, se ha soslayado una reflexión más 
profunda sobre el conjunto de temas teóricos y prácticos asociados a su manejo, especialmente 
desde la perspectiva de la práctica historiográfica. Desde esa constatación, me gustaría contribuir 
algunas ideas a esa necesaria discusión sobre los múltiples usos y significados de los documentos 
de archivo del pasado reciente.

Antes de adentrarnos en esa temática, es necesario reconocer hasta qué punto estos asuntos 
han estado en Uruguay, como en muchos otros países de la región y el mundo, fuertemente vin-
culados a los procesos generales de memoria social y al trámite concreto de las denuncias de los 
aspectos más brutales de la represión dictatorial.17 En 2005, luego de dos décadas de presión del 
movimiento de derechos humanos, la primera administración de Tabaré Vázquez marcó un cam-
bio profundo respecto a la voluntad política de investigar los crímenes de la dictadura y dar curso 
a su trámite judicial dentro de los marcos legales vigentes. El gobierno tomó entonces algunas 
medidas ubicadas en el terreno de las «políticas de la memoria» y otras dirigidas al conocimiento 
más profundo de lo sucedido en los años de dictadura.18

La Universidad de la República fue central en esos esfuerzos mediante un convenio que in-
cluyó excavaciones arqueológicas para ubicar restos humanos en predios militares y la convocatoria 
de un prestigioso (y prestigiante) triunvirato de historiadores ( José Pedro Barrán, Gerardo Caetano 
y Álvaro Rico) para dar cumplimiento a la ley que, avalada por el voto popular en el plebiscito de 
1989, había prescrito la «pretensión punitiva del Estado» pero que, de todos modos, habilitaba la 
investigación sobre los casos de desaparición forzada ocurridos entre 1973 y 1984.19 Este encargo 
puso a un grupo de docentes y estudiantes universitarios (reclutados por esos tres académicos) ante 
el inusual desafío de utilizar sus saberes específicos para dar satisfacción a un mandato legal y polí-
tico. El gobierno mostraba así la intención de abordar ese pasado desde una perspectiva «científica» 
o «técnica», apartada de motivaciones políticas supuestamente ajenas a la academia. Era un gesto 
interesante, sobre todo en comparación con otras experiencias de la región donde la idoneidad de 
las comisiones encargadas de estas tareas había estado relacionada con ponderaciones de tipo moral 
y ético (e incluso con meros cálculos de proporcionalidad política).

Desde la perspectiva de los investigadores del pasado reciente (convocados o no), este mo-
vimiento contribuyó decisivamente al fortalecimiento de un campo de estudios hasta entonces 
abundante en producción pero nebuloso en su agenda y fronteras. Anotemos dos rasgos esen-
ciales en esa dirección. En primer lugar, los cinco gruesos volúmenes publicados por el equipo 
universitario en 2007, luego de dos años de trabajo, consolidaron las ideas de «terrorismo de 

17 Por un análisis más exhaustivo de estos temas, ver: Marchesi, A. y Markarian, V. «Cinco décadas de estudios 
sobre la crisis, la democracia y el autoritarismo en Uruguay», Contemporánea, 3 (2012).

18  Entre otras acciones, se pueden mencionar los cambios en las fechas conmemoradas oficialmente, los pro-
yectos legislativos de reparación a presos políticos y familiares de desaparecidos y las apuestas educativas en 
estas temáticas.

19 Por información sobre el convenio y sus resultados, ver los informes de los equipos universitarios 
coordinados por José López Mazz y Álvaro Rico en <http://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/
informes/investigacion-historica-sobre-detenidos-desaparecidos>. Por una visión interna del trabajo del 
referido «triunvirato», ver: Caetano, Gerardo. «Hacia un momento de verdad en el Uruguay reciente: Las 
investigaciones sobre el destino de los detenidos desaparecidos, 2005-2007», Sociohistórica: Cuadernos del 
cish, 23/24 (2008).
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Estado» y «violaciones a los derechos humanos» como claves para la comprensión de todo el 
período autoritario.20 Esto queda claro si se considera que, de acuerdo al encargo de Presidencia, 
el grueso de sus páginas está dedicado a presentar, bajo el formato de «fichas» con entradas 
estandarizadas, toda la información que se pudo recabar sobre cada desaparecido, las prácticas 
concretas de su secuestro, prisión clandestina y desaparición forzada, así como el seguimiento 
de los esfuerzos de su búsqueda y su eventual causa judicial.21 Aun desde una gran diversidad de 
temas y enfoques, este énfasis en la violación de ciertos derechos y marcos legales básicos dominó 
también la literatura académica sobre la dictadura en esta etapa. Recordemos, además, que los in-
vestigadores del pasado reciente venían siendo demandados por diversos actores sociales (y por su 
propia conciencia ciudadana) para aportar conocimiento sobre un período del que solo se tenían, 
con grandes lagunas y contradicciones, las voces de sus testigos más directos.

En segundo lugar, estrechamente relacionado con lo anterior, estos tomos revelaron, por 
primera vez desde la recuperación democrática, la existencia de un impresionante caudal de 
información sobre la dictadura y sus prolegómenos proveniente en gran medida de archivos y 
repositorios oficiales, especialmente del Ministerio de Relaciones Exteriores y del Ministerio 
del Interior (así como de anteriores investigaciones estatales). Parecía lograrse así contextualizar, 
corroborar y expandir los relatos basados en los testimonios de sus protagonistas, mayormente 
las víctimas de los crímenes de la dictadura, que habían sostenido todos los esfuerzos anteriores 
de investigación y búsqueda, desde el conocido informe Nunca Más producido por el Servicio 
Paz y Justicia (serpaj) en 1989 hasta la respuesta de 2004 de los familiares de desaparecidos al 
primer reporte oficial del Estado uruguayo.22 Sin desconocer esa genealogía, estos libros de 2007 
empezaban a armar un puzle de voces y miradas más diversas. Vale aclarar, sin embargo, que sobre 
muchas circunstancias y asuntos la información seguía siendo escasa y no permitía contestar de 
modo palmario las preguntas más acuciantes del movimiento de derechos humanos, aportando 
más a la comprensión general del aparato represivo, sus modalidades de acción y sus cadenas de 
mando, que al señalamiento preciso de los detalles y las responsabilidades individuales en cada 
episodio particular.

A los efectos de este texto, interesa señalar especialmente que, tomados en conjunto, estos 
dos rasgos (la asimilación del régimen autoritario a un patrón de violaciones de los derechos hu-
manos y la comprobación de la existencia de repositorios oficiales sobre esos temas) moldeaban 
una forma de relacionarse con el período de la dictadura que vinculaba estrechamente la pro-
ducción de pruebas documentales «duras» con la consecución de la «verdad» en una paradójica 
recuperación del tradicional positivismo. Sin proponérselo premeditadamente, pero sin espacio 
tampoco para considerar las distancias entre «el juez y el historiador», en la formulación de Carlo 
Ginzburg estos volúmenes equiparaban de hecho los métodos más clásicos de la investigación 
histórica erudita en archivos con la producción de evidencia, aunque fuera contextual, para los 

20 Presidencia de la República Oriental del Uruguay, Investigación histórica sobre detenidos desaparecidos en 
cumplimiento del artículo 4 de la ley 15.848, 5 vols. (Montevideo: impo, 2007); disponibles también en <http://
www.presidencia.gub.uy/comunicacion/informes/investigacion-historica-sobre-detenidos-desaparecidos>.

21 La publicación, dos años después, de otros tres tomos con información que, por las características del pedido 
de Presidencia, había quedado afuera de la primera serie mostró la voluntad de rebasar el estudio de los 
casos de desapariciones hacia otras modalidades y aparatos de control social y castigo de la disidencia. 
Ver:   Universidad de la República, Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el 
Uruguay, 1973-1985, 3 vols. (Montevideo: Universidad de la República, 2009).

22 Ver: serpaj. Uruguay Nunca Más (Montevideo: serpaj, 1989) y Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos. A todos ellos: Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos 
(Montevideo: Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 2004).
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juicios que se estaban reabriendo en el nuevo contexto político.23 En los años siguientes, en efec-
to, estos trabajos han sido repetidamente citados en las demandas y sentencias al respecto y han 
servido para rastrear otros documentos probatorios en diferentes repositorios oficiales. Además, 
la continuación de la labor de investigación y asistencia a la Justicia por parte del equipo universi-
tario, mediante repetidos convenios con Presidencia, ha permitido detectar nueva documentación 
e integrarla a las causas. Esto muestra que, por encima de múltiples rispideces derivadas de las 
dificultades de acceso y los hábitos de secreto y ocultamiento de muchas dependencias estatales, 
el esfuerzo por atender los reclamos de las víctimas ha primado en los criterios de detección y 
servicio de esos repositorios.

Dado que esos mismos documentos de archivo son (o deberían ser) el sustento de la labor 
historiográfica (es decir del trabajo de los historiadores ya no en su calidad de investigadores 
de estrategias represivas y violaciones a los derechos humanos, sino en tanto productores de 
interpretaciones diversas sobre el pasado), parece necesario plantear ahora de modo más amplio 
algunas dificultades que este panorama presenta para los mecanismos de validación del conoci-
miento de ellos derivado. Si, como señala Michel de Certeau en la cita que abre este texto, «en 
historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en “documentos” 
algunos objetos repartidos de otro modo», tendremos una idea del impacto que las prácticas de 
detección, consignación y servicio de fuentes primarias realizadas en el marco de las investiga-
ciones encomendadas por Presidencia han tenido en el trabajo subsiguiente de los historiadores 
del pasado reciente.24 En tanto ciudadanos, sus demandas pueden coincidir con las de quienes 
reclaman «verdad» y «justicia» (y en Uruguay lo han hecho casi sin excepciones); en tanto prac-
ticantes de una disciplina con sus propias pautas de legitimidad, criterios de verdad y métodos 
de construcción de pruebas, sus urgencias y premisas de trabajo son de una naturaleza diferente. 
Habitar las dos pieles y ocasionalmente poner una al servicio de la otra, con inequívoca vocación 
de justicia, no borra esa distinción radical.

Algunas claves de esa problemática se plantearon mientras se debatía la situación de los 
archivos que se iban poniendo a disposición de las investigaciones encomendadas por Presidencia 
y empezaban a servir de sustento a la acción de la Justicia. Las leyes nacidas al calor de esa misma 
discusión sobre la necesidad de preservar y dar acceso a la documentación oficial del período de 
la dictadura, especialmente la de creación del Sistema Nacional de Archivos en 2007, pusieron 
al país a tono con la legislación internacional. Dieron pautas generales sobre la organización y el 
acceso a los documentos de archivo y designaron al agn como organismo rector en la materia, 
sin referir específicamente a los documentos producidos en tal período, por cuál agencia del 
gobierno o en determinado contexto político. Quedaba así establecido el marco global de acción 
(más un horizonte de demandas que una realidad concreta, como vimos anteriormente) pero no 
se saldaban los debates sobre los plazos precaucionales, es decir, las fechas en que la información 
debía estar a disposición, ni sobre qué organismo debía administrar los documentos más sensi-
bles del pasado reciente (los que refieren a temas de seguridad nacional y los que vinculan datos 
personales a individuos con nombre y apellido), dónde tenían que estar, quién debía asumir la 
responsabilidad de conservarlos y dar acceso, quién tenía que encargarse de cumplir con la nor-
mativa vigente en cada caso concreto.

23 Ver: Ginzburg, Carlo. El juez y el historiador: Consideraciones al margen del proceso Sofri (Madrid: Anaya, 
1992). Por las diferentes soluciones que se han dado al problema de la prueba en otros casos de la región, ver. 
Marchesi, A. «¡Esta es la Verdad! Construcción, sentidos y usos de la “verdad” en los informes Nunca Más del 
Cono Sur», Temáticas, 17:33/34 (2009).

24 De Certeau, Michel. La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 1993), 85.
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En ese contexto, y bajo la creciente presión por el acceso de litigantes e investigadores, se in-
tensificó la discusión sobre el destino inmediato de esos documentos. Las opciones inicialmente 
manejadas a nivel público daban respuestas ad hoc, poniéndolos bajo una institucionalidad espe-
cífica que podía ser un nuevo Instituto de Derechos Humanos, propuesto por una diputada del 
Partido Nacional (Beatriz Argimón), o el llamado Archivo Nacional de la Memoria, originado en 
la bancada del Frente Amplio y efectivamente aprobado por el Parlamento a fines del 2008. Este 
archivo, que se proponía ubicar y reagrupar la información sobre el período autoritario existente 
en los diversos repositorios publicos, no llegó a crearse. El fracaso se debió principalmente a la 
falta de recursos y voluntad política pero influyó también la resistencia de muchos archivólogos 
e historiadores que señalaron en una carta abierta de agosto de 2007 que la solución debía  ser 
integral y tratar de trascender las preocupaciones y heridas todavía abiertas de la dictadura. La 
iniciativa provino de un grupo de historiadores cercanos al equipo de trabajo universitario y entre 
las firmas aparecían sus coordinadores y varios de sus integrantes.25

Su posición se fundaba en un principio básico del tratamiento archivístico: la conservación 
de la integridad de las series y las colecciones documentales. Se advertía así acerca de los peligros 
de establecer cortes tajantes y hacer de las discusiones contemporáneas, atravesadas por pasiones 
políticas y dolores acuciantes, la forma central de definir qué hacer con documentación pertene-
ciente a archivos históricos de gran valor en la larga duración. En muchos casos, se alegaba, eran 
documentos pertenecientes a series más extensas y con información diversa. El acervo de la dnii, 
por ejemplo, no se había iniciado con el episodio del golpe de Estado de 1973, sino que refería al 
esfuerzo de control social del Estado uruguayo desde sus mismos orígenes, modificado al ritmo 
de diversos sucesos nacionales e internacionales, como la Guerra Fría, la evolución tecnológica y 
los enfrentamientos políticos de cada período, por nombrar unos pocos.26

Por encima de ese principio básico, esta posición reclamaba que se reconociera que en materia 
de archivos había tantos usos como usuarios y que las urgencias de unos no podían ir en detrimento 
del derecho de los otros. Las políticas de archivo debían, por tanto, evitar exagerar la excepciona-
lidad de un período que necesitaba ser puesto en contexto en la historia larga del país, la región y 
el mundo, de modo de no privar a otros, con sus preguntas e inquietudes, de importantes recursos 
documentales conservados en su integralidad. Sin erigirse como una reivindicación corporativa, el 
reclamo evidenciaba la incipiente consolidación de un campo de estudios con sus propias reglas y 
agendas, no siempre coincidentes con los objetivos que habían animado las demandas de apertura 
de los archivos de la dictadura, hasta entonces lideradas por el vasto movimiento de derechos hu-
manos (incluyendo, como vimos, el aporte en clave técnica de un grupo de historiadores y otros 
investigadores). En medio de esas discusiones y en ausencia de una decisión política clara, los pro-
yectos de construcción de una institucionalidad específica para esos archivos naufragaron sin que se 
tomaran tampoco caminos alternativos para dar satisfacción a los reclamos de servicio integral de la 
documentación del período, según expusimos en la primera sección de este artículo.

Aún hoy la situación dista mucho de ser satisfactoria en relación a las causas de derechos 
humanos, pero presenta una problemática específica en lo que hace a la posibilidad de avanzar 
en la producción de conocimiento histórico. En 2013, en una reseña sobre el archivo de la dnii, 
la historiadora Magdalena Broquetas insistía sobre este punto al señalar que, una vez que esa 

25 Ver: «Carta pública realizada en respuesta al proyecto de ley para la creación del Archivo Nacional de la 
Memoria, Montevideo, 24 de agosto de 2007», en Markarian V. y Wschebor, I. (eds.), Archivos y derechos 
humanos: Los casos de Argentina, Brasil y Uruguay (Montevideo: Archivo General de la Universidad de la 
República, 2009), 53-55.

26  Ver: Ídem.
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documentación había comenzado a utilizarse, debía exigirse el cumplimiento de «uno de los 
principios axiomáticos de la disciplina [histórica] como lo es el de la verificabilidad de las fuen-
tes», poniéndolas en servicio público en condiciones claras, transparentes y comprensibles que 
permitieran contrastar las conclusiones derivadas de su lectura.27 En ese momento, un puñado de 
historiadores comenzaba a publicar textos basados en los documentos de la dnii, a los que había 
accedido por permiso expreso del ministro de turno y otros tantos estaban trabajando en esa 
dirección.28 Pero para el grueso de sus colegas y el resto de la ciudadanía esas fuentes no estaban 
fácilmente disponibles.

La reflexión de Broquetas resaltaba entonces la necesidad de dar un debate más amplio 
sobre el estatuto de los documentos provenientes de esos archivos estatales de condición incierta 
en la práctica historiográfica, es decir, sobre los modos de construcción de pruebas en el oficio 
de los historiadores. Al reivindicar el estudio de una época que, con todas sus gravitaciones en el 
presente, empezaba a resultar menos cercana y más apta a la distancia en que este oficio florece, 
la historiografía del pasado reciente se enfrentaba a un tema clásico de la disciplina: las relaciones 
entre documento y verdad en la producción de conocimiento sobre el pasado. Recordemos que el 
positivismo filosófico de los historiadores europeos del siglo xix, fundante del cultivo moderno 
de la disciplina, asumía que las series documentales se acumulaban «naturalmente» conforme ca-
ducaba su vida administrativa, permitiendo la posterior reconstrucción de lo sucedido a partir del 
registro seriado de los hechos. Esta idea del documento de archivo como prueba irrefutable de lo 
acontecido fue radicalmente criticada por las nuevas corrientes historiográficas de mediados del 
siglo xx que comenzaron a concebir sus fuentes como rastros de los discursos del pasado, reco-
nociendo a la par la multiplicidad de modalidades de conformación de los fondos documentales 
y el peso de diversos intereses y disputas de poder en cada contexto histórico.29 Puestos a discutir 
el destino y el servicio de los archivos contemporáneos, se hace imperioso tener en cuenta estos 
cambios epistémicos para decidir cómo los organizamos y describimos en aras de validar los di-
ferentes usos de los documentos en el presente. Manteniendo la defensa de la integralidad de las 
series documentales, esta posición impone, además, pautas de organización y descripción basadas 
en criterios amplios que incluyan el rastreo de los caminos que llevaron a la conservación de 
algunos vestigios del pasado como documentos de archivo y a la pérdida o eliminación de otros, 
no como mera explicación de la ausencia de información sino como una forma de entender los 
mismos procesos históricos en cuestión.

El haitiano Michel-Rolph Trouillot ofrece reflexiones interesantes en esa dirección al dife-
renciar entre el momento de creación de los registros del pasado, su consignación en conjuntos 
documentales, su recuperación por medio de narrativas y su «significación retrospectiva» como 
«hechos históricos» por parte de los historiadores.30 Así, la llamada «crítica de fuentes», base de la 
historiografía moderna, refiere menos a lo que los viejos manuales llamaban «ciencias auxiliares» 

27  Broquetas, M. «El Archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia».
28  Un repaso impresionista de historiadores que accedieron a este archivo a título individual y fueron publican-

do sus resultados en esta etapa incluye a Clara Aldrighi, Magdalena Broquetas, Gabriel Bucheli, Roberto 
García Ferreira, Aldo Marchesi, Vania Markarian y Jaime Yaffé, todos ellos docentes de la Universidad de la 
República, y Universindo Rodríguez, en ese momento adscripto a la Biblioteca Nacional.

29 Sobre estos temas, ver los aportes contenidos en Blouin Jr., Francis X. y Rosenberg, William G. (editores). 
Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory: Essays from the Sawyer Seminar (Ann Arbor: The 
University of Michigan Press, 2007); De Certeau, M. La escritura de la historia, especialmente el capítulo 2; 
y el apartado sobre archivos en Políticas de la Memoria, 6-7 (2006-7).

30  Ver: Trouillot, Michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon 
Press, 1997).
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(caligrafía, vexicología, numismática, heráldica, genealogía, etc.) como instrumentos para ase-
gurar la fiabilidad de un documento, que a su significado para las preguntas del historiador que 
integra una comunidad de pares y comparte la cultura de una sociedad determinada. Así enten-
didas, también las prácticas de consignación en una institución de acuerdo a criterios técnicos y 
políticos, determinantes en el proceso de transformación (o no) de las huellas o testimonios del 
pasado en documentos de archivo, deben ser analizadas como hechos históricos relevantes en la 
construcción de significado.

Retomando el asunto que nos ocupa y usando las palabras de Trouillot, la «significación 
retrospectiva» de los datos consignados en los archivos del pasado reciente no puede evitar 
considerar, por poner un ejemplo extremo, los problemas involucrados en el cambio de lógi-
cas archivísticas en acervos que, habiendo sido creados para vigilar y reprimir, sufrieron luego 
operaciones de ocultamiento y fueron por último localizados y convertidos en pruebas ante la 
Justicia, según analiza la historiadora Kirsten Weld para el caso guatemalteco.31 A su vez, debe 
recordarse que la determinación de quiénes son víctimas y quiénes victimarios no remite a cate-
gorías absolutas sino construidas históricamente en cada sociedad y cultura, muchas veces con la 
ayuda de las fuentes documentales que permiten contrastar los testimonios de los participantes. 
Fundamentalmente, hay que tener presente que los documentos ni mienten ni contienen «la 
verdad» sino que proporcionan una forma de la misma: la verdad del propio documento, a la que 
solo se accede rastreando sus formas de producción, su historia y propósitos. Volviendo a plantear 
otro ejemplo extremo, esto pasa con actas de interrogatorios y las transcripciones de supuestas 
delaciones: son documentos producidos por los integrantes de los sistemas represivos. Esto lo 
entiende cualquiera que haya leído algo de historia medieval y recuerde el Martillo de las brujas, 
una suerte de guía sobre represión de la brujería que sirvió de manual a los inquisidores y sin la 
que no podríamos dar sentido a las confesiones de sus víctimas porque estas siguen fundamental-
mente las pautas de sus interrogadores.32 Es decir, todos los documentos, pero especialmente los 
producidos en condiciones aberrantes, son una expresión de relaciones de poder que no pueden 
omitirse si se quiere comprender lo que allí se relata.

Como nos recuerda De Certeau: «Desde el acopio de los documentos hasta la redacción del 
libro, la práctica histórica depende siempre de la estructura de la sociedad».33 Esto nos vuelve a 
traer a la necesidad de la labor historiográfica contemporánea de recuperar los orígenes dispersos 
y las diversas condiciones de producción de los vestigios del pasado como documentos de archivo. 
El archivo surge entonces como lo reunido y su orden en el presente. Además de conocer la his-
toria de ese orden recibido al momento de la consulta, la producción de conocimiento histórico 
supone su cuestionamiento, resaltando unos atributos y omitiendo otros, estableciendo conexio-
nes que permitan convertir al documento en fuente de donde emanan los sentidos que sostienen 
el texto historiográfico.34 Implica, a su vez, asumir que todos los archivos tienen silencios y omi-
siones porque son el producto de las decisiones de los individuos y los grupos que han influido 
en su creación y mantenimiento, y no emanaciones «naturales» de una actividad institucional 
rutinaria. Esto equivale a decir que todo archivo tiene su «otro»: aquello que queda afuera, que 

31  Ver: Weld, Kirsten. Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in Guatemala (Durham, nc: Duke University 
Press, 2014).

32 Tratado escrito por dos monjes dominicos en 1486; referencia ineludible de los procesos de brujería en 
Europa en los siglos siguientes. Ver: Kramer, Heinrich y Sprenger, Jacobus. Malleus Malleficarum: El martillo 
de las brujas (Valladolid: Maxtor, 2004).

33 De Certeau, M. La escritura de la historia, 78.
34 Ver: Farge, Arlette. La atracción del archivo (Valencia: Edicions Alfons El Magnanim, 1991).
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no es registrado como documento porque no responde a los intereses de grupos con capacidad de 
consignar su voz en determinado contexto. La búsqueda de esos silencios puede ser también tarea 
de los historiadores, pero eso sería tema de otro artículo.

Digamos, para terminar, que este planteo de las particularidades del acercamiento de los 
historiadores a los archivos contemporáneos no pretende de modo alguno desconocer la cantidad 
de otros usos posibles de los documentos allí preservados. Por el contrario, se trata de contribuir 
al debate sobre los problemas del acceso a esos repositorios con el objetivo de regular cuidado-
samente ese proceso sin disminuir los derechos de todos los ciudadanos al conocimiento de la 
documentación pública. En ese contexto, el objetivo sigue siendo encontrar criterios comunes 
entre todos los interesados en este tipo de documentación para darle el tratamiento adecuado y, 
aun más importante, definir patrones sistemáticos para su accesibilidad en instituciones públicas. 
En Uruguay, estas carencias, que se vuelven más notorias y dolorosas en relación a los llamados 
«archivos sensibles», tan tensionados por las demandas de diferentes actores sociales, afectan en 
realidad a todo nuestro patrimonio documental. Para subsanarlas, debe tenerse en cuenta que los 
archivos son instituciones complejas, con muchas funciones y requerimientos sociales y políticos, 
no siempre compatibles, y con recursos finitos, especialmente en lo que hace al espacio y las con-
diciones de conservación. Pero no debemos olvidar tampoco que estas instituciones consagradas 
a custodiar el patrimonio documental de diferentes grupos y actores son la garantía de la posibi-
lidad de volver sobre sus historias y recrear sus memorias. Con esta máxima siempre presente, los 
archivos deben estar decididamente abiertos a las cambiantes exigencias de la contemporaneidad, 
sin perder de vista su misión en la construcción de conocimiento histórico a largo plazo y los 
requisitos técnicos que esta implica.
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El actual malestar de los historiadores:  
entre la defensa del oficio y la responsabilidad política.  
Sobre archivos y repositorios documentales

Álvaro Rico1

Previa aclaración 
Cuando Vania Markarian me adelantó el texto de su artículo con la invitación a realizarle 

comentarios o sugerencias, previo a su presentación como ponencia en el congreso de lasa reali-
zado recientemente en Nueva York, a pesar de mi buena voluntad de responderle a tiempo, no me 
fue posible hacerlo con un mínimo de dedicación, como corresponde al nivel de los planteos de su 
autora. Tiempo después, le propuse —e hicimos acuerdo—, que intentaría una primera respuesta 
escrita a algunos de sus planteos a través de las páginas de Contemporánea, previa aceptación de 
los Comités Académico y Editorial de la revista. De eso trata este artículo. 

Más allá de nuestras opiniones personales, importa contribuir por este medio al necesario 
intercambio y debate público que actualice los antecedentes conocidos en los temas de la historia 
reciente y archivos, con el objetivo de consolidar un campo de conocimientos interdisciplinarios del 
que también participan otros ámbitos académicos e investigadores con otros puntos de vista. 

En la medida que buena parte de los argumentos del artículo de Markarian reflexionan 
críticamente sobre la experiencia realizada por el equipo universitario en las investigaciones his-
tóricas sobre detenidos desaparecidos y asesinados políticos por responsabilidad del Estado entre 
1968-1984, yo también abordaré en este artículo buena parte de los antecedentes y resultados 
acumulados en el trabajo en archivos y en las investigaciones que coordiné y supervisé acadé-
micamente por once años en el marco de sucesivos convenios sobre derechos humanos entre la 
Universidad y Presidencia de la República. Claro está, lo haré mediado por las reflexiones y críti-
cas contenidas en el artículo de Markarian, que pretendo compartir y debatir. 

Personalmente, en tanto considero que también está concluyendo una etapa importante de 
más de una década de trabajo ininterrumpido, hubiera preferido una reflexión teórica más general 
sobre esa valiosa experiencia universitaria, y no una reflexión mediada por varios de los argumen-
tos de Markarian. Pero, más allá de las circunstancias puntuales que pretextan estos artículos y las 
opiniones y posicionamientos de los articulistas, lo importante es el análisis sobre determinados 
temas y problemas actuales de los estudios sobre la historia reciente del Uruguay y la región, sin 
olvidarnos de los antecedentes y balances de lo realizado en la materia. 

Historiadores y política 
Como la propia Vania Markarian lo explicita, hay que distinguir dos partes en su artículo, 

aunque, desde luego, las mismas se relacionan: una parte referida a los archivos del pasado recien-
te; la otra parte referida a ciertos rasgos de su conocimiento histórico. 

A continuación, centraré mis opiniones exclusivamente sobre la primera parte, archivos, aun-
que mi preferencia personal y verdadero núcleo de la polémica con Vania es la segunda parte de 
su artículo, referida a problemas cognoscitivos sobre la historia reciente, rasgos del conocimiento 

1  Profesor titular de Ciencia Política. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Supervisor aca-
démico de las investigaciones sobre detenidos desaparecidos en convenio Udelar-Presidencia. Coordinador 
del Grupo de Estudios sobre el Pasado Reciente (geipar).
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histórico y diferencias entre el juez y el historiador, entre otros temas. Lamentablemente, la reali-
dad pudo más que mis buenas intenciones en la respuesta y no me fue posible finalmente abordar 
con propiedad los aspectos más teóricos y polémicos. Me comprometo desde ya a desarrollar mis 
puntos de vista en otro artículo. 

Antes que nada, adelanto una percepción muy personal sobre el momento o contexto actual 
en el tratamiento del tema archivos y resultado de las investigaciones. Al respecto, tengo la impre-
sión de que el tono crítico y demandante de ciertas partes del artículo de Markarian no desentona 
respecto a los planteos que las asociaciones de la sociedad civil, familiares de víctimas y militantes 
de organizaciones de derechos humanos vienen realizando desde tiempo atrás, direccionados 
al gobierno y a los organismos estatales especializados por una mayor voluntad institucional y 
decisión política. En todo caso, podríamos decir que los universitarios, como en otros temas, se 
incorporan al desencanto con el resultado de las políticas gubernamentales sobre las violaciones 
a los derechos humanos bajo la dictadura y, consiguientemente, se suman a la demanda pública 
en pos de una política de mayor transparencia en el tema archivos, que facilite la accesibilidad a 
la documentación y contribuya a investigar y esclarecer los hechos y castigar a sus responsables, a 
más de 30 años de la recuperación de la democracia en el Uruguay. Markarian constata un 

estado de insatisfacción generalizado, […] siguen existiendo grandes carencias en las 
condiciones de preservación y acceso a los archivos oficiales sobre el período de la dic-
tadura que se han detectado en las últimas décadas. Las acciones específicas de rescate 
y puesta en servicio para diferentes investigaciones […] no se han enmarcado en una 
política global en materia archivística derivada de la nueva legislación nacional ni han 
completado la situación de otros fondos documentales quizás menos «sensibles» pero 
no por ello menos importantes.

Se puede arribar a las mismas conclusiones y compartir las mismas demandas de acceso a la 
información, verdad y memoria a las que arriba Vania Markarian, solo que en estilo más directo 
narrativamente y en tanto ciudadanos comunes, sin los apoyos «legitimantes» de la profesión. 
Pero, ahora, la demanda profesional del historiador coincide con las demanda ciudadana, y ello 
no es casual.

Para intentar explicarlo, se me ocurre que se debe tener en cuenta una concepción extendida 
hoy entre los universitarios, que sostiene que no hay mejor aporte y compromiso ciudadano que el 
saber técnico calificado puesto al servicio del conocimiento y explicación de los fenómenos de la 
realidad, la resolución de necesidades concretas de la población y el avance del propio saber cien-
tífico y campo disciplinario. En este caso que nos ocupa, se trataría de poner a disposición de los 
ámbitos institucionales solicitantes y responsables de las políticas públicas sobre derechos huma-
nos, la capacidad de los universitarios de investigar un problema y asesorar en la implementación, 
por ejemplo, de políticas archivísticas y de accesibilidad a los documentos. Por otra parte, esa 
función de asesoramiento técnico-metodológico, si resulta eficaz, debería permitir el desarrollo 
del campo historiográfico mismo, diversificar las fuentes de las investigaciones en curso, pluralizar 
las interpretaciones realizadas y ampliar los períodos estudiados dentro de la llamada historia 
contemporánea y reciente de nuestro país y la región. Y eso no solamente como atribución de los 
historiadores, sino también de especialistas de otras disciplinas, periodistas, operadores judiciales, 
público en general.

Aceptando la existencia entre los universitarios e historiadores de una postura que, en for-
ma simplificada, podríamos caracterizar como «profesionalista», reconozcamos también que han 
existido varias dificultades para quienes se especializan en el estudio de la historia reciente del 
Uruguay para poder delimitar el rol del universitario al de investigador y acotar sus funciones al 
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ámbito académico, con autonomía respecto de las decisiones políticas o no participación en los 
ámbitos estatales de diseño de políticas públicas sobre el particular. Más dificultoso aun ha resul-
tado el deslinde mencionado para aquellos universitarios que, como quien suscribe, desplegaron 
buena parte de sus labores profesionales en el marco de convenios institucionales que tuvieron 
por objetivo estudiar el epicentro mismo de la historia de violencia política, represión estatal y 
victimización desde 1968 a 1985. 

En este ámbito, el quehacer profesional del universitario debe ejercerse cotidianamente en-
tre los límites que disponen las cláusulas de convenios y autorizaciones gubernamentales así como 
la mediación de los funcionarios de las instituciones estatales donde radican los archivos y la 
documentación, entre las expectativas e  insatisfacciones de las organizaciones de la sociedad civil 
por los resultados obtenidos y las urgencias de los medios de comunicación por informar a una 
opinión pública sensible a dichos temas, además de la autoexigencia que nos impone el respeto 
a las víctimas y las circunstancias de su muerte o desaparición, aquello del «peso de los muertos 
sobre los vivos». 

Por eso mismo, a partir de fines del año 2005, cumplir la voluntad del Poder Ejecutivo del 
Estado de investigar los crímenes que el mismo Estado uruguayo cometió en su etapa autorita-
rio-dictatorial y ocultó durante su etapa democrática, requirió por parte de aquellos universitarios 
asignados a las tareas de investigación histórica, al menos así lo considero, una especial valoración 
acerca de la relación concreta que debía establecerse desde ese específico lugar —y no otros—, 
entre academia y poder político, demandas gubernamentales y autonomía técnica, representantes 
públicos y mediadores militares y policiales designados para facilitar el trabajo de campo de los 
equipos y formas de tramitar las solicitudes de acceso a los archivos y fuentes documentales, así 
como los modos más convenientes de reclamar ante negativas o demoras de las autoridades en 
resolver dichos pedidos, e infinitas situaciones por el estilo. 

En el caso concreto de los historiadores, esas tensiones debían comenzar a resolverse positiva-
mente, como dijimos, con base en el logro de objetivos concretos, en primer lugar, la posibilidad de 
localizar archivos estatales y documentación oficial del período de la dictadura, así como la obten-
ción de los permisos por parte del Poder Ejecutivo para revisar la documentación. En un plano más 
general, esa conflictiva relación debía resolverse, en primer lugar, asegurando el diseño independien-
te del poder político de las investigaciones históricas por parte de los universitarios, la publicación 
de los resultados y anexos documentales seleccionados y su difusión pública bajo formato de libros 
y sucesivas actualizaciones online en la página web de la Presidencia de la República. 

Digamos que el desafío que teníamos planteado en aquella etapa inicial del trabajo de los 
universitarios con la Presidencia podría formularse así: después de casi 12 años de terrorismo 
de Estado en el país y 20 años de impunidad, interpretaciones ideológicas, disputas políticas 
y estigmatizaciones alrededor del tratamiento del pasado reciente en la etapa democrática del 
Uruguay, cómo incidir desde la autonomía de los universitarios designados para trabajar dentro 
de los precarios ámbitos institucionales creados por decisión del Poder Ejecutivo para investigar 
las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura, sobre todo, para conocer 
las fuentes documentales oficiales que no fueron destruidas ni expurgadas aún y poder acceder a 
ellas para investigar y difundir sus resultados ante la sociedad uruguaya. 

Nunca perdimos de vista —aunque creo que ello en general fue desconocido por casi to-
dos— que no se trataba —ni se trata— de reivindicar las investigaciones «de los historiadores» 
sino de reconocer el papel de la Universidad en el cumplimiento de ese cometido, y más allá aun. 
Ya que la realización y publicación de las investigaciones fueron resultado de la voluntad y decisión 

Contemporánea_2016-10-17.indd   194 19/10/16   7:32 a.m.



 Polémicas | 195contemporanea

favorables del Poder Ejecutivo, así como la publicación de los libros y sucesivas actualizaciones 
de sus resultados contaron con la membresía y palabras de presentación de los presidentes de la 
República, Dr. Tabaré Vázquez y José Mujica, dichas investigaciones históricas y antropológicas 
eran, por sobre todo, la reconstrucción de los hechos de violencia política y represión institucional 
en el pasado reciente y las conclusiones —no cerradas— que el mismo Estado uruguayo asumía 
por las víctimas allí documentadas, las circunstancias de su desaparición, muerte y prisión política 
—luego del Informe Final de la Comisión para la Paz (comipaz) del año 2003—. 

En ese contexto, no solo se trataba de reconstruir la historia de la represión a partir de 
un diseño académico independiente de investigación sobre las desapariciones y asesinatos por 
responsabilidad del Estado sino que, al mismo tiempo, se debía localizar documentación oficial 
y peticionar el acceso directo a los archivos, a la vez que ayudar a fortalecer institucionalmente 
el único ámbito estatal donde radicaban las investigaciones autorizadas por la Presidencia de 
la República. 

Esto último resultaba importante de atender por los universitarios, en tanto que, una cons-
tante verificada en el ejemplo uruguayo es que la voluntad (o no) de investigar los delitos de lesa 
humanidad, así como de conformar (o no) una institucionalidad para atender las cuentas pen-
dientes del pasado reciente, resultaron ser siempre decisiones políticas de los gobiernos de turno 
(exceptuando el caso de las comisiones investigadoras parlamentarias y las intervenciones de la 
Justicia penal), más allá de las luchas, presiones y denuncias documentadas de los familiares y de 
la sociedad civil por alcanzar y consolidar esos mismos objetivos. 

Entonces, ¿cómo contribuir a evitar que, eventualmente, se clausuraran a futuro las investi-
gaciones y la apertura de archivos ante la alternancia de los elencos gubernamentales o cambios 
de la voluntad política, como había sucedido desde la recuperación de la democracia, entre 1985 y 
2005? Por lo tanto, bajo la preocupación de contribuir a estabilizar y mejorar la institucionalidad 
gubernamental que asegurara la posibilidad de seguir investigando las violaciones a los derechos 
humanos en el pasado reciente, se puede entender la otra parte del esfuerzo —además de inves-
tigar y revisar archivos— realizado por la Universidad y los universitarios que fueron designados 
para integrar y participar activamente en dicha institucionalidad (Secretaría de Seguimiento y 
Secretaría de Derechos Humanos), aunque fuera en el marco mismo de la Presidencia de la 
República. En ese contexto, ¿cómo aplicar y sostener una actitud estrictamente «profesionalista» 
de los universitarios?

Limitaciones y avances en las investigaciones y en lo institucional
El Estado uruguayo no presentó un proyecto propio ni un listado de archivos disponibles 

al decidir las investigaciones sobre detenidos-desaparecidos. Tampoco fue autorizado el acceso a 
fichas funcionales de posibles represores ni la realización de entrevistas a víctimas y victimarios 
por los investigadores. El Estado uruguayo, a través del Poder Ejecutivo, sí afirmó su voluntad po-
lítica de investigar —con el antecedente de la Comisión para la Paz entre los años 2000-2003— a 
nivel antropológico e histórico (no criminalístico), convocar a la Universidad, designar a los coor-
dinadores de las investigaciones ( José Pedro Barrán, Gerardo Caetano y Álvaro Rico), asegurar 
el financiamiento de los equipos (en total 24 investigadores en las distintas etapas de trabajo) y 
determinar su inserción institucional en la Secretaría de Seguimiento primero, y en la Secretaría 
de Derechos Humanos para el Pasado Reciente después. Todo ello en el marco de varios con-
venios de cooperación sobre derechos humanos firmados y renovados con la Universidad de la 
República en las administraciones sucesivas de tres rectores: Rafael Guarga, Rodrigo Arocena 
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y ahora Roberto Markarian, acuerdos que también disponían cláusulas de confidencialidad y 
reserva a los investigadores. 

Con todas las limitaciones del caso uruguayo, lo anterior igualmente constituía un paso 
adelante en relación con las dos décadas precedentes, a la vez que una oportunidad única en 
comparación con otros ejemplos internacionales. Queremos resaltar esto último, ante algunas 
opiniones críticas que se han hecho sentir en el último tiempo. El caso uruguayo, entre los años 
2005 y 2014, a nuestra manera de ver, sobresalía de otros ejemplos regionales por cuanto las 
investigaciones sobre las violaciones a los derechos humanos bajo la dictadura se confiaron a 
la Universidad de la República, es decir, dejaban así de ser una potestad gubernamental exclu-
siva para ser un objetivo en cierto modo compartido con la Universidad, al menos en el diseño 
académico del proyecto de investigación histórica y su ejecución —no así en cuanto a las res-
ponsabilidad política y asegurar las condiciones de búsquedas—. También en este esquema, el 
poder político-partidario no se atribuía el derecho a designar (o cesar) a quienes debían inves-
tigar (como fue en el caso anterior de la Comisión para la Paz), sino que la designación de los 
especialistas se procesaba a través de la mediación de la Universidad, con sus propios criterios y 
mecanismos de selección, evaluación y escalas de remuneración universitarias, en forma indepen-
diente y no política. 

En ese entendido, los coordinadores de los equipos universitarios de antropólogos e his-
toriadores ( José López Mazz y Álvaro Rico), en calidad de tales, por resolución del Poder 
Ejecutivo —pero también de la Universidad a través de informes de trabajo aprobados y reso-
luciones adoptadas por el Consejo de la Facultad de Humanidades y Ciencias de las Educación 
y el Consejo Directivo Central—, integraron durante seis años ininterrumpidos la Secretaría de 
Seguimiento de la Comisión para la Paz (2009-2013) y  la Secretaría de Derechos Humanos para 
el Pasado Reciente (2013-2015), ámbitos políticos —en tanto dependientes de la Presidencia de 
la República— para, entre otros cometidos, atender y continuar los trámites pendientes iniciados 
por la Comisión para la Paz; la recepción, análisis, clasificación y recopilación de información 
sobre las desapariciones forzadas y personas asesinadas ocurridas durante el período referido en la 
Ley 18.596 (Reparación); crear una base de datos unificada y un banco de muestras genético en la 
órbita del Ministerio de Salud Pública. Y, desde el 1.º de agosto de 2013, ante la redenominación 
de la Secretaría, se amplió también el número y representatividad de sus integrantes, así como sus 
funciones, a saber: procurar el conocimiento de los hechos y la verdad sobre desapariciones forza-
das y asesinatos políticos en el contexto fáctico de las violaciones a los derechos humanos ocurridas 
entre el 13 de junio de 1968 y el 28 de febrero de 1985. (Resoluciones presidenciales n.º 449/03, 
450/011, 463/13; Resoluciones de los Consejos de Ministros n.º 369/11, 708/13).  

También desde el año 2011, la labor de los universitarios se cumplió en ámbitos institucio-
nales de participación colectiva, conjuntamente con la secretaria de la Secretaría de Seguimiento 
de la Comisión para la Paz (Lic. Soledad Cibils) y un representante designado por la Asociación 
de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (Dr. Juan Faroppa); y desde el 
año 2013, con la directora general de la Secretaría (Lic. Graciela Jorge), un representante por 
las organizaciones de la sociedad civil (Eduardo Pirotto) y otro del Ministerio Público y Fiscal 
(Dr. Ariel Cancela), quienes integraron entonces la Secretaría de Derechos Humanos para el 
Pasado Reciente. 

Desde la Secretaría se establecieron también relaciones de cooperación y trabajo con otros 
poderes y organismos estatales, tanto en lo nacional como en lo regional. A modo de ejemplo: 
Instituto Nacional de Donación y Trasplante de Células, Tejidos y Órganos del Ministerio de 
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Salud Pública; Instituto Técnico Forense; juzgados penales con causas en curso y respuesta a 
oficios; Comisión Especial de Reparación en la órbita del Ministerio de Educación y Cultura; 
Equipo Especial Auxiliar de la Justicia en las investigaciones sobre los crímenes cometidos en el 
marco del terrorismo de Estado del Ministerio del Interior (Sección de Asuntos Internos). En 
relación con el vínculo con organismos de derechos humanos de la región se pueden mencionar: 
la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación Argentina, el Programa de Derechos Humanos 
del Ministerio del Interior de Chile, el Archivo del Terror de Paraguay, la Comisión de la Verdad 
de Brasil, entre otras. 

Finalmente, a nivel de la Universidad, en tanto los equipos de historiadores y antropólogos 
estaban localizados en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, la referencia 
institucional y académica fue con dicho servicio y, dentro de  él, con el Centro de Estudios 
Interdisciplinarios Uruguayos (ceiu) para el caso de historiadores.

En síntesis, desde esos ámbitos políticos y relacionamientos múltiples —creemos—, la 
Universidad también brindó su aporte a la construcción de una institucionalidad estatal más 
permanente y dedicada a las investigaciones sobre las violaciones a los derechos humanos en el 
pasado reciente, que permitió seguir avanzando en los temas pendientes sobre verdad y justicia en 
el país. Este papel, en gran medida, excedió lo establecido en las cláusulas de un convenio formal 
y las funciones estrictamente académicas o técnicas aunque, claro está, la responsabilidad por los 
resultados obtenidos o no en las búsquedas, o el tiempo transcurrido para ello no dependieron 
exclusivamente de la voluntad, dedicación y compromiso desplegados por los universitarios en 
dichos ámbitos.  

El malhumor actual de los intelectuales
El artículo de la Dra. Vania Markarian, en cierto modo, creemos que refleja el «humor» que se 

fue gestando en estos últimos años —en sintonía con sectores de familiares y de la sociedad civil— 
entre un grupo representativo de historiadores y especialistas de diferentes disciplinas vinculados 
a las temáticas de la historia reciente y los derechos humanos, quienes, con argumentos y hechos a 
la vista, no están dispuestos a asumir las funciones del historiador-político sino las del historiador-
profesional, quien presta sus conocimientos a demandas estatales pero, al mismo tiempo, demanda 
públicamente a las autoridades desde su condición de investigador para que se definan con claridad 
las políticas estatales en la materia y proporcionen las condiciones para su implementación (acceso 
a la documentación, apertura de archivos, financiamiento y equipamientos de los equipos, etc.). 
Ello implica también un más claro deslinde de roles, responsabilidades y espacios institucionales 
de participación y decisión, que acentúe las funciones de asesoramiento técnico-profesional de los 
universitarios y supere la etapa de las atribuciones político-institucionales asumidas anteriormente 
dentro de los organismos creados por el Poder Ejecutivo. Por otra parte, el nuevo organigrama 
implementado a partir del mes de marzo del año 2015 con la creación del Grupo de Trabajo por 
Verdad y Justicia, no contempla ni deja ningún margen para cumplir otras atribuciones por los 
universitarios que las de investigar bajo la égida del Grupo de Trabajo.

Posiblemente, junto a un necesario recambio generacional y de enfoques en la comunidad 
de historiadores dedicados al estudio del pasado reciente, se esté cerrando así la última década en 
la que historiadores y políticos dialogaron y «negociaron» —en forma desigual—, respecto a las 
políticas de búsqueda, investigación y memoria pendientes del pasado reciente, actuando en ám-
bitos institucionales con representación compartida e igualitaria, aunque con responsabilidades 
políticas distintas. 
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Como decíamos líneas arriba, parece ahora inaugurarse, por un lado, una nueva institucionali-
dad creada por la Presidencia en materia de derechos humanos para el pasado reciente con la creación 
del Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia (gt) y la refuncionalización de la Secretaría de Derechos 
Humanos para el Pasado Reciente en dependencia directa del gt; por otro lado, una nueva etapa de 
trabajo conjunto entre la Presidencia y la Udelar con base en un nuevo convenio de cooperación que 
incluirá diversos perfiles de investigación radicados en distintos servicios universitarios, según las so-
licitudes y en cumplimiento de los cometidos atribuidos al Grupo de Trabajo, entre otros: análisis de 
archivos y búsqueda de información, registro de testimonios de las víctimas y familiares, seguimiento 
de sentencias contra el Estado uruguayo, leyes y acciones reparatorias. 

Entre el compromiso político que tienen los universitarios y la postura intelectual que demues-
tran, esta última saldrá fortalecida, y aunque ello, por ahora, no sea sinónimo de mayores logros o 
la solución de lo que se critica, está cada vez más claro que lo que se avanzó en materia de derechos 
humanos en el pasado reciente no resuelve lo mucho que aún falta por hacer, o que las formas ins-
titucionales configuradas para alcanzar esos avances resultan hoy insuficientes para asegurarlos de 
ahora en más, ni que la actuación de los universitarios deba seguir siendo la de componer partes y 
superar retrasos en variados asuntos y ámbitos de los que no son políticamente responsables. 

Si hay que devolver al César lo que es del César desde el punto de vista político, los zapateros 
deben volver a sus zapatos en la academia, es decir, los historiadores a su oficio, pero bajo la respon-
sabilidad política y la estrategia de investigación diseñada por los organismos de la Presidencia de la 
República creados para dicho fin (gt). Por su parte, la Universidad asegurará el nivel de selección de 
los investigadores que se le soliciten y velará por la calidad de las investigaciones, según la rama de 
conocimiento que se requiera y el servicio universitario involucrado en el convenio. 

A decir verdad, en el período de trabajo que está concluyendo, ni las críticas ni las demandas 
estuvieron ausentes por parte de los universitarios. Por el contrario, criticar y avanzar acompa-
ñaron la dinámica de este largo trecho de trabajo conjunto entre la Presidencia y la Universidad. 
Pero las críticas no se hicieron públicas. Los pedidos y reclamos de los coordinadores de los equi-
pos universitarios, incluidos aquellos realizados en materia de archivos, se canalizaron siempre 
con reserva en el marco de los organismos de participación conjunta, al menos hasta febrero del 
año 2014 (directamente ante el secretario de la Presidencia, Dr. Gonzalo Fernández y la secretaria 
de la Secretaría de Seguimiento de la Comisión para la Paz, Lic. Soledad Cibils; y luego, ante 
los secretarios, Dr. Alberto Breccia y Dr. Humberto Guerrero y la de la Secretaría de Derechos 
Humanos para el Pasado Reciente, Lic. Graciela Jorge).

Un breve balance, a título personal, sobre esa actuación del equipo universitario de historia 
para resolver la difícil ecuación entre criticar y avanzar dentro de organismos compartidos de 
representación múltiple puede demostrar logros objetivos en aquellas metas más directamente 
relacionadas con el cumplimiento del convenio y la tarea prioritaria de investigar. Dejando de 
lado en este balance lo más conocido públicamente en materia de investigaciones publicadas y 
documentos difundidos compilados en un total de 8 tomos (2007 y 2009) y dos actualizaciones 
online en la página web de la Presidencia de la República (2011 y 2015), consideramos también  
positiva la labor —menos conocida— desplegada por el equipo en la tarea de solicitar, localizar y 
revisar documentación en los archivos estatales disponibles (Comisión para la Paz, Cancillería y 
Dirección Nacional de Información e Inteligencia) y/o ingresar a nuevos archivos. 

Es cierto que cuando afirmamos haber alcanzado los objetivos de investigar y publicar los re-
sultados, así como de ubicar y consultar archivos y repositorios documentales del Estado uruguayo, 
debemos reconocer plenamente que esa oportunidad de acceso y revisión de la documentación del 
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período fue otorgada —casi exclusivamente— a los equipos especializados constituidos en el marco 
del convenio Presidencia-Udelar. Esa opción no fue generalizada aún a otros investigadores, víctimas 
y familiares, y menos a la ciudadanía en general, salvo escasas excepciones tramitadas en forma per-
sonal y justificada y contra pedido expreso de una de las partes (víctimas, investigadores).

Si bien nuestro país se ha dotado de leyes en materia de archivos, acceso a la información y 
habeas data, todavía no existe un protocolo único de acceso y uso responsable de la documentación, 
quedando librados los trámites de búsqueda y petición, por un lado, a la voluntad y tenacidad de 
víctimas y familiares, jueces y fiscales. Por otro lado, las respuestas a las solicitudes —salvo las 
judiciales— muchas veces dependen de los criterios interpretativos sobre la legalidad archivística 
del país realizados por parte de los asesores jurídicos y funcionarios actuantes en las diversas repar-
ticiones estatales que custodian la documentación oficial sobre nuestro pasado reciente. Resolver 
criterios más universales, transparentes y comunes para toda la administración no está en manos 
de los universitarios, aunque debemos agregar que estos, a título personal y/o grupal, han partici-
pado y promovido desde la Universidad diversas declaraciones políticas y técnicas, asesoramientos 
y peritajes varios, tanto en el proceso de gestación de las leyes de archivos como en las denuncias 
y causas judiciales en curso, sosteniendo proyectos de investigación específicos en llamados con-
cursables, publicando artículos teóricos y libros en la materia, elaborando directorios de archivos 
sensibles, redactando convenios, organizando eventos académicos con invitados nacionales y re-
gionales para discutir la legislación y las experiencias a nivel internacional y regional. 

Esos antecedentes, voluminosos y extendidos en el tiempo desde el año 1985, no parecen 
haber sido suficientes para provocar cambios políticos significativos en las decisiones de las auto-
ridades en dirección a una mayor transparencia y accesibilidad a la documentación, a más de 30 
años desde la recuperación de la democracia en Uruguay y durante las tres últimas administra-
ciones progresistas.

Sobre lo que falta por hacer, y no es poco, recae lo que llamamos el malestar de los historia-
dores y su crítica profesional a la continuidad del statu quo en materia de archivos y acceso a la 
documentación, reivindicación cuya superación (o no) se relaciona directamente con la posibili-
dad de obtener nuevas fuentes documentales para estudiar y reconstruir el período desde distintas 
miradas y temas —no solo desde el ángulo de las investigaciones ya realizadas en el marco del 
convenio con Presidencia— y, principalmente, producir conocimiento historiográfico original y 
novedoso sobre el pasado reciente, diversificado temáticamente, interdisciplinario y comparado 
con las experiencias dictatoriales en otros países de la región, tanto del período de crisis de los 
años 60 y la dictadura, como también de los períodos históricos precedentes, para poder así re-
construir y razonar un ciclo histórico de duración media, sus rupturas y continuidades, más en 
clave de historia contemporánea que de historia reciente del Uruguay.

De allí el reclamo de Vania Markarian en su artículo para superar el retraso de la reflexión 
sistemática sobre «la disponibilidad de los rastros del pasado y sus implicancias para la produc-
ción del conocimiento histórico, sobre todo una vez que los historiadores han reclamado desde su 
disciplina el estudio de temas y períodos aún dolorosos en el presente».

En este sentido, en términos generales, me adelanto a compartir buena parte de las deman-
das y conclusiones a las que arriba Vania Markarian en su artículo sobre archivos y acceso a la 
información, aunque disiento con lo que no dice expresamente, y que también forma parte de la 
realidad y del mismo proceso. La consideración objetiva y ponderación de otros elementos de aná-
lisis, seguramente permitirá una valoración más equilibrada de lo realizado hasta el momento por 
la Universidad a través del aporte del equipo de historiadores, y posibilitará seguir avanzando más 
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rápidamente en lo que falta por hacer. En mi opinión, hay que completar el panorama descriptivo 
someramente presentado para poder ubicar, con más precisión, dónde radican los problemas y omi-
siones en materia de archivos y acceso a la documentación sobre derechos humanos, así como qué 
iniciativas plantear ante las autoridades para superar a la brevedad los retrasos constatados.

Dentro de esa realidad a completar objetivamente, por último, no debemos excluir del análi-
sis la reciente experiencia frustrada en la conducción de la Secretaría de Derechos Humanos para 
el Pasado Reciente, integrada en los momentos augurales del inicio de la segunda administra-
ción de Tabaré Vázquez y con amplios apoyos sociales en el marco de la nueva institucionalidad 
dispuesta por la Presidencia de la República en materia de derechos humanos. Vania Markarian 
menciona este hecho al pasar, sin explicar las razones de su frustrante desenlace, cuando dice: 
«Las dificultades en las relaciones entre la Secretaría y el nuevo grupo de trabajo designado por 
Presidencia para investigar el destino de los detenidos desparecidos terminan de pintar un pano-
rama poco alentador con respecto a la pronta disponibilidad de los archivos». 

Digamos que si bien la experiencia reciente resultó corta para poder hacer una evaluación 
detallada y comparada con el período precedente, igual resalta el compromiso asumido por uni-
versitarios adscriptos funcionalmente o vinculados al Archivo General de la Universidad (agu) 
quienes, a título personal y por fuera del convenio suscripto entre Presidencia y Udelar, ya sea por 
el mecanismo de designación política directa (cargos de confianza) o por el mecanismo de pases 
en comisión y contratos, intentaron plasmar dentro del organismo político que es la Secretaría 
para el Pasado Reciente una especie de ensayo de aplicación de nuevas pautas de trabajo, ritmos 
rápidos de ejecución y mayor transparencia con la documentación, que marcara así el inicio de 
una etapa de trabajo superadora de la reserva, lentitud, estilos y acuerdos trabajosamente logrados 
anteriormente, sobre todo en el tema apertura de archivos, acceso a la información, búsquedas y 
difusión pública de documentos, más a tono con las demandas y urgencias de organizaciones de 
familiares, de la sociedad civil y grupos de universitarios que caracterizan la etapa actual. 

Aunque la continuidad de los universitarios que integraron la Secretaría se interrumpió 
abruptamente por la vía de renuncias o cese de los pases en comisión, consideramos que la ex-
periencia debe tenerse en cuenta y explicarse públicamente más a fondo, también, dentro de las 
coordenadas de cómo resolver con eficacia la relación general entre poder político y Universidad a 
través de la participación de los universitarios en ámbitos institucionales colectivos y compartidos 
sobre el tema de derechos humanos donde, la mayoría de las veces, los cambios que se proponen, 
las demandas técnicas y los enfoques profesionalistas tienen necesariamente que dialogar a diario, 
convencer y consensuar políticamente con contrapartes que, por lo general, reservan para sí la 
última palabra en la materia. 

Desde dónde partimos en el año 2005 
Existen también otros tipos de incidencia o dificultad más estructurales y de larga data para 

sostener un posicionamiento «profesionalista» en relación a las funciones que cumplieron los 
universitarios y las formas de tramitación de sus demandas ante los poderes públicos, particular-
mente en los temas de acceso a archivos y documentación del pasado reciente. En ello también se 
define buena parte de las condiciones y posibilidades de un más rápido y diversificado desarrollo 
del campo de estudios y sus interpretaciones historiográficas. Así lo plantea Vania Markarian, 
sobre todo en la segunda parte de su artículo, donde «aporta algunas reflexiones sobre los efectos 
que las decisiones, siempre de carácter político pero condicionadas por prácticas profesionales y 
restricciones logísticas, tomadas en relación a esos conjuntos documentales han tenido para la 
práctica historiográfica».
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Esa «politización» de los estudios y documentación sobre la historia reciente distorsiona 
el enfoque «profesionalista» que se puede aplicar mejor respecto a otro tipo de conocimiento 
científico, incluso social, pero que trabaja con objetos más abiertos y «neutros» o desde enfoques 
metodológicos predominantemente estadísticos o cuantitativos.  

El contexto de secreto que rodeó a las operaciones represivas y crímenes de Estado durante la 
dictadura, y el contexto de impunidad que predominó durante 20 años en democracia, es una de las 
explicaciones de la politización de los argumentos que justifican las restricciones en el acceso a los 
archivos y una mayor democratización de la información.

La impunidad —ya sea en el entendido específico de la aplicación de la Ley 15.848 sobre 
la caducidad de la pretensión punitiva del Estado y el no juzgamiento de los responsables de los 
delitos de lesa humanidad o en un sentido más general como debilitamiento de la ética de la 
responsabilidad entre los uruguayos—, configura, también, el contexto sociocultural en el que se 
han desarrollado las investigaciones y la localización de archivos y documentación que permitan 
reconstruir la trama de nuestro pasado reciente de violencia institucional y dictadura. 

  Por otra parte, el destiempo transcurrido entre los crímenes de Estado y el inicio de las in-
vestigaciones en democracia también acarreó consecuencias, por ejemplo, en material documental 
destruido o expurgado, en testigos y victimarios fallecidos, factores que continúan incidiendo ne-
gativamente hasta el presente y aumentando el malestar que rodea el tratamiento de estos temas 
entre importantes sectores de la sociedad, incluidos los universitarios.

Si bien el contexto político-social y legal que configura la impunidad no produce conoci-
mientos por sí mismo, sí condicionó gran parte de las características que asumió el campo de 
estudios de la historia reciente en el país, a la vez que incidió negativamente en ciertos rasgos 
y ritmos de su desarrollo, incluso en los objetos de estudio que pudieron ser seleccionados o 
jerarquizados por parte de los investigadores en uno u otro momento debido a la falta o escasa 
disponibilidad de fuentes documentales y de testimonios; también a consecuencia de los déficits 
de legitimación o estereotipos que se construyeron discursivamente durante mucho tiempo en 
torno a los objetos y períodos de estudio para marginarlos del interés de la opinión pública y 
estigmatizarlos, sintetizados en la afirmación «hay que dar vuelta la página». 

Tanto es así que, prácticamente, durante más de dos décadas no hubo ningún acceso de los 
investigadores a los archivos estatales ni a consultar documentación original. Y, por eso mismo, 
las investigaciones y libros sobre la historia reciente del país publicados en el ámbito académico 
tuvieron que escribirse, casi exclusivamente, con base en testimonios de víctimas, revisión de 
prensa legal, discursos políticos y militares y registros de leyes y decretos. Un libro sobre el pe-
ríodo tan importante e influyente por ser el primero (1987) como el de Gerardo Caetano y José 
Rilla, Breve historia de la dictadura. 1973-1985, es un claro ejemplo de incidencia del contexto en 
las fuentes y contenidos de la investigación. Otro ejemplo, y misma comprobación, son los dos 
tomos (1996 y 2004) coordinados por Carlos Demasi, Cronologías comparadas y documentadas de 
la historia reciente del Uruguay. 

Es decir, un balance actualizado de lo realizado en la última década en materia de archivos e 
investigaciones universitarias sobre el pasado reciente no debería olvidar el punto de partida de las 
mismas en la etapa posdictadura, así como una proyección de lo que se debería hacer en el futuro 
tampoco necesita desconocer lo que se hizo en la última década para avanzar un poco más.
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En ese marco, entendimos que lo fundamental parecía ser aquello de que «no hay archivos 
de la represión “abiertos” sin voluntad política que promueva su búsqueda».2 Y para preservar esa 
voluntad tibia y tardía de los poderes públicos en localizar y abrir nuevos archivos e investigar los 
crímenes de Estado, aplicamos desde el lugar de trabajo del equipo universitario una especie de 
«estrategia casera» para ayudar a avanzar, aunque en forma gradual y parcial, a través de aquello 
de «colocar un pie en la puerta entreabierta y seguir empujando hasta abrirla».  

Por eso mismo, la intervención y participación política de los coordinadores de los equipos 
universitarios en los ámbitos de planificación, investigación y decisión en materia de derechos 
humanos bajo la dictadura fue parte de la impronta institucional ad hoc que se diseñó y consolidó 
en el país desde el año 2005, bajo la órbita del Poder Ejecutivo. Así fue durante la primera ad-
ministración del gobierno del Frente Amplio a cargo del presidente Dr. Tabaré Vázquez y luego 
del presidente José Mujica, entre setiembre del año 2005 y marzo del 2015, abarcando también 
el período de gestión de dos rectorados universitarios y el inicio de un tercero. Y, no obstante las 
tensiones o contradicciones permanentes que esa situación podría representar para la autonomía 
técnica de los equipos universitarios al participar en un organismo dependiente de la Presidencia, 
la Universidad como institución lo aceptó y se comprometió hasta el presente a través de distintas 
decisiones compartidas (suscripción de los convenios y prórrogas, publicación de los 3 tomos de 
historiadores en 2009, aprobación de los informes de actuación de los equipos en los consejos, 
renovación de contrataciones de integrantes, etc.).   

Esa iniciativa y participación política de los historiadores en la institucionalidad creada por 
la Presidencia de la República, así como en los ámbitos académicos de la propia Universidad-
Facultad de Humanidades, resultó por demás importante en cinco momentos que ahora queremos 
resaltar brevemente. 

1. El ingreso de los historiadores al trabajo de búsqueda de detenidos desaparecidos. En 
mayo del año 2005, la voluntad política del Poder Ejecutivo se circunscribió exclusiva-
mente a la formación del equipo de antropólogos y al inicio inmediato del trabajo de 
campo en la búsqueda de restos de detenidos desaparecidos, no así a las investigaciones 
de historiadores. Durante ese tiempo, hasta el mes de setiembre, resultó importante 
la iniciativa adoptada en la Facultad de Humanidades, por la cual, en el ámbito del 
Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos un pequeño núcleo de universitarios 
coordinados por quien suscribe como director del ceiu, comenzó a colaborar en forma 
voluntaria como «grupo auxiliar» de los antropólogos. Se contribuyó así, específicamen-
te, a la recopilación de información y testimonios de soldados y víctimas aparecidos en 
la prensa sobre posibles sitios de enterramiento de personas en cuarteles. Ese trabajo 
permitió ir constituyendo el núcleo inicial de especialistas que luego conformaría una 
parte de la primera integración del equipo de historiadores; por otro lado, desde esa 
labor y los informes presentados, se estableció un vínculo directo con la Secretaría de la 
Presidencia de la República que, seguramente, facilitó al Dr. Gonzalo Fernández la re-
ferencia académica para proponer la decisión que finalmente adoptó el Poder Ejecutivo 
cuatro meses después (setiembre): nombrar a los coordinadores, encomendarle la inves-
tigación histórica a la Universidad de la República, autorizar y financiar la integración 
de un equipo de historiadores, junto al de antropólogos;   

2  Da Silva Catela, Ludmila. «Etnografía de los archivos de la represión en la Argentina», en Franco, Marina 
y Levin, Florencia (compiladoras). Historia Reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción 
(Buenos Aires: Paidós, 2007).

Contemporánea_2016-10-17.indd   202 19/10/16   7:32 a.m.



 Polémicas | 203contemporanea

2. El acuerdo con Presidencia por la publicación en la Universidad de los 3 tomos sobre el 
Terrorismo de Estado. El 13 de diciembre del año 2006 fueron entregados los resultados 
de las primeras investigaciones históricas sobre detenidos desaparecidos al entonces se-
cretario de la Presidencia, Dr. Gonzalo Fernández. De allí resultarán los cuatro tomos de 
tapas azules publicados por el impo y presentados por el presidente Tabaré Vázquez, el 4 
de junio del año 2007, en un acto público realizado en el auditorio del Edificio Libertad. 
En el transcurso de ese proceso, se planteó una iniciativa muy importante por parte de 
los coordinadores del equipo de historiadores que fue aceptada por la Presidencia de la 
República a los efectos de que autorizara publicar —en el marco y con financiamiento 
de la Universidad— los estudios realizados y la documentación obtenida en el trabajo 
de archivos realizado durante 14 meses por el equipo de historiadores —entre setiembre 
2005 y noviembre 2006— sobre las distintas dimensiones de la represión bajo la dicta-
dura, no solo el fenómeno de la desaparición forzada de personas: asesinatos políticos, 
prisión masiva y prolongada, control a la sociedad civil, vigilancia a los partidos tradicio-
nales, represión a los sindicatos, el movimiento estudiantil y las iglesias, el seguimiento 
al exilio uruguayo, las transformaciones de la institucionalidad estatal, y otros temas. Fue 
un logro importante recibir la correspondiente autorización para publicar dichas temá-
ticas investigadas por cuanto las mismas no encuadraban en el artículo 4.º de la Ley de 
Caducidad, cuyo cumplimiento era la justificación del Poder Ejecutivo para ordenar las 
investigaciones históricas y antropológicas. A nivel de la Universidad, se presentó en-
tonces desde el ceiu-Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación un proyecto 
de investigación ante un llamado de la Comisión Sectorial de Investigación Científica 
(csic), que fue finalmente seleccionado. Ello permitió durante un año y medio de tra-
bajo (junio 2007- diciembre 2008) que una parte de los integrantes del equipo inicial 
de historiadores que había trabajado para la Presidencia sobre detenidos desaparecidos 
completara la investigación sobre las demás dimensiones de la represión. El resultado se 
publicó en 3 tomos de tapa negra, financiados por la Universidad y presentados al públi-
co en el mes de marzo del año 2009 bajo el título Investigación histórica sobre la dictadura 
y el Terrorismo de Estado en el Uruguay. 1973-1985; 

3. La continuidad de la Secretaría de Seguimiento y el papel de historiadores. Entre la 
tercera etapa del trabajo del equipo universitario —tramo final de la primera adminis-
tración del Dr. Tabaré Vázquez: abril 2009 a febrero 2010— y el inicio de la cuarta etapa 
—ya bajo la presidencia de José Mujica: marzo 2010 a setiembre 2011— la iniciativa 
de los historiadores que actuaban en el marco de la Secretaría de Seguimiento de la 
comipaz resultó importante para la continuidad institucional de dicha Secretaría dentro 
del organigrama de la Presidencia de la República, en un momento de incertidumbres 
y cambios en las políticas de derechos humanos durante el período de transición de 
los gobiernos y recambio de autoridades. Las reuniones y negociaciones en las que los 
universitarios participamos, junto a Javier Miranda, Juan Faroppa y Eduardo Pirotto, 
encontraron finalmente receptividad oficial y, en parte, contribuyeron a confirmar la vo-
luntad política de la Presidencia para que se continuaran las investigaciones en archivos, 
los trabajos de búsqueda de restos de detenidos desaparecidos y la recontratación de los 
equipos. Los mismos siguieron trabajando en el marco institucional de la Secretaría; 

4. La judicialización de las investigaciones históricas. La cuarta etapa de trabajo del equipo 
de historiadores (1.º de marzo 2010 – setiembre 2011) concluyó con la publicación 
online (en la página web de la Presidencia), en octubre del año 2011, de la primera 
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actualización en 2 tomos de las investigaciones históricas concluidas en el año 2007. 
El intenso trabajo realizado por el equipo de historiadores para concluir en esa fecha 
no fue casual, y resultó muy importante porque el mes de noviembre se consideraba el 
plazo calculado para la prescripción de los delitos cometidos durante la dictadura. Una 
intensa movilización de organizaciones de familiares y de derechos humanos, así como 
de víctimas que se presentaron en distintos juzgados penales y hasta en comisarías de 
barrio para denunciar su situación, promovió una gran cantidad de demandas y el inicio 
de juicios penales. Una parte importante de los expedientes de dichas causas fueron deri-
vados por la Justicia —mediante oficios— a la Secretaría de Derechos Humanos para el 
Pasado Reciente y respondidos técnicamente —alrededor de 85 oficios— por el equipo 
de historiadores, adjuntando la documentación correspondiente a las casos denunciados;

5. Convenio archivo dnii y Policía Técnica. Un resultado directo del trabajo de seis años 
cumplido por el equipo de historiadores en la revisión de la documentación  depositada 
en la misma sede del archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia 
(en Maldonado y Paraguay) fue la redacción de un primer borrador de propuesta de 
convenio tripartito presentado inicialmente el 6 de mayo de 2013, y la posterior aproba-
ción y firma del texto definitivo de convenio el 3 de octubre del mismo año. El convenio 
firmado entre el Ministerio del Interior, la Presidencia de la República-Secretaría de 
Derechos Humanos para el Pasado Reciente y la Universidad de la República-Centro 
de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos-fhce, acuerda: 
a. la digitalización de los documentos depositados en el archivo histórico de la dnii-

Departamento iii, pasando una de las copias a la Universidad-ceiu con fines de 
investigación y enseñanza; la documentación original será depositada en el archivo 
de la Secretaría de Derechos Humanos para el Pasado Reciente. En proceso de 
digitalización parcial; 

b. la migración a la Secretaría de dd. hh. de los expedientes de la Justicia Militar y 
Supremo Tribunal Militar depositados en el archivo de la Dirección Nacional de 
Policía Técnica. Ya cumplido; 

c. el traslado a la Universidad-fhce-ceiu de las colecciones de diarios, semanarios 
y revistas de circulación legal, ilustrativas de la época histórica, que se encuentran 
depositadas en la dnii. Ya cumplido; 

d. la entrega a la Secretaría de la documentación sobre derechos humanos y pasado 
reciente depositadas en las jefaturas de Policía del interior del país. No cumplido. 

 La realización de este convenio implicó la contratación de un equipo de archivólogos y 
digitadores por parte del Ministerio del Interior que viene trabajando desde hace más 
de dos años así como la compra e instalación de la infraestructura técnica requerida 
para procesar la digitalización que se lleva a cabo en la propia sede de la actual dgiip. 
Desde la Universidad, a través de los llamados concursables de la csic para equipa-
miento de laboratorios y archivos, se logró la compra de una máquina digitalizadora 
mediante un proyecto presentado por la Facultad de Humanidades-ceiu y finalmente 
seleccionado.

¡Los archivos existen! El papel del equipo de historiadores
Ya hemos señalado que al inicio, en el año 2005, y durante los trabajos de investigación del 

equipo de historiadores, no se contó de antemano con un repertorio de archivos estatales, ni índi-
ces o listados de documentos disponibles para consultar. Salvo dos casos: el archivo generado por 
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la Comisión para la Paz y depositado en la Secretaría de Seguimiento (que fue puesto enseguida 
a disposición del equipo) y los dos archivos de la Cancillería (ya organizados y abiertos a la con-
sulta). En los demás casos (públicos y privados, nacionales y regionales), hubo que armar listados 
y solicitar el permiso de ingreso correspondiente —empezando por el Ministerio del Interior-
dnii—. Lo mismo sucedió con la formulación de pedidos de documentación y la tramitación de 
autorizaciones para revisar los archivos de países vecinos, especialmente en la Argentina (archivo 
de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación Argentina). En casi todos los casos, la ini-
ciativa en la materia estuvo del lado de los universitarios.  

Una dificultad adicional para la localización y accesibilidad lo constituye el organigrama de 
archivos y repositorios documentales sobre el pasado reciente que existe en el país. En ese senti-
do, recordamos que en la experiencia uruguaya no prosperó la iniciativa de constituir un tipo de 
«archivo de la memoria» que centralizara o articulara la información disponible sobre los tipos 
de documentación existentes en varios repositorios (índices, listas de documentos, formularios 
de acceso) y las formas de ingreso. Dicha documentación se encuentra dispersa en distintas re-
particiones estatales que dependen de diversos poderes y jerarquías. Así, por un lado, se lograron 
conservar valiosos acervos documentales del período pero, por otro lado, en muchos casos, pocos 
saben que existen o no se han tomado medidas especiales de preservación ni tampoco se han 
elaborado relevamientos o catálogos que distingan las colecciones depositadas en los mismos 
archivos. Por otra parte, según la dependencia estatal de que se trate son distintos los criterios a 
la hora de recibir solicitudes personales, entregar documentos o autorizar el acceso, incluso, luego 
de la aprobación de las leyes de archivo en el país. 

Es más, coincidiendo con lo que sostiene Vania Markarian, parece que la aprobación de la 
normativa de archivos en el país en los años 2007-2008, contrariamente al espíritu con el que se 
aprobó, ha agudizado los cuidados, controles y aprehensiones de las autoridades y administrado-
res por sus dudas o temores a «infringir» la ley y exponerse al entregar la documentación solicitada 
a denuncias de particulares, posibles investigaciones administrativas con eventuales sanciones del 
jerarca o demandas pecuniarias al Estado y sus organismos responsables.

Finalmente, otros argumentos que operan en dirección a la mayor restricción en la consulta 
a la documentación original se basan en la versión —no comprobada— de que los archivos de la 
época de la dictadura contienen abundante información secreta y sensible sobre hombres públicos o 
personas detenidas y torturadas. Esa percepción, que nunca pone a consideración pública la explica-
ción sobre el contexto en que fueron producidos los documentos bajo la dictadura o las situaciones 
límites en que se obtuvo la información, y que tampoco moviliza las experiencias internacionales 
exitosas para resolver en tiempo y forma los mismos problemas (por ejemplo, en Alemania con la 
documentación de la ex-Stasi), opera como «límite razonable» a la hora de expedirse respecto a 
las solicitudes de acceso a la documentación, sobre todo si la misma incluye datos sobre terceras 
personas. Frente a esa percepción, las posturas más aperturistas de los archivos sensibles o más trans-
parentes respecto al conocimiento de los documentos de la dictadura no cuentan con reaseguros 
legales, técnicos, y sobre todo políticos, que permitan dotar de garantías a los operadores de archivos 
a la vez que cumplir con el derecho de las personas a la información mediante la implementación 
de protocolos con formas más fluidas de autorizar el acceso, tramitar documentos y asegurar su uso 
responsable, no solo para la Justicia. Un efecto no deseado de esta situación donde se imponen las 
respuestas más conservadoras termina reforzando, en democracia, el secretismo y la opacidad de los 
hechos ocurridos bajo el terrorismo de Estado, hace más de 40 años.

En lo que respecta al equipo de historiadores que trabaja en el ámbito de la Presidencia, 
creemos que lo que estuvo dentro de sus competencias y posibilidades fue resuelto, no sin 
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dificultades o demoras, en dirección a un mayor conocimiento de los tipos de documentación 
depositada en los archivos estatales de la represión, aunque lo logrado no resultó aún generali-
zado a otros justos demandantes. 

Como ya se señaló, cuando el equipo inició sus labores, el 5 de setiembre del año 2005, 
el único archivo que fue puesto a su disposición para la revisión fue el archivo generado por la 
Comisión para la Paz y radicado en la propia Secretaría de Seguimiento. Los documentos no 
estaban digitalizados ni se poseían índices. Los trabajos de reconstrucción histórica específicos 
comenzaron inicialmente por la revisión de los legajos personales de los detenidos-desaparecidos y 
luego, en la medida que se fue conociendo la organización interna del archivo y sus secciones, y que 
la confianza de las autoridades encargadas se fue asentando en base al trabajo conjunto, dedicación 
horaria y responsabilidad de los integrantes del equipo universitario, también se fue ampliando la 
posibilidad de acceder a toda la documentación depositada en el archivo de la comipaz.  

A partir de ese primer archivo, la tarea de acceder a otros ubicados en diversas dependencias 
estatales, así como de obtener información útil para localizar archivos y repositorios documen-
tales escondidos o desconocidos en dependencias estatales —también en el ámbito privado y 
regional— se incorporó como parte indivisible de la labor del equipo de historiadores en materia 
de investigación. El resultado fue el siguiente: entre los años 2005 y 2014, el equipo tuvo acceso 
o revisó un total de 25 archivos o repositorios documentales, entre ellos 17 pertenecientes al 
Estado uruguayo.

En la primera y segunda etapa del trabajo del equipo (2005-2007 / 2007-2009) se logró el 
acceso a la mayoría de los archivos o repositorios, un total de 19; once de ellos estatales. Entre es-
tos últimos, sin detallar, destacamos: el archivo histórico de la Dirección Nacional de Información 
e Inteligencia (solicitado por el equipo y autorizado el ingreso a través de las gestiones de la 
Secretaría de Seguimiento de la Comisión para la Paz); los archivos documentales de la Cámara 
de Diputados y de Senadores (solicitados con el objetivo de revisar las comisiones investigadoras 
parlamentarias constituidas en la etapa previa y posterior a la dictadura; si bien la autorización 
fue otorgada, durante un tiempo los libros de actas no pudieron ser encontrados en su lugar aun-
que finalmente aparecieron y se investigó en ellos, salvo el perteneciente a la Comisión sobre los 
sucesos de la Seccional 20.ª de Paso Molino que no fue encontrado); el Centro de Altos Estudios 
Nacionales (solicitado y gestionado por Gerardo Caetano; fundamentalmente se revisaron los 
libros de órdenes de los Comandos de las Fuerzas Armadas y algunas monografías de pasaje de 
curso con temas vinculados al período histórico); la Dirección de Necrópolis de la Intendencia de 
Montevideo (si bien esta revisión no arrojó resultados positivos, se trató de documentar los casos 
registrados de personas nn encontradas muertas o accidentadas en la vía pública y enterradas en 
cementerios municipales para así rastrear las circunstancias de su muerte, posible vinculación 
con sucesos de violencia política y la identidad de la persona); Biblioteca de la Presidencia de la 
República y Centro de Documentación de la opp (se tramitaron a pedido y se revisó documen-
tación, aunque esta no resultó relevante para las investigaciones del período); archivos Histórico 
Diplomático y Administrativo del Ministerio de Relaciones Exteriores (se ingresó y trabajó en 
ambos archivos, ya organizados bajo criterios archivológicos). 

En la tercera y cuarta etapa del trabajo del equipo (2009-2010 / 2010-2011), se logró incor-
porar la consulta a otros 5 archivos estatales; tres de ellos a solicitud del equipo de historiadores 
(tramitadas formalmente a través de la Secretaría de Seguimiento de la comipaz): Dirección 
Nacional de Policía Técnica (revisión de expedientes de civiles que tenían antecedentes y prontua-
rios en la Justicia militar en los años 60 y dictadura); Dirección Nacional de Migración (revisión 
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de libros de entrada y salida del país en 18 puntos fronterizos para determinar el posible traslado 
de detenidos y la movilidad de represores en el período, particularmente el posible traslado ilegal 
a Uruguay de María Claudia García desde la Argentina); Archivo de Expedientes Judiciales 
Provenientes del Supremo Tribunal Militar (ajprojumi), donde se consultaron las causas penales 
de civiles detenidos por razones políticas tramitadas en la Justicia ordinaria y militar en las déca-
das de los años 60-70.

Existen otros dos archivos trabajados por el equipo en el período, cuya obtención e ingreso 
resultan de decisiones provenientes del Ministerio de Defensa Nacional. En el primer caso, se 
trata de la entrega por el ministro José Bayardi a la Secretaría de Seguimiento de la comipaz de 
una copia digitalizada con profusa documentación del Servicio de Información de Defensa refe-
rida a detenidos desaparecidos y asesinados políticos encontrada microfilmada en dependencias 
del ex-cgior; en el segundo caso, se trata del archivo pasivo de fichas clínicas de Sanidad Militar 
depositado en el Hospital Militar y los libros de registro de autopsias y necropsias. Las fichas 
fueron encontradas durante la gestión del ministro Gonzalo Fernández, quien ordenó una inves-
tigación administrativa. Se revisaron allí alrededor de 200 mil fichas, intentando encontrar datos 
del nacimiento en el hospital de Macarena Gelman y de aquellos detenidos que fueron tratados 
por diversas enfermedades en el hospital o fallecieron en el mismo a consecuencia de torturas o 
enfermedades terminales, y se les practicó la autopsia.  

A partir del año 2011 y hasta el año 2015, el equipo no ingresó a nuevos archivos estatales y 
tampoco se descubrieron nuevos archivos de la represión, aunque se siguió trabajando en la revi-
sión de documentación original depositada en algunos de los archivos a los que se había ingresado 
años atrás. Recién el 2 de octubre del año 2015, mediante incautación por decisión judicial, fue 
hallado el llamado «Archivo Castiglioni» en su domicilio particular y, alrededor del mes de agosto 
del año 2016, se informa que fue encontrado el archivo del Cuerpo de Fusileros Navales (fusna) 
por el Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia. 

Por último, tres agregados: 
1. Dentro de sus tareas, el equipo de historiadores se propuso la difusión de los documen-

tos vinculados a los acontecimientos investigados, como respaldo a la reconstrucción 
histórica, pero también como fuentes documentales para otros investigadores e in-
vestigaciones sobre el período; de allí resultó lo que llamamos «cronología corta» y 
«cronología larga», donde se transcribieron completos decenas de documentos oficiales 
junto a sus referencias archivísticas, en el primer caso, relacionados con el hecho mismo 
que se reconstruye (crono corta); en el otro caso, referido al contexto represivo más 
general en que se produjo el hecho (crono larga).

2. En sus labores de investigación y revisión de documentación, el equipo de historiadores 
fue generando su propio archivo a partir de la selección documental de cada investi-
gador, según las líneas que tenía asignadas. Este archivo de historiadores en formato 
digital, con índices primarios elaborados para facilitar su ubicación para la propia in-
vestigación histórica, se encuentra depositado en la Secretaría de Derechos Humanos 
para el Pasado Reciente. 

3. Finalmente, si bien el equipo de historiadores dispuso siempre de un estatus especial 
a partir de la voluntad y autorización de la Presidencia de la República para investigar 
e ingresar en archivos con documentación oficial, ha actuado —dentro de los límites 
marcados por las cláusulas del convenio, la confidencialidad y el marco institucional en 
el que desempeña sus labores—, con la intención no solo de publicar y difundir con 
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responsabilidad la mayor parte de la documentación encontrada y seleccionada, sino 
de informar detalles de la existencia de los mismos archivos. Un ejemplo de ello, es la 
elaboración de las fichas de relevamiento de repositorios documentales consultados 
por el equipo de investigación, publicadas en la Sección 8: «Archivos y repositorios 
documentales (1973-1985)» del Tomo iv de la Investigación Histórica sobre Detenidos-
Desaparecidos (páginas 793-803). Aparecen allí un total de 10 fichas de repositorios 
públicos y una de archivo privado, consultados en el primer período de trabajo del equi-
po (2005-2007). Dicha Sección constituye, de hecho, el primer relevamiento público 
realizado por los universitarios. Muy poco después, también en el año 2007, el Archivo 
General de la Universidad publica bajo la supervisión de la Dra. Vania Markarian el 
Relevamiento de archivos y repositorios documentales sobre derechos humanos en Uruguay, 
conteniendo información sobre 32 archivos y repositorios documentales. No se trata 
ahora de entablar una disputa para determinar quién fue primero, sino de recordar 
la actitud del equipo de historiadores de adelantar en la primera publicación de la 
Presidencia de la República la información al público respecto a los archivos de la re-
presión existentes en el país.     

A modo de resumen. Algunos otros problemas a superar  
en materia de archivos 

Hace más de 10 años, la pregunta era: ¿Existen archivos estatales y se conserva la documen-
tación sobre la dictadura y las violaciones a los derechos humanos? Hoy, la pregunta —y problema 
principal— es otra: ¿Cómo se puede acceder a los archivos y revisar la documentación existente de 
la época autoritaria y la dictadura en el país? La primera pregunta, aunque lejana en el tiempo, había 
que responderla. Y se respondió afirmativamente. Incluso, inicialmente, a través del trabajo del equi-
po de historiadores y de otros investigadores y periodistas especializados en el tema, pudo tenerse 
una aproximación, y en otros casos una descripción de los tipos y contenidos de los documentos 
existentes, características de los archivos en que están depositados y su adscripción institucional. 
Lo anterior, no sustituye la necesidad de contar con índices y descripciones detalladas de los do-
cumentos que orienten las búsquedas y la selección ni tampoco sustituye el acceso directo de los 
investigadores a trabajar con la documentación original. Pero tampoco nos obliga a reiterar siempre 
las viejas preguntas o dudas como si el tiempo no hubiese transcurrido ni se hubiesen logrado avan-
ces relativos en la materia, que no hay que exagerar pero tampoco hay que desconocer.

Sin embargo, existe un malestar sobre el tema que se agranda con el paso del tiempo, sobre 
todo aquel vinculado a la facilitación del acceso a los documentos e ingreso a los archivos.

La voluntad política, especialmente aquella representada en las decisiones del Poder 
Ejecutivo, sigue siendo muy importante para seguir avanzando y resolver las dificultades plantea-
das. Pero también hay otros aspectos y ámbitos que pueden colaborar en una dirección correcta:

a. El Archivo General de la Nación, que ha tenido y tiene un rol fundamental en el país 
como autoridad máxima en materia archivística y en la propuesta y redacción de leyes 
nacionales, no ha tenido, a mi modo de ver, una función proactiva en el tema de los 
archivos de la represión. En ese sentido, ha sido más bien un receptor de donaciones de 
archivos del pasado reciente (casos mdn o archivo personal del Gral. Víctor Licandro), 
que gestor de iniciativas en las búsquedas y localización de documentación y archivos 
dentro del Estado, de elaboración de criterios de organización de la documentación 
dispersa en los distintos repositorios o de articulación de los sitios archivísticos en el 
país, no solo en Montevideo;
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b. Un bloqueo académico importante en el tema resulta de los desacuerdos de enfoques 
entre historiadores y archivólogos a la hora de discutir sobre la organización de la docu-
mentación, describir los campos y elaborar los índices, aplicar los criterios de búsqueda 
y selección de los documentos, incluso, respecto a los tiempos que hay que dedicar a 
describir los documentos o a investigar en ellos. Tampoco han proliferado ámbitos de 
diálogos disciplinarios y acuerdos sobre procedimientos, por lo que no solo las opinio-
nes difieren sino, más importante aun, las prácticas profesionales se distancian, siendo 
los archivólogos los que gestionan y organizan, por lo general, los archivos y documen-
tación que los historiadores reclaman para estudiar;

c. No existe interrelación, ya no hablemos articulación, entre los archivos con documen-
tación sensible del pasado reciente ni difusión de la información que pueden compartir, 
si bien en el ámbito de la Universidad de la República, como ya se señaló respecto al 
Archivo General de la Universidad, se han elaborado dos relevamientos y directorios, 
uno ya mencionado y otro de carácter regional, editados por Vania Markarian e Isabel 
Wschebor: Archivos y Derechos Humanos. Los casos de Argentina, Brasil y Uruguay (2009). 
Otros directorios conteniendo información actualizada se encuentran en proceso de 
elaboración (geipar-agu-ceiu-icp).

d. Otro de los aspectos que no contribuye a avanzar más rápidamente en el tema archivos 
refiere a la falta de rubros presupuestales para la preservación de la voluminosa do-
cumentación, catalogación, digitalización, elaboración de páginas webs, etc., así como 
para la contratación de los equipos especializados para procesar tales tareas. Por lo 
general, a la hora de privilegiar objetos del gasto público, este aspecto ha sido total-
mente marginado, salvo en los casos del archivo de la Secretaría de Derechos Humanos 
(Presidencia), los dos archivos de Cancillería, ajprojumi (archivo de la Suprema Corte 
de Justicia) y el procesamiento de la documentación depositada en el archivo de la dnii 
(Ministerio del Interior).

e.  Por último, la inexistencia de un protocolo único de acceso a los archivos, solicitud y 
entrega y uso responsable de documentos, ha determinado que la aplicación de las leyes 
existentes en materia de archivos y transparencia de la información se aplique según 
las interpretaciones dadas en distintas reparticiones estatales, asesoramientos jurídicos 
y jerarcas respectivos, restringiendo, de hecho, el acceso y consulta directa de la docu-
mentación salvo, por lo general, para las causas judiciales. Al respecto, actualmente se 
encuentran en proceso de elaboración algunas propuestas al respecto (agesic, geipar).

A modo de epílogo inconcluso
Queda mucho por discutir de la segunda parte del artículo de Vania Markarian sobre aspec-

tos cognoscitivos de la historia reciente, que no podré abordar en la oportunidad. 
El fondo del problema que, a mi modo de ver, plantea Vania es acerca del verdadero valor 

cognoscitivo y aporte historiográfico de las investigaciones históricas realizadas en el marco del 
convenio Presidencia-Udelar sobre detenidos desaparecidos y asesinados políticos, a partir de 
una disyunción planteada por la articulista que, por un lado, reconoce su aporte desde el punto 
de vista ciudadano y, por otro lado, lo subestima desde el punto de vista historiográfico porque, 
fundamentalmente, las reglas del oficio del historiador no son las de aportar pruebas a la Justicia, 
entre otras razones.
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Carlo Guinzburg, en su recordada obra El juez y el historiador3 reconoce las «relaciones in-
trincadas y ambiguas» entre ambos. Pero Guinzburg no solo reflexiona sobre las diferencias —en 
las que insiste Vania Markarian— sino que también se refiere a los «puntos comunes», entre el 
juez y el historiador (10). Y en esa dirección es que nos proponemos reflexionar a la brevedad, 
en tanto una de las novedades y resultados importantes que se incorpora al campo de estudios 
sobre la historia reciente en el Uruguay es el fenómeno de la judicialización de las investigaciones 
históricas verificado desde la cuarta etapa del trabajo del equipo universitario (2011-2014) hasta 
el presente, antes no.

Y ese dato no es menor, porque cuando las investigaciones se judicializan ya eran una inves-
tigación histórica diseñada con participación de los historiadores universitarios y concluida en su 
corpus principal, independientemente de sus sucesivas actualizaciones y correcciones a partir de 
nuevos datos obtenidos y denuncias formuladas con el paso del tiempo. Dicho de otra manera, la 
judicialización no fue un «investigar para la Justicia» como proceso condicionado por la estrate-
gia acusatoria y probatoria conducida enteramente por un juez o fiscal, ni tampoco por la parte 
querellante. Y no es menor la distinción entre investigar para la Justicia en calidad de peritos 
judiciales, que el hecho de que la Justicia incorpore las investigaciones históricas dentro de sus 
instancias procesales. Y de eso se trató en la experiencia reciente.

En todo caso, la pregunta central que nos haríamos nosotros, sería: ¿Resulta posible esta-
blecer una distinción radical o relativa entre el tipo de conocimiento que sobre los hechos de la 
realidad puede llegar a establecerse en un proceso judicial penal  y el tipo de conocimientos que se 
obtiene fuera de dicho proceso, particularmente a través del conocimiento histórico?  O, dicho de 
otro modo más general: ¿Existe una «verdad  jurídica» distinta a la «verdad histórica»?  Creemos 
que no, pero hay que demostrarlo.

En todo caso, la verdad de los hechos del pasado reciente no solo es parte de la búsqueda 
permanente del historiador sino la base de una noción de justicia como virtud y de decisiones 
judiciales justas. A la búsqueda de la verdad y a la afirmación de la justicia, creo, han contribuido 
las investigaciones históricas del equipo universitario. 

3  Guinzburg, Carlo. El juez y el historiador (Torino: Einaudi, 1991).
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