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Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista.  
Batallas ideológicas en la Guerra Fría.  
Hugo Vezzetti. Buenos Aires:  
Siglo Veintiuno, 2015, 290 pp.

En el campo de estudios sobre el psicoanáli-
sis y la cultura «psi», así como en el de la memoria 
y violencia en la historia argentina reciente, la obra 
de Hugo Vezzetti es una referencia ineludible. En 
este libro, sin embargo, las vicisitudes del freudismo 
rioplatense son abordadas a través de una referencia 
novedosa: sus relaciones, complejas, con la cultura co-
munista. Los estudios sobre el comunismo crecieron 
en el último lustro de una manera no espectacular 
pero constante, con investigaciones originales y do-
cumentadas, separados de las miradas militantes, 
pero también del maniqueísmo anticomunista de la 
Guerra Fría. Habilitadas sus condiciones de posibi-
lidad tanto por una torsión en las interpretaciones 
historiográficas como por lo que se ha denomina-
do una «revolución en los archivos», el comunismo 
devino un objeto de estudio legítimo tanto de la his-
toria política y social, como de la historia cultural e 
intelectual. Al estudiar un capítulo de la circulación 
internacional del psicoanálisis observado desde el 
punto de vista de su recepción en el comunismo ar-
gentino, este libro es entonces tanto un aporte a una 
historia de los saberes «psi» como al conocimiento de 
un momento específico de un tema mayor: la relación 
de los intelectuales y profesionales con formaciones 
partidarias e ideologías políticas que plantean de 
un modo constitutivo la cuestión de una autonomía 
siempre y necesariamente relativa.

El libro aborda, desde el punto de vista de 
sus batallas culturales, el período más álgido de la 
Guerra Fría, el que se inicia en los años inmedia-
tamente posteriores al fin de la Segunda Guerra 

Mundial y se cierra en los primeros años de la dé-
cada de 1960, cuando los cambios disciplinares que 
produjo la creciente autonomización de la psiquia-
tría de los saberes médicos confluye con la crisis del 
mundo comunista. El foco de atención está puesto 
en la década de 1950, momento de consolidación 
del círculo psiquiátrico en el seno del Partido 
Comunista de la Argentina (pca), cuya genealogía 
Vezzetti reconstruye tanto en lo que concierne a sus 
tradiciones y presupuestos disciplinares como a las 
modelos de intervención intelectual que propició. 
Esta formación psiquiátrica, advierte, no solo pre-
cedió al psicoanálisis sino que dejó huellas en las 
formas en que este circuló y se implantó en los si-
guientes años. El contexto ideológico fundamental 
es el zhdánovismo, que desde la Unión Soviética 
se irradia al mundo comunista y se mantiene bajo 
sus aspectos más burdos al menos hasta 1956. Se 
trata de una doctrina en sede política que condena 
el «formalismo» y la «degeneración burguesa» en 
todos los terrenos de la actividad intelectual y esta-
blece un criterio de clase para postular la existencia 
tanto de una estética oficial, el realismo socialista, 
como de una «ciencia proletaria», el materialismo 
dialéctico, que en el terreno psiquiátrico se traducirá 
en la entronización de las teorías de Pavlov.

El libro está organizado en cuatro capítulos. El 
primero está dedicado a reconstruir el clima de ideas y 
tramas intelectuales y políticas en el que se desarrolló 
el primer debate sobre el psicoanálisis y el emergente 
campo de la salud mental en el seno de la izquierda 
psiquiátrica francesa y, poco más tarde, en la argen-
tina. Los psiquiatras comunistas franceses ofrecen 
una «autocrítica» en la que condenan el psicoanáli-
sis como una visión del mundo incompatible con el 
marxismo, irracionalista, reaccionaria y punta de lan-
za de la «americanización» del mundo, tópico global 
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del comunismo de Guerra Fría que en Francia tuvo 
un éxito previsible y que en el caso del psicoanálisis se 
justificaba en la expansión que este había logrado en 
los Estados Unidos. Este «episodio dogmático» tie-
ne su resonancia casi inmediata en la Argentina, de 
la mano del médico Gregorio Bermann —miembro 
destacado del movimiento reformista universitario, 
más tarde del antifascismo y longevo «compañero de 
ruta» del pca—, quien en 1949 publica un artículo 
que recoge los argumentos de sus colegas francesas 
en las páginas de la revista Nueva Gaceta, iniciando 
con ello la recepción local del zhdánovismo soviético 
y una reformulación de los discursos sobre el psicoa-
nálisis hasta entonces disponibles.

El énfasis en esta «mediación francesa» le 
permite a Vezzetti discutir con las miradas más 
reduccionistas sobre el verticalismo moscovita del 
mundo comunista, pero sobre todo construir un 
modelo de análisis que constituye uno de los ma-
yores méritos del libro. Debiendo trabajar con dos 
objetos, el comunismo y el psicoanálisis, que no 
pueden estudiarse si no es en referencia a una co-
locación transnacional, Vezzetti trabaja detectando 
puntos de máxima condensación que denomina 
episodios: tanto el episodio dogmático de París 
como el de José Bleger diez años más tarde y en 
Buenos Aires entrecruzan y concentran coordena-
das políticas, culturales, ideológicas y disciplinares 
que a la vez conectan geografías, actores y estruc-
turas. Estos, al mismo tiempo, son inmediatamente 
reinstalados en otra temporalidad más larga, la de 
los procesos, las tradiciones y las genealogías. El 
episodio es una forma de construir una vía de ac-
ceso a una trama compleja de espacios y tiempos 
interconectados dentro de la cual se relacionan dos 
configuraciones: la cultura comunista y el freudismo 
y los saberes «psi».

En el mismo sentido, el segundo capítulo se 
dedica a analizar los pormenores del iii Congreso 
Internacional de Salud Mental que se celebró en 
Londres en 1948. Es un capítulo importante pues en 
la pormenorizada reconstrucción que realiza el autor 
tanto de los contenidos como de las estructuras ins-
titucionales que confluyeron en la organización de 
la salud mental como nuevo paradigma disciplinar, 
es posible comprender las razones que llevaron a los 
soviéticos a oponerle una condena que tendrá en la 
autocrítica de los franceses su primera manifestación 
pública. Luego de los estragos de la guerra, que en-
tre otras cosas fue un gran laboratorio de pruebas 
para las disciplinas «psi», se acelera un proceso que 
se había iniciado en la década de 1930 y que pien-
sa la psiquiatría en diálogo con el psicoanálisis y las 
ciencias sociales. Corriendo el foco de lo individual 

a lo social, el discurso sobre la salud mental habilita 
un programa de reforma social que debía edificarse 
sobre la idea de una ciudadanía mundial ligada a la 
formación de hábitos, valores y actitudes que fomen-
taran un clima de paz y en contra del autoritarismo. 
La condena de los soviéticos fue inmediata. 

En el tercer capítulo, Vezzetti retoma la figura 
de Gregorio Bermann para analizar la experiencia 
de la Revista Latinoamericana de Psiquiatría (rlp), 
que fundó en 1951. Una vez más, el caso argentino 
se hace inteligible en sus conexiones internacionales, 
pues la revista puede comprenderse mejor, aunque 
no únicamente, como el eco local del programa pa-
vlovista de los psiquiatras comunistas franceses y 
de su principal órgano de expresión, la revista La 
Raison. Con la rlp, Bermann afirma su condición 
de psiquiatra y psicólogo al mismo tiempo que pro-
fesionaliza su actuación en el partido, aunque el 
suyo, afirma Vezzetti, siempre será un «partidismo 
fallido». La publicación es observada en tres planos: 
el político, que se expresa en el compromiso con la 
causa de la paz y la defensa de la urss; el ideológico, 
que se organiza en torno a la defensa del partidismo 
aplicado a cuestiones como el psicoanálisis y la fe-
nomenología; y el de los debates disciplinares sobre 
la psiquiatría social y la salud mental, en el mar-
co de los cuales Bermann retoma la propuesta de 
una sociopsiquiatría alternativa a las orientaciones 
norteamericanas. En este punto, el de su proyecto 
intelectual, Bermann se muestra como un ecléctico 
y su operación encuentra un límite en el rechazo 
de las dirigencias partidarias a las emergentes cien-
cias sociales. En el último capítulo, precisamente, 
Vezzetti muestra que no será Bermann sino su 
discípulo José Bleger quien lleve adelante más cla-
ramente aquel giro sociológico en el marco de una 
orientación marxista que se alejaba del pavlovismo 
que, tanto en Francia como en la propia urss, ya 
había entrado en crisis unos años antes. La publi-
cación en 1958 del libro Psicoanálisis y dialéctica 
materialista provocó un intenso debate en el círculo 
comunista, que consideró necesario sancionar una 
postura que intuía cercana al «neomarxismo» que 
entonces comenzaba a combatir en nombre de una 
resquebrajada ortodoxia. En la confluencia entre el 
declive del comunismo en el espacio de las izquier-
das argentinas, que se produjo en los años posteriores 
al golpe que derrocó el gobierno peronista en 1955 
—una variable local que, aunque conocida, es tal vez 
no suficientemente ponderada—, y el proceso de re-
consideración y diversificación del marxismo en su 
encuentro con las ciencias sociales, que se produjo 
en todo el mundo occidental, un capítulo de la «iz-
quierda psi» argentina se cierra.
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Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunis-
ta es un libro importante para el estudio de la 
formación «psi» y la cultura comunista, a las que 
logra intersecar a través de un destacable esfuerzo 
analítico y metodológico, acompañado de una escri-
tura inspirada. En su desarrollo, destacan elementos 
imprescindibles para futuros estudios que se pro-
pongan abordar el cruce entre campos disciplinares, 
política, instituciones partidarias y geografías cultu-
rales dando cuenta tanto de las ideas como de sus 
contextos y materialidades. El libro ofrece también 
elementos para avanzar en la problematización de 
categorías como ortodoxia y dogmatismo, comunes 
en los estudios sobre el mundo comunista, pues per-
mite observar que su uso solo es válido en un sentido 
descriptivo y en los términos de una relación que 
debe ser especificada en sus múltiples determina-
ciones. Por este camino, los lazos de continuidad y 
ruptura entre izquierdas viejas y nuevas pueden ser 
considerados bajo una nueva perspectiva.

Adriana Petra
cedinci - unsam / conicet

Una historia silenciada. Presencia  
y acción del falangismo en Uruguay.  
Carlos Zubillaga. Montevideo: Ediciones 
Cruz del Sur-Linardi y Risso, 2015, pp. 286.

La historiografía uruguaya avanza en la 
investigación de la recepción de las ideas conserva-
doras y de derecha en sus distintas vertientes y en 
el estudio de los vínculos que tejieron las diversas 
manifestaciones con la política y sociedad uruguaya. 
La presente obra de Carlos Zubillaga, centrada en 
analizar el falangismo/franquismo en Uruguay y sus 
conexiones con el régimen franquista en el contexto 
de la Guerra Civil Española (1936-1939) e inme-
diata posguerra, viene a colmar la inexistencia de 
estudios sobre la historia de un bando «silenciado» 
en la «retaguardia transoceánica» (p. 24).

Zubillaga refiere que el falangismo, que actuó 
pública y legalmente en Uruguay entre noviembre 
de 1936 y julio de 1940, tuvo su núcleo institucional 
en la Falange Española de las Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista (jons) y, luego de abril de 
1937, en la Falange Española Tradicionalista y de 
la jons. Su existencia formal estuvo ligada a los de-
rroteros del franquismo en España, primero como 
movimiento, desde el alzamiento militar de julio 
de 1936, y posteriormente como régimen, a partir 
de 1939. También, el falangismo y el franquismo, 
este último independiente de Falange y adscrip-
to al personal diplomático acreditado en Uruguay, 
estuvieron supeditados a la política del gobierno 

terrista (1933-1938) y al rumbo proaliado que 
llevaron adelante las administraciones de Alfredo 
Baldomir (1938-1943) y Juan José de Amézaga 
(1943-1947).

Zubillaga advierte que la Falange en Uruguay 
tuvo su creación —15 de noviembre de 1936— sin 
intervención de las autoridades españolas y fue un 
«partido de la retaguardia, en cuanto estuvo aleja-
do del escenario bélico» (p. 28). Sin embargo, una 
vez organizada institucionalmente la España na-
cionalista, tras la unificación del falangismo y el 
carlismo en abril de 1937, la Falange en Uruguay 
tuvo que ajustarse, aunque no sin tensiones y con-
flictos, a las políticas franquistas y a los enviados 
diplomáticos peninsulares.

La Falange en Uruguay, señala el autor, estu-
vo integrada principalmente por miembros de los 
sectores privilegiados de la inmigración española. 
Los dirigentes nacionales más destacados prove-
nían del comercio y la industria ( José y Antonio 
Pumarega Arias), del asociacionismo inmigratorio 
(Ángel Fernández Abad), de la diplomacia terris-
ta (Francisco Ferrer Llull), y de la docencia y el 
periodismo ( José María del Rey). Varias de estas 
personalidades, de dudosa reputación para la di-
plomacia franquista, —José Pumarega, en primer 
lugar— comenzaron a ser sustituidas por jerarcas 
enviados directamente desde España, aunque acep-
tados con reparos por la inmigración local.

Con respecto a los afiliados, Zubillaga consi-
dera que no superaron los trescientos y se dividían 
en militantes y adherentes. A pesar de alguna es-
caramuza callejera e infiltración en organizaciones 
republicanas, los afiliados eran, en su mayoría, 
«pacíficos señores y señoras que solo se permitían 
exaltaciones verbales en ámbitos reducidos y cono-
cidos» (p. 29), entonando Cara al sol y saludando al 
estilo fascista.

La Falange en Uruguay reprodujo, si bien 
con readaptaciones, la estructura organizativa de la 
Falange de la península. La Sección Femenina estaba 
dedicada a tareas asistenciales destinadas al bando 
nacionalista en guerra y al adoctrinamiento y encua-
dramiento de las mujeres afiliadas. La Delegación 
de Prensa y Propaganda tuvo como objetivo la di-
fusión ideológica del falangismo a través de charlas, 
organización de conferencias y emisiones radiales. La 
Delegación de Organizaciones Juveniles creó una or-
ganización de «talante militar» (p. 96), los «Flechas», 
que reclutaba niños entre los cuatro y los catorce años. 
Zubillaga señala que, si bien la Falange se implantó 
en Montevideo, hubo una expansión territorial hacia 
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algunos departamentos, a saber: Artigas, Durazno, 
Paysandú y Treinta y Tres.

Un tema central que atraviesa la obra es la dis-
puta que llevó adelante Falange por ocupar un lugar 
hegemónico. Al carecer de precedentes ideológicos 
en el colectivo inmigratorio, el historiador advierte 
que Falange en Uruguay tuvo que enfrentar otros 
proyectos políticos (el tradicionalismo carlista) y con-
tender con aquellos personajes diplomáticos enviados 
desde España, proclives a domesticar y controlar el 
falangismo en la retaguardia. Al respecto de las 
discrepancias en el bando nacionalista, Zubillaga en-
tiende que la dirigencia de Falange, sujeta a cambios 
constantes, no siempre fue bien recibida por el colec-
tivo de inmigrantes exitosos. Estos, a pesar de apoyar 
el alzamiento franquista, desconfiaban de la retórica 
fascista y nacional-sindicalista de varios dirigentes y 
del laicismo latente en el falangismo.

El protagonismo que Falange intentó imponer 
fue contestado, refiere Zubillaga, por la estrategia 
diplomática de Rafael Soriano, representante ofi-
cioso del Estado español en Montevideo, quien 
gestó en setiembre de 1936, la Unión Nacional 
Española (une), compuesta de españoles y uru-
guayos simpatizantes del alzamiento, la que tuvo 
la importante tarea de realizar cuestaciones para 
cubrir las necesidades del ejército franquista. La 
estrategia inclusiva de une permitió la captación 
de la inmigración española exitosa, de empresarios, 
estancieros y profesionales uruguayos, y de los re-
ferentes del terrismo, el herrerismo, el riverismo y 
de la Unión Cívica. El 9 de setiembre de 1936, la 
une remitió un mensaje de adhesión a la Junta de 
Burgos, «probablemente, el logro más relevante» (p. 
44), entiende Zubillaga. Estaba redactado por el 
doctor José Irureta Goyena y suscrito por 285 per-
sonas. Rafael Soriano había conseguido encabezar 
el mensaje con las firmas del vicepresidente de la 
República, Dr. Alfredo Navarro, del expresidente de 
la República, Dr. Juan José Campisteguy, y del líder 
del riversimo, Dr. Pedro Manini Ríos.

Un tema a destacar abordado en la obra es 
la utilización de las audiciones radiales como 
herramienta de propaganda política. Si bien dis-
tintas publicaciones escritas estuvieron al servicio 
de Falange (la «Página Española» en La Tribuna 
Popular, El Debate, Hispanidad) y del bando nacio-
nalista (España Nacionalista, La Voz de España), la 
novedad en cuanto a la comunicación de masas fue 
la aparición de las radioemisoras a fines de la dé-
cada de 1920. Falange tuvo como propagandistas, 
en cx 22 Fada Radio, al «oportunista» e «ingenioso 
locutor» (p. 64) Tomás Arribas (alias Españita), en 

cx 8 Radio Jackson, a Adolfo Capella, y contó con 
una voz propia, Habla Falange, programa emitido 
por cx 34 Radio Artigas.

La penetración falangista, entiende Zubillaga, 
se manifestó en la simpatía que por el alzamiento 
«demostró —no con menor ímpetu— un conjunto 
de uruguayos pertenecientes a la élite social y políti-
ca o a la profesión periodística», lo que «constituyó 
una demostración de la virtualidad de contagio ideo-
lógico que el falangismo había logrado en Uruguay» 
(p. 152). La lista es larga: Luis Alberto de Herrera, 
Alejandro Gallinal Heber, el periodista Luis A. 
Sciutto (alias Wing), años después conocido como 
Diego Lucero… Si estas adhesiones nacionales fue-
ron bien aceptadas, no lo fueron tanto «las amistades 
inconvenientes» (p. 160) de los países del Eje. 

Zubillaga advierte que el final de Falange en 
Uruguay estuvo determinado por el comienzo de 
la guerra en Europa y por el distanciamiento que 
asumió la política exterior franquista con respecto 
al Eje. A su vez, el año 1940 fue crucial. La ley de 
asociaciones ilícitas, las «listas negras» —que inclu-
yó a falangistas— y el alineamiento proaliado del 
gobierno uruguayo determinaron la disolución legal 
de Falange, sobreviviendo dos años como una nue-
va entidad, Fundación Española, hasta 1942. Tras 
algunos años de conflicto entre los resabios de la 
dirigencia falangista y la representación diplomáti-
ca franquista, en 1945 se produjo la desactivación 
definitiva de Falange. Sin embargo, Zubillaga con-
sidera que la antigua dirigencia de Falange adoptó 
la estrategia de un «cripto-falangismo» (p. 211), 
vinculándose al Partido Nacional, integrando insti-
tuciones culturales y, principalmente, utilizando a la 
Sociedad Española de la Virgen del Pilar.

El libro se cierra con varios anexos donde se 
consignan los nombres de españoles y uruguayos 
colaboradores, donantes, militantes y afiliados de la 
Falange Española en Uruguay.

Alfredo Alpini
Instituto de Profesores Artigas

Discutir la cárcel, pensar la sociedad. 
Contra el sentido común punitivo. Gianella 
Bardazano, Nicolás Duffau, Aníbal Corti  
y Nicolás Trajtenberg (comps.). 
Montevideo: Trilce, 2015, 360 pp.

En un contexto en el cual, tanto desde la 
opinión pública como desde la esfera política, la 
cárcel continúa apareciendo como la respuesta pri-
vilegiada ante el problema del delito, este libro se 
propone rescatar la mirada de diversos investigadores 
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nacionales e internacionales provenientes de distin-
tas disciplinas, a los efectos de brindar elementos 
para cuestionar lo que los compiladores han deno-
minado el «sentido común punitivo».

Los aportes de este libro, compuesto por die-
ciséis artículos más la introducción, se presentan en 
cinco apartados. El primero corresponde a un artícu-
lo en donde Eugenio Zaffaroni realiza un repaso de 
las diversas filosofías sobre las que se apoyó la pena 
privativa de libertad, resaltando el efecto deterio-
rante —tanto para los presos, como para el personal 
penitenciario— generado por la prisión. A pesar de 
ello, el autor reconoce que el sistema penitenciario 
no es más que un eslabón —obligado a administrar 
el producto de una «selección arbitraria» de la cual 
no forma parte— dentro de la cadena de ejercicio 
del poder punitivo. Ante el fracaso en el logro de 
las metas que se le ha atribuido a la cárcel, el autor 
propone la implementación de una filosofía cuyo ob-
jetivo sea el trato humano a la población reclusa, con 
la finalidad de reducir sus niveles de vulnerabilidad, 
que considera en última instancia como causante de 
los procesos de criminalización. 

La segunda parte del libro incorpora la mi-
rada histórica sobre la institución carcelaria en el 
Uruguay. De la mano principalmente de historia-
dores, da cuenta del proceso de gestación del ideal 
penitenciario en nuestro país a lo largo del siglo xix 
(en los artículos de Roldós y Rey, y en el de Fessler), 
y su evolución a lo largo del tiempo hasta llegar a 
nuestros días. Así, se repasa en el artículo de Fein 
García el proyecto de la Colonia Educativa de 
Trabajo y su derivación hacia el Penal de Libertad; 
las proyecciones de cine en dicho establecimiento de 
reclusión durante la última dictadura, en el artículo 
de Lacruz; y las políticas penitenciarias implementa-
das en el país en las últimas dos décadas, a través del 
texto de González, Rojido y Trajtenberg. Por su par-
te, el texto de Duffau aborda el debate respecto del 
destino que asignamos a los enfermos psiquiátricos 
procesados por la justicia penal. Si bien el autor cen-
tra su análisis en el período del Novecientos, queda 
claro que es un tema que continúa sin ser saldado 
hasta nuestros días. A través de los diversos artícu-
los de esta segunda parte, queda asentada la idea de 
que a lo largo del tiempo han coexistido —superpo-
niéndose e incluso amalgamándose— los discursos 
centrados en la rehabilitación, la reinserción y la 
reintegración social de quienes han delinquido, con 
aquellos que enfatizan las ideas de sufrimiento y cas-
tigo hacia quienes han infringido la ley. Asimismo, 
queda de manifiesto la aparición reiterada de posi-
bles «soluciones» ante el problema carcelario, que 

son presentadas en cada momento como novedosas, 
a pesar de haber sido ensayadas con anterioridad.

En la tercera parte destaca el aporte que, 
desde el derecho, se hace a algunos de los princi-
pales desafíos con los que se enfrenta el sistema 
penitenciario uruguayo actual, particularmente en lo 
relativo a los cambios normativos o de política pú-
blica. Específicamente, se analizan como fenómenos 
especialmente problemáticos —a través de los textos 
de Ginares Echenique y de Camaño Viera— el uso 
abusivo de la prisión preventiva y los obstáculos para 
implementar medidas alternativas a la privación de 
libertad. Uriarte realiza un análisis detallado de las 
contradicciones inherentes al concepto de resocia-
lización —y de las ideologías «re» en general— y 
cómo las mismas han ido permeando en la normati-
va penitenciaria a nivel nacional e internacional. Por 
su parte, Arriagada destaca los peligros que acarrean 
los procesos de privatización carcelaria. Vale desta-
car que estas contribuciones se enmarcan dentro del 
contexto actual de reforma del sistema penitencia-
rio (proceso que analiza particularmente el texto de 
Garcé, García y Santos), desatado una vez que fuera 
declarada la «crisis humanitaria» del sistema duran-
te el primer gobierno de Vázquez. Las discusiones 
correspondientes a este apartado deben leerse, asi-
mismo, a la luz de las innovaciones propuestas por 
los procesos de reforma del Código Penal y del nue-
vo Código del Proceso Penal. Los artículos de esta 
sección dejan en claro que las modificaciones que se 
están gestando en materia de normativa y política 
penitenciaria no escapan a los procesos de marchas y 
contramarchas que mencionábamos anteriormente, 
y que los avances observados en ciertas dimensiones 
coexisten con contradicciones o remanencias propias 
de períodos anteriores. 

El cuarto apartado está compuesto por tres ar-
tículos (uno de Corti y Trajtenberg y dos de autoría 
de Gargarella) centrados en las discusiones relativas 
a la filosofía del castigo. En particular, los auto-
res analizan las distintas conceptualizaciones que, 
implícita o explícitamente, subyacen a las argumen-
taciones que sustentan las formas de respuesta ante 
el delito que nos damos como sociedad. El aporte 
de Gargarella parte de una concepción de filosofía 
política republicana, y subraya el concepto de «alie-
nación legal» —para dar cuenta de las situaciones 
en las que la idea de ciudadanía no coincide con lo 
estipulado por la ley— cuestionando planteos como 
el de Zaffaroni, orientados a minimizar la violencia 
institucional, pero manteniéndose dentro del apara-
to del derecho penal existente.
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Finalmente, el artículo de Rivera Beiras da 
cuenta del proceso mediante el cual el actuarialismo 
penitenciario fue incorporándose en el sistema espa-
ñol —particularmente en el catalán—, iluminando 
diversas dimensiones de análisis (el vínculo entre la 
academia, las empresas y las políticas penitenciarias; 
el uso de los conceptos de riesgo y de peligrosidad 
por parte de la criminología; los desafíos que plantea 
la disponibilidad de grandes bases de datos relativas 
al historial de vida y delictivo de las personas; entre 
otros), de total relevancia para los debates que hoy en 
día se están llevando adelante en nuestro país.

En definitiva, a partir de esta obra queda de 
manifiesto que las concepciones de la cárcel que se 
han sucedido a lo largo del tiempo —y en diversos 
espacios geográficos— están caracterizadas por la 
continuidad, en mayor medida que por los cambios. 
Como imagen de conjunto, resulta impactante ob-
servar un hecho —ya largamente constatado por la 
literatura internacional, pero que este libro marca 
con claridad para el caso uruguayo—, y es cómo la 
cárcel, desde sus mismos inicios, estuvo signada por 
la crisis y el fracaso en el logro de sus objetivos, y por 
una especie de reforma perpetua que ensaya una y 
otra vez ideas de «cambio» que se parecen demasia-
do entre sí. 

Ana Vigna
Universidad de la República

Tupamaros exiliados en el Chile de Allende: 
1970-1973. Clara Aldrighi  
y Guillermo Waksman. Montevideo: 
Edición del autor, 2015, 380 pp.

Tupamaros exiliados en el Chile de Allende 
(1970-1973), de Clara Aldrighi y Guillermo 
Waksman, fue publicado en 2015 como fruto de una 
investigación que se extendió por más de 10 años y 
de la que Waksman formó parte hasta el 2008, año 
en que falleció. El tema central de este trabajo es el 
exilio de los tupamaros en el país trasandino, desde 
la llegada de los primeros militantes hasta el avance 
represivo que se desató luego del golpe de Estado 
del 11 de setiembre de 1973. Se nos propone, pues, 
un recorrido por los distintos momentos y periplos 
que los militantes tupamaros atravesaron durante 
la experiencia de sostener una organización en el 
exterior del país, donde la situación política fue pro-
vocando disímiles situaciones. 

Uno de los recursos fundamentales para la 
elaboración de este relato se encuentra en la voz 
de los testimonios recogidos por los autores. Estas 
voces permiten comprender en mayor profundidad 

algunos de los aspectos más complejos de la vida 
en el exilio. En ese sentido, aportan luz tanto a las 
diversas experiencias personales como a las vicisi-
tudes políticas que se fueron desarrollando en el 
exterior y que dieron lugar a diversas tramas que el 
libro recoge y se esfuerza por analizar y presentar 
con claridad. Los documentos provenientes de los 
archivos estatales nos acercan no solo a la visión de 
las autoridades, sino que permiten reconstruir las 
lógicas de vigilancia y persecución que se fueron de-
sarrollando y profundizando a lo largo del tiempo 
que aborda el trabajo. 

En varios capítulos del libro se presentan los 
escenarios políticos tanto del país receptor como de 
aquel que ha «expulsado» a sus ciudadanos (Uruguay). 
Es así que de forma sintética se van reconstruyendo 
los cambios operados a nivel político en ambos paí-
ses, y a través de ello, el lector puede comprender con 
mayor claridad las razones que llevaron a los tupama-
ros a salir de su país rumbo a Chile. Esta estrategia 
inscribe el proceso del mln en el contexto histórico 
de agudizamiento del autoritarismo, crecimiento de 
la violencia política y la implementación de las dicta-
duras del Cono Sur. Como telón de fondo, se observa 
el desarrollo de la Guerra Fría y la gestación de la 
coordinación represiva regional que culminará en la 
oficialización del Plan Cóndor.

El libro aborda distintas dimensiones del 
exilio tupamaro, algunas de ellas centradas en la 
práctica política del mln y que resultan cruciales 
para comprender el derrotero posterior de la organi-
zación. De esta forma, se nos presentan las primeras 
tensiones internas del mln y cómo las mismas se 
fueron sorteando para poder darle organicidad al 
movimiento y encuadrar el trabajo político de los 
militantes. Es así que podemos observar las distin-
tas matrices ideológicas que se van consolidando y 
cómo en ellas van germinando las distintas tenden-
cias que irán apareciendo en la historia del mln en 
el exterior. Y, al mismo tiempo, se nos presentan las 
problemáticas que fueron surgiendo en lo que re-
fiere a la vida cotidiana de los militantes y a cómo 
se organizó y sostuvo financieramente la actividad 
de los mismos. También se arroja luz sobre las con-
tradicciones de la propia organización, cuando los 
autores se refieren al proceso de estratificación que 
sufrió el movimiento en Chile que daba cuenta de 
las distintas formas y estilos de vida de los dirigen-
tes y los militantes de «base». 

Dentro de estas dimensiones, los autores 
dan cuenta del periplo de las relaciones que los 
tupamaros establecieron con los distintos actores 
políticos de la realidad chilena, pero también cómo 
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esa realidad permitió el desarrollo de lazos con 
otras organizaciones revolucionarias provenien-
tes de distintos países. En ese sentido, la Junta de 
Coordinación Revolucionaria se vuelve protago-
nista de este trabajo, en la medida que significó la 
consolidación tanto de las relaciones entre las or-
ganizaciones que la conformaron como de la idea 
guevarista de continentalidad.

Otro de los momentos que se tornan fundan-
tes del exilio y que es abordado con profundidad en 
el libro es el Simposio de Viña del Mar, en el que el 
mln realiza el balance de la derrota e inicia un ca-
mino de redefiniciones ideológicas que tiene como 
hito la formación del partido marxista-leninista y 
la adopción de esta corriente ideológica como mar-
co para la acción política. En el capítulo dedicado 
a tal evento, los autores desarrollan extensamente 
las consecuencias y recepciones de las resoluciones 
tomadas, así como también presentan con claridad 
su visión al sostener que este episodio dio lugar a 
una nueva organización política. En relación a este 
tema y como consecuencia del «viraje» de Viña del 
Mar, se relata el proceso de proletarización iniciado 
en Chile y que representa uno de los caminos más 
polémicos seguidos por el mln.  

Los últimos capítulos del libro relatan la situa-
ción que se vivió en Chile luego del golpe de Estado 
del 11 de setiembre de 1973. Allí los autores nos pre-
sentan las distintas peripecias por las que transitaron 
los uruguayos intentando huir de la represión desata-
da inmediatamente después de instalada la dictadura; 
las distintas vías de salida que buscaron y encontra-
ron los tupamaros para escapar de Chile y la suerte 
corrida por aquellos que no lo lograron. En este sen-
tido, es relevante el apartado dedicado a las víctimas 
tupamaras que fueron asesinadas o desaparecidas 
en Chile y también de quienes fueron detenidos en 
distintas unidades militares y luego conducidos al 
Estadio Nacional. Por otra parte, el libro rescata el 
papel jugado por distintos organismos internaciona-
les (destacando el rol de Harald Edelstam), así como 
por determinadas embajadas que sirvieron de salvo-
conducto para la salida del país y salvaron la vida de 
cientos de uruguayos que se encontraban cercados 
por la represión pinochetista.

En síntesis, se trata de un libro obligado para 
quienes se interesen por la historia reciente del 
Cono Sur, que nos permite comprender las lógicas 
políticas de una organización revolucionaria que 
intenta sobrevivir a distintos embates represivos, al 
tiempo que nos habilita a escuchar las voces de los 
protagonistas para poder visualizar una trama por 
demás compleja, contradictoria, con experiencias 

disímiles; nos acerca a historias de fracasos y de re-
sistencias, de derrotas y de renacimientos. 

Carla Larrobla 
Universidad de la República

Las luchas por la memoria en América 
Latina. Historia reciente y violencia política.  
Eugenia Allier Montaño y Emilio Crenzel 
(coords.). México: Bonilla Artigas Editores/
Instituto de Investigaciones Sociales, unam, 
2015, 428 pp.

En la segunda mitad del siglo xx, en el contexto 
de la Guerra Fría, distintos países de América Latina 
se vieron envueltos en experiencias de dictaduras 
militares, regímenes autoritarios o guerras civiles, 
cuyas manifestaciones de violencia política produ-
cirían cambios profundos en sus respectivas vidas 
nacionales. Una vez que concluyeron dichos procesos, 
surgieron distintas interpretaciones y explicaciones 
en torno a los hechos recién acontecidos, y con ello 
una lucha entre quienes exigían justicia, conocer la 
verdad de lo ocurrido y mantener viva la memoria 
de los crímenes cometidos, y quienes preferían que 
aquellos sucesos fueran confinados al olvido. 

El libro Las luchas por la memoria en América 
Latina. Historia reciente y violencia política, coor-
dinado por Eugenia Allier y Emilio Crenzel, 
precisamente tiene como objetivo historizar los 
debates públicos sobre los pasados recientes de vio-
lencia política en la región. Este esfuerzo editorial 
es producto de un seminario organizado en 2011 en 
el Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, 
en el que participaron investigadores de diversas 
nacionalidades y disciplinas. El resultado fue un 
interesante trabajo colectivo que se adscribe a dos 
subdisciplinas que, no sin dificultades, poco a poco 
han ido logrando tener mayor aceptación entre los 
historiadores profesionales: la historia del tiem-
po presente (o historia reciente) y la historia de la 
memoria. De esta manera, la obra consiste no tanto 
en una reconstrucción histórica de las dictaduras, 
guerras civiles y los regímenes autoritarios, sino que 
ofrece un seguimiento de las formas en que han sido 
recordados e interpretados dichos pasados. Es decir, 
más que intentar responder a la pregunta de qué su-
cedió exactamente entre los años sesenta y ochenta, 
se analiza y reflexiona en torno al qué, quién, cuán-
do, por qué y con qué finalidad se ha rememorado 
de determinada manera el pasado reciente de vio-
lencia desde mediados de los años ochenta hasta la 
actualidad. Para alcanzar tales objetivos, los autores 
se basaron en la consulta de prensa, informes de 
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comisiones de la verdad, acuerdos, decretos, leyes, 
entrevistas y páginas web de las organizaciones e 
instituciones estudiadas.

El libro está organizado en tres apartados. En 
el primero, «Dictaduras y regímenes militares», se 
da cuenta de las luchas memoriales en Argentina, 
Uruguay, Chile, Brasil, y Paraguay. Por su parte, 
en «Guerras y regímenes autoritarios» se abarcan 
los casos de México, Perú, Colombia, El Salvador 
y Guatemala. Si bien hubiera resultado intere-
sante contar con la presencia de otros ejemplos 
de Centroamérica y del Caribe (como pudiera ser 
Cuba, Nicaragua o República Dominicana), uno 
de los principales méritos de este libro es el intento 
de brindar un amplio panorama de las luchas por 
la memoria a escala regional, y no solo limitarse a 
los casos más conocidos, como podrían ser los del 
Cono Sur.

A grandes rasgos, podemos entender a las lu-
chas memoriales como aquellas disputas narrativas 
y simbólicas que se desatan entre distintas visiones 
e interpretaciones del pasado, con el objetivo de que 
una de ellas logre prevalecer sobre el resto de las 
demás representaciones que coexisten en el espacio 
público.  Así, en cada uno de estos artículos, el lector 
encontrará las principales discusiones que diversas 
instituciones, organizaciones y actores políticos y 
sociales han sostenido en torno a los sentidos y sig-
nificados de la violencia del pasado reciente. Con 
base en ello, los autores realizan una periodización 
de los diferentes momentos por los que han tran-
sitado estos esfuerzos por conocer la verdad, lograr 
justicia y evitar el olvido. 

Gracias a la variedad de casos que presenta 
la obra es posible advertir que, una vez superado el 
período de violencia, no existe un rumbo definido 
ni asegurado en las tentativas de conseguir una óp-
tima articulación entre memoria, verdad y justicia. 
Y es que, así como el hecho de conocer la verdad no 
impide que en algún momento dado sobrevenga el 
olvido de lo ocurrido, tampoco la preservación de 
la memoria y tener certezas más o menos sólidas 
de lo acontecido en el pasado aseguran el castigo 
a los culpables y la reparación de los daños. En úl-
tima instancia, no hay que perder de vista que la 
capacidad de acción de actores y organizaciones, la 
magnitud de las medidas jurídicas, y el alcance de 
las políticas de la memoria son cuestiones que están 
determinadas por los contextos políticos, económi-
cos y sociales de cada presente.

El tercer apartado lleva por título «Escrituras 
de la historia reciente». Destaca la inclusión de 
un artículo sobre el proceso de desclasificación de 

archivos del Departamento de Estado y otras de-
pendencias del gobierno norteamericano, relativos 
a la participación de este país en las violencias po-
líticas de América Latina. Finalmente, a partir del 
caso argentino, el último texto da cuenta de cómo 
los conflictos por la memoria, además de incidir en 
las agendas políticas, también delimitan la práctica 
historiográfica, pues a final de cuentas, la disciplina 
histórica es una forma más de construcción memo-
rial enmarcada por las preocupaciones, intereses y 
necesidades del presente.

En suma, Las luchas por la memoria en América 
Latina es un libro sugerente que invita a reflexionar 
acerca de la naturaleza, dimensión y secuelas de uno 
de los períodos más sensibles y difíciles de la histo-
ria reciente de la región, y de la forma en que dicho 
pasado ha sido recordado y representado en los su-
cesivos presentes, con sus respectivos derroteros de 
las luchas por la verdad y la justicia. Sin duda, se trata 
de una lectura obligada para todas aquellas personas 
interesadas en temas como movimientos armados, 
justicia transicional, estudios de la memoria, defensa 
de los derechos humanos, procesos de pacificación 
y democratización, y, en general, historia reciente de 
América Latina. En efecto, estudiantes, profesores, 
investigadores y actores políticos y sociales serán los 
principales destinatarios de las páginas de este libro. 
Los sentidos y significados que subyacen del acto 
de recordar no son algo fijo, sino que se encuen-
tran en flujo permanente, por lo que está abierta la 
posibilidad, y la necesidad, de que futuros trabajos 
de investigación den seguimiento a los senderos 
que continuarán tomando estas luchas memoriales. 
Por último, vale la pena decir que la lectura de esta 
obra se vuelve aun más significativa y pertinente si 
se considera que fenómenos como el terrorismo de 
Estado y las violaciones a los derechos humanos son 
realidades que en muchos casos siguen presentes en 
las sociedades latinoamericanas. 

César Iván Vilchis Ortega
Universidad Nacional Autónoma de México

Herrera: la revolución del orden.  
María Laura Reali. Montevideo:  
Banda Oriental, 2016, 254 pp.

Dando curso a una apuesta historiográfi-
ca de muy interesante y actual recorte temático y 
problemático, María Laura Reali publica recien-
temente una enjundiosa parte de su investigación 
doctoral, hasta ahora inédita. En esa dirección, se 
presenta en el libro un abordaje de la trayectoria 
del político, intelectual e historiador uruguayo Luis 
Alberto de Herrera (1873-1959), orientado por una 
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perspectiva más amplia, compuesta por preguntas 
por la circulación de prácticas, discursos, textos y 
actores en el espacio regional y en el espacio tran-
satlántico. Esta clave de lectura es la que orienta a 
lo largo del trabajo el abordaje de la producción de 
relatos alternativos sobre el pasado regional, las lec-
turas sobre la cuestión nacional, la construcción de 
relatos identitarios y la reflexión de corte cultural y 
biológica de Herrera sobre la configuración regional 
de cara al porvenir. 

No es este el lugar para referenciar al sujeto 
estudiado, si bien el lector de otras latitudes deman-
daría el delineo de un perfil biointelectual y político. 
Al decir de la autora, sobre Herrera coexisten dis-
tintas representaciones que anudan las impresiones 
portadas por sus contemporáneos, como la del 
revolucionario inicialmente comprometido en la 
lucha armada a favor de los derechos cívicos que, 
posteriormente, se orientó hacia la transformación 
de las estructuras políticas de su país por vía legal, 
y la del político conservador capaz de aportar a la 
garantía de sus intereses de clase; marcas que Reali 
no busca ni equilibrar ni refutar, sino precisamente 
matizar y, en tal caso, complejizar merced al aporte 
de un encuadre que delimita las relaciones entre los 
distintos registros discursivos que intersecan entre 
la historia, la memoria y la política. Interesa asi-
mismo en la investigación remarcar la apuesta de 
Herrera por concretar la construcción de tradicio-
nes que, destinadas a revestir a la sociedad uruguaya 
en función de determinadas representaciones 
colectivas, delinearon, por ejemplo, una cabal ex-
presión del revisionismo histórico local, entre otras 
mediaciones intelectuales.  

En un brevísimo recorrido de carácter des-
criptivo en torno a una construcción historiográfica 
notable y plagada de densidad tanto conceptual 
como factual, es posible identificar algunas de las 
principales contribuciones expuestas en cada una 
de las cuatro partes que la componen. Así, en «La 
cuestión nacional» se formula un examen de los 
cuestionamientos que Herrera pusiera en discurso 
a la hora de visualizar al Uruguay como nación en 
el concierto latinoamericano y regional. El debate 
sobre la nacionalidad implicó, según el análisis de-
sarrollado, una consideración que pivoteaba entre 
un destino ya demarcado para una nación como 
esencia y tradición y un plebiscito generacional 
ineludible. Esta visión de la cuestión nacional se 
acompañó, según la autora, de otro cuestionamien-
to, el relativo a la historia a enseñar. En consonancia 
con otras posturas revisionistas, Herrera abogó 
por una enseñanza de la «tradicional nacional», 

mirando «para adentro», postura que, sin embar-
go y de acuerdo matiza Reali, se combinó con la 
necesidad de reforzar el carácter cosmopolita de 
Uruguay, en virtud de la presencia de inmigran-
tes. La sección luego se ocupa de indagar acerca 
de la mirada sociológica de Herrera, plagada de 
conceptos biológicos y culturales integrados en un 
ejercicio interpretativo en torno a nociones como 
caudillismo, democracia y religión, entre otros tó-
picos, y las respectivas variaciones sobre el vínculo 
entre la Revolución francesa y América del Sur, án-
gulo que anticipa a las páginas que siguen. 

En efecto, a continuación se lee una sus-
tantiva referencia al contexto de producción de 
las ideas de Herrera, fundamentalmente las vol-
cadas en su principal obra titulada La revolución 
francesa y Sud América (1910). Luego de repasar 
la atmósfera uruguaya, signada por cierto refor-
mismo político, la autora pasa de lleno a analizar 
pormenorizadamente el mencionado trabajo in-
cluso poniendo en tensión la versión francesa con 
la española, sumando detalles merced a la consi-
deración de la correspondencia del traductor. Al 
considerar la obra en la que Herrera explora la 
incidencia de la filosofía y del pensamiento polí-
tico francés en América del Sur, con preferencia 
a las doctrinas radicales y desde una perspectiva 
histórica de larga duración, la autora indaga cuáles 
fueron las prácticas y doctrinas extranjeras implica-
das por Herrera en su análisis y, posteriormente, los 
actores del proceso histórico sudamericano selec-
cionados y la reivindicación de los sectores rurales. 
Seguidamente, se revisa la matriz referencial que 
Herrera tomó de un conjunto de historiadores de 
la Revolución francesa, casi todos pertenecientes al 
arco liberal conservador, para sostener y legitimar 
su formulación histórica y política. Al considerar 
la recepción tanto europea como rioplatense de La 
revolución francesa y Sud América, Reali reconstruye 
en extenso algunas lecturas contextualizadas en el 
momento de la Primera Guerra Mundial, desta-
cando los evidentes malentendidos de los críticos 
franceses y la más comprensiva asimilación de, por 
ejemplo, un compatriota como Carlos Roxlo.   

Una afirmación recorre, de algún modo, todo 
el desarrollo del trabajo de Reali, aquella que ob-
serva en el itinerario de un hombre interpelado 
por la política, la memoria y la historia, inmerso 
en un doble juego entre modernidad y reacción, 
si bien pudo experimentar el conservadurismo de 
modo más prevaleciente. Se trató de un Herrera 
expuesto entre la transformación de la política, y 
la afirmación y la invención de la tradición. En la 
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muy interesante sección titulada «Las guerras civi-
les uruguayas en la construcción de una tradición 
política» se encuentran examinados los vínculos 
entre el nivel discursivo y las prácticas políticas y 
la considerablemente necesaria recuperación de re-
presentaciones del pasado, fundamentalmente las 
guerras civiles, para la tarea de reformar los sistemas 
políticos rioplatenses desde un conservadurismo, el 
de la «revolución del orden». Resulta de especial in-
terés para el lector argentino el capítulo en el que la 
autora pone a Herrera en tensión y vinculación con 
Yrigoyen, abriendo un espacio para matices que sos-
tienen cercanías y distancias reposadas en la misma 
temporalidad y densidad histórico-política.

En el último e igualmente sustantivo ejercicio, 
«Pensar el período de la organización nacional, sus 
hechos y actores», aparece estudiada la faceta más 
concretamente historiográfica de la obra de Herrera. 
Allí, María Laura Reali enfatiza en la voluntad es-
pecíficamente historiadora del político e intelectual 
que se ocupó en la elaboración de un relato histórico 
fundacional «de carácter consensual», aún pendien-
te en Uruguay. La autora reconstruye la sociabilidad 
historiográfica de Herrera con varios historiadores 
argentinos y luego avanza en las reflexiones de este 
sobre la etapa de la organización nacional. En de-
talle queda evidenciada la intimidad que revistió la 
consideración del proceso uruguayo en sincronía con 
el argentino en el especial enfoque de Herrera. Al 
ubicar al historiador en una visión de conjunto de 
la historiografía rioplatense, queda documentado su 
creciente acercamiento a la historiografía argentina 
desde 1910, situacionalidad que le proveyó de un 
panorama más amplio de recursos heurísticos que 
derivó, asimismo, en un nuevo enfoque: la valoración 
positiva del rosismo y los lazos entre las facciones 
políticas de la primera mitad del siglo xix en uno y 
otro lado del Río de la Plata. 

Si bien, como la misma Reali afirma, en los 
últimos quince años, tanto en América Latina 
como en Europa, se han resuelto aportes de algún 
modo reveladores sobre las cuestiones abordadas en 
esta obra, los que han abierto el campo y sugeri-
do interrogantes novedosos, consideramos que este 
libro ocupa un lugar transcendental por lo que en 
su constructo posee, pero aun más por lo que su-
giere en tanto modelo de trabajo y muy cuidadoso 
tratamiento de fuentes; además de la síntesis de su 
problematización y sólidas conclusiones. 

 Eduardo Escudero  
Universidad Nacional de Córdoba  

y Universidad Nacional de Río Cuarto

¿Qué nos hace más nación? Desafíos  
del desarrollismo frondicista-frigerista. 
Horacio García Bossio. Buenos Aires: 
edunla Cooperativa, 408 pp.

En ¿Que nos hace más nación?…, el historia-
dor argentino Horacio García Bossio nos propone 
un nuevo recorrido sobre las raíces ideológicas y los 
debates intelectuales sobre el desarrollo nacional del 
período que corre entre los albores del peronismo 
y la formación del gobierno desarrollista. El libro 
se divide en cuatro partes, que siguen una aproxi-
mación temporal. En la primera se analizan las 
teorías iniciales que nutren este concepto desde la 
década de 1930, principalmente las «cepalinas» y 
social-cristianas. Luego se describe la adopción y 
profundización de este corpus teórico en la década 
de 1950 por las distintas corrientes de pensamiento. 
Una vez definido el escenario, en la tercera parte se 
presenta el desarrollo intelectual de los principales 
funcionarios del gobierno desarrollista, puntuali-
zando algunas fuentes escritas por Arturo Frondizi, 
Rogelio Frigerio y, en menor medida, Aldo Ferrer. 
En la cuarta y última parte del texto, se establecen 
ciertas críticas al «desarrollismo clásico» y se des-
criben algunos desarrollos teóricos propios de los 
sectores nacionalistas y de izquierdas.  

En la primera sección, el autor se propone 
estudiar los orígenes ideológicos del desarrollismo 
como modelo de organización económica y expre-
sión política. Quizá el gran aporte de esta sección 
es la propuesta de sugerir a los escritos social-
cristianos, que inspiraron gran parte de la doctrina 
justicialista, como raíces teóricas del desarrollo que 
se añaden a la vertiente «cepalina-keynesiana» ca-
nónica. Planteadas las raíces del debate, el autor 
sugiere una hoja de ruta donde Frigerio toma el rol 
protagónico. En la segunda sección del libro, como 
resultado de sus extensos estudios del clima de ideas 
entre las élites intelectuales en el peronismo y el 
posperonismo, García Bossio parece sugerirnos que 
en la figura de Frigerio converge gran parte del uni-
verso de tendencias ideológicas de la Argentina de 
los 50. Este personaje medular parte de una postura 
nacionalista de izquierda planteada por la primera 
revista Que, abierta en 1946 y cerrada por Perón 
en 1947, para luego incitar un movimiento nacio-
nal amplio que incluyera al peronismo proscripto, 
durante la segunda fase de la revista (1955-1958), 
hasta desembocar en una suerte de estructuralismo 
heterodoxo durante el gobierno desarrollista.

A partir de la segunda parte, pero sobre todo 
en la tercera sección, se desarrolla el interesante 
punto de la relación entre el desarrollismo frigerista 
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y el estructuralismo cepalino, sintetizado en el con-
trapunto sostenido entre Frigerio y Raúl Prebisch. 
El autor sostiene que la disputa es más política 
que doctrinaria, puesto que no existían grandes 
diferencias ideológicas en cuanto a la crítica de los 
clásicos, el rol del Estado interventor, la participa-
ción del capital extranjero y la integración regional. 
Sin embargo, un punto contrastante, sobre el que 
habría cierto consenso, establece que no solamente 
Prebisch acerca su postura hacia la ortodoxia en la 
década de 1960, sino que también durante sus tiem-
pos de mayor «rupturismo» no abandona la teoría 
clásica en la cual se había formado en la Universidad 
de Buenos Aires, en la década de 1920. 

Dejando esta diferencia doctrinaria de lado, 
el autor sugiere que las críticas de Frigerio se limi-
taban a la participación política de Prebisch en el 
gobierno militar de los años cincuenta y los gobier-
nos parcialmente ilegítimos de los treinta, más que 
a su ideología. No hay demasiado escrito en el libro, 
y quizá sea una interesante veta de investigación 
para desarrollar en el futuro, sobre las impresiones 
de la cepal respecto del gobierno frondicista. El 
autor prueba que este ejercicio puede hacerse muy 
bien porque precisamente uno de los puntos altos 
del libro está en la cuarta y última sección, donde 
se plantea la descripción de los debates de Frigerio, 
como actor político e intelectual, con los sectores 
críticos de la izquierda y del nacionalismo de forja 
durante el gobierno frondicista.

Otro elemento original, que se encuentra en la 
tercera parte, tiene que ver con el análisis de la figura 
de Aldo Ferrer, discípulo de Prebisch y de alta ascen-
dencia en cepal. La inclusión de Ferrer en el equipo 
del gobernador Alende es explicada como una suer-
te de síntesis entre el frigerismo y la cepal para el 
territorio bonaerense. García Bossio desarrolla las 
tensiones existentes entre los equipos nacionales y 
provinciales, de las cuales una de las más interesantes 
tiene que ver con la organización de las instituciones 
de fomento y la planificación del desarrollo. Las dife-
rencias metodológicas se hacen diáfanas al comparar 
el modelo de asesoramiento informal de Frigerio 
y su equipo de asesores, realizado desde afuera del 
Estado, con el modelo brasileño planteado intelec-
tualmente por Jaguaribe y seguido parcialmente por 
Ferrer, de carácter más institucionalizado.

En mi opinión, la coexistencia de frigestistas, 
cepalinos y otras ramas en el gobierno sugiere una 
tensión en la coalición gobernante, que ya mostra-
ba las fisuras que terminarían por significar cismas y 
rompimientos definitivos. En este sentido, la parcial 
ausencia de la figura del ministro Alsogaray a lo largo 

del libro podría ser contada como una omisión arries-
gada. Sin embargo, más allá de las disputas teóricas, 
lo que el libro incita a preguntarnos es si toda esta 
discusión no se reducía, simplemente, a una lucha de 
poder por la venia de la cúpula, en la cual el presiden-
te Frondizi se definió solo muy tardíamente (quizá 
demasiado tarde) por su alter ego intelectual. La cre-
ciente importancia de Alsogaray entre 1959 y 1961, 
sin embargo, tampoco parece solidificar la hipótesis 
de la opción por Frigerio del presidente.

Una pregunta similar, que concierne más a la 
ciencia política que a la historia, tiene que ver con 
la lectura del autor sobre el pacto con Perón. Hay 
un intento serio de leerlo en clave de convergencia 
ideológica o programática entre los partidos. Sin 
embargo, esto parece perder potencia cuando tene-
mos en cuenta la infinita elasticidad programática 
que mostró el peronismo, aun sin que cambiaran sus 
liderazgos. La mirada desde el realismo político, que 
sugiere una convergencia en intereses del peronis-
mo, por no perder vigencia como actor de peso, y de 
la ucri, por ganar una elección en la cual el favorito 
era el candidato radical, quizá podría trascender las 
cuestiones estrictamente programáticas.

Otro de los lineamientos centrales del libro 
sugiere un eventual traspaso del «nacionalismo de-
sarrollista» de mediados de los 50 al «desarrollismo 
pleno» luego de la llegada al gobierno. Nominalmente, 
esto solo sugiere una desnacionalización del desa-
rrollo, que apunta sobre todo a la convocatoria del 
capital extranjero para la inversión. Quizá no sea, 
entonces, lo suficientemente descriptivo del proceso 
de liberalización de la economía argentina a partir 
de 1959, que fue desde la política monetaria a la 
desregulación parcial de importaciones. El esfuerzo 
por liberalizar la economía que hizo el presidente 
Frondizi parece no estar integralmente comprendi-
do en estos dos conceptos.

La reflexión final, que asocia el fracaso del 
proyecto frondizista con el fracaso de un proyecto 
de nación, nos sugiere, en una posición bastante 
acorde al discurso del gobierno desarrollista, que 
fue una ventana de oportunidad única en la historia, 
truncada por sus circunstancias. Quizá valdría pre-
guntarse si este proyecto se extinguió efectivamente 
en 1962 y si los espacios políticos que lo heredaron 
no fueron, con sus matices, continuadores de aque-
llo que comenzó a rodar desde 1958.

Emiliano Salas Arón
Universidad Torcuato Di Tella 
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Horizontes y trayectorias críticas.  
Los estudios del teatro latinoamericano en 
Estados Unidos. Gustavo Remedi (coord.). 
Montevideo: csic biblioteca plural, 
Universidad de la República, 2015, 179 pp.

Horizontes y trayectorias críticas. Los estudios 
del teatro latinoamericano en Estados Unidos, coor-
dinado por Gustavo Remedi, se propone como 
norte un ejercicio crítico de segundo grado: sus-
pender la atención sobre la producción simbólica 
en sí misma (textos, espectáculos, performances) 
para reflexionar sobre el corpus teórico generado 
a partir de ella en revistas y libros especializados. 
«Lo interesante de realizar un análisis del análisis 
—metacrítica— es que nos permite observar cómo 
tanto el objeto como la forma de estudiar el objeto 
se modifican en estrecha relación con el curso de los 
acontecimientos: de los acontecimientos históricos, 
los acontecimientos al interior del campo académi-
co y al interior del campo artístico» (p. 47), señala 
Florencia Dansilio en su artículo sobre la reflexión 
acerca del teatro argentino de la posdictadura, pero 
la cita vale con declinaciones diferentes para todo el 
libro. El pacto, como indica el título del volumen, es 
instalarse en una zona geográfica concreta como los 
Estados Unidos (donde se concentra la mayor pro-
ducción crítica sobre teatro latinoamericano fuera 
de América Latina) y recuperar discursos, debates 
y sistematizaciones que, por razones económicas, 
históricas, geopolíticas, no tuvieron eco (o combate) 
en nuestra región.

Hoy profesor e investigador en el Departa-
mento de Teoría y Metodología Literarias del 
Instituto de Letras de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de 
la República, Gustavo Remedi realizó sus estu-
dios universitarios de grado y posgrado en Estados 
Unidos con el interés de, al igual que el libro aquí 
reseñado, propiciar cruces entre las academias re-
gionales y la norteamericana, a propósito de la 
producción simbólica latinoamericana. En esta 
dirección caminaba el precedente Vista desde el 
Norte. Sinopsis de los estudios latinoamericanos en 
Estados Unidos hasta la década de 1980 (ceil, fhce, 
Udelar, 2011), volumen que aventuraba una mirada 
panorámica a la conformación de la academia nor-
teamericana y al surgimiento, en su interior, de los 
Estudios Latinoamericanos (en campos de estudio 
que van de la arqueología y la antropología a la his-
toria, de la ciencia política a los estudios literarios) 
y, como tal, sirve para pensar e inscribir los «estu-
dios sobre teatro» en un contexto complejo cuyos 

intereses específicos, tensiones y resistencias parten 
del siglo xvii para llegar a los años 80 del siglo xx.

Los siete artículos que componen el nuevo li-
bro, colocados en un eje temporal más acotado (de los 
años 70 a los 2000) se plantean y cumplen, en diferen-
tes grados, con el propósito trazado en la introducción 
de «cultivar necesarios e imprescindibles puentes y 
espacios de diálogo e intercambio en el plano con-
tinental, restaurando una trama desgarrada, primero 
por el contexto represivo de golpes y dictaduras, y 
luego por la organización del campo del conocimien-
to y la circulación de teorías sobre la base de modas 
y reglas de mercado» (pp. 15-16). Reproduciendo las 
modalidades heterogéneas de institucionalización 
de este campo de estudios, Horizontes y trayectorias 
críticas revisa recorridos individuales, editoriales y 
temáticos, sin evitar interrogarse, en tonos disímiles, 
sobre los sujetos y objetos del discurso. Abre el vo-
lumen el propio Remedi con un artículo minucioso, 
interesado por el entramado de crítica teatral y dere-
chos humanos desarrollado por el académico chileno 
Hernán Vidal, en la Universidad de Minnesota, du-
rante más de treinta años. Y una mirada igualmente 
monográfica plantea Ignacio Gutiérrez a partir de la 
figura de Juan Villegas y su fundación en 1986 de la 
revista Gestos, una de las plataformas de debate más 
importantes de las últimas décadas y terreno de su 
esfuerzo de sistematización del teatro y las teatrali-
dades latinoamericanas. Desde allí, Villegas buscó 
posicionar «el discurso crítico con respecto al teatro, 
así como la necesidad de problematizar sus propias 
coordenadas enunciativas: las implicaciones de su 
posición en tanto intelectual sudamericano pensando 
y escribiendo desde el campo académico universita-
rio estadounidense sobre las relaciones entre teatro y 
política en América Latina» (p. 71). Virginia Lucas, 
por su parte, se centra en el trabajo de Diana Taylor 
y en el rol del neoyorkino Instituto Hemisférico de 
Performance y Política (ihpp), interesado en la in-
vestigación sobre metodologías de análisis para el 
estudio de las «prácticas corporales» en las Américas, 
del que fue directora. Siguiendo a Taylor, Lucas 
reconstruye parte de los recorridos y discusiones 
teóricas (sobre acción performática, teatralidad, teatra-
lización de lo social, transculturación, etc.) que dieron 
base a los hoy conocidos como Performance Studies 
(ep). «La performance latinoamericana: sus estudios, 
sus representantes y sus presentantes desde Estados 
Unidos» da título y resume bien el objeto tratado 
por Lucía Naser. En su artículo, Naser enumera de 
manera exhaustiva instituciones, investigadores y 
teóricos, publicaciones, eventos y encuentros sobre 
ep, configurando un mapa que conscientemente deja 
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pistas, como ella misma advierte desde el principio, 
«de las implicaciones políticas, epistemológicas, se-
mióticas y metodológicas de las miradas que desde el 
norte enfocan a los latinoamericanos en tanto “otros” 
que performan» (p. 85). Sobre la Latin American 
Theater Review (1984-2003), como espacio de re-
flexión y sistematización del teatro argentino de la 
posdictadura, escribe Florencia Dansilio. Su artículo 
concierne a la labor de Osvaldo Pellettieri, su ma-
yor impulsor y, de las tratadas en el libro, la figura 
más presente teórica y físicamente en nuestro medio 
hasta su prematuro fallecimiento en 2011. Alejandro 
Gortázar hace un paneo de las revistas Afro-Hispanic 
Review, Callaloo. Journal of African Diaspora Arts and 
Letters y las citadas latr y Gestos para instalarse en 
el «teatro de la diáspora africana en América Latina 
y Caribe (1990-2010)». A partir de la discusión sobre 
el concepto de diáspora africana, Gortázar menciona 
dos casos: el brasileño y el uruguayo (curiosamente, la 
única instancia, en todo el libro, en que la producción 
simbólica uruguaya integra parte de las discusiones 
del Norte). Cierra el volumen Hekatherina Delgado 
con su examen de la categoría de teatro popular lati-
noamericano tal como es definido a partir del texto 
colectivo Teatro Popular Latinoamericano. Los prime-
ros cinco siglos (Universidad de Nuevo México, 1993), 
coordinado por Judith Weiss. Delgado rastrea la 
construcción de lo popular en dicha colección, a partir 
de las nociones gramscianas de hegemonía e intelectual 
orgánico, y los conceptos de sincretismo y polis, y no es-
catima interrogantes sobre su aplicación teórica para 
el caso latinoamericano.

Dar forma a una crítica sólida de las distintas 
operaciones de metacrítica contenidas en Horizontes y 
trayectorias críticas es, simplemente, quimérico: por el 
espacio reducido de la reseña, pero en especial por las 
dificultades de acceso a la bibliografía manejada en el 
libro. De hecho, transita por sus páginas una declara-
da tensión frente a la inaccesibilidad de los materiales 
(entre otros, Gutiérrez, p. 82; Lucas, p. 125; Gortázar, 
p. 155) que da cuenta, a la vez, de la necesidad de ini-
ciativas como la que tenemos entre manos y de las 
dinámicas de inclusión y exclusión todavía en curso 
y difícilmente salvables. El libro es plataforma de otra 
falta que nos atañe: salvo para los estudios afrohispá-
nicos y, de manera episódica, en un estudio de caso 
mencionado por Gutiérrez (pp. 80-81), Uruguay pa-
rece no haber formado parte artística o críticamente 
de estos cruces (cabría preguntarse, entonces, si esto 
corresponde a los cortes operados por el volumen o si, 
de hecho, solo se está develando una ausencia). 

En este sentido, la polifónica metacrítica de 
Horizontes y trayectorias críticas es legible como 

ejercicio performático: es insertarse a posteriori en 
un diálogo del que no se había participado para me-
dir las formulaciones teóricas de quienes estuvieron 
involucrados y catar, a la distancia, el esfuerzo y las 
secuelas de construirse, al mismo tiempo, como su-
jeto y objeto de la mirada. Por esto, y pese al carácter 
fragmentario del que necesariamente adolece todo 
impulso panorámico, el libro ofrece una excelente 
cartografía de lo pensado y discutido en el campo de 
los estudios teatrales y, no menos importante, insta 
a perpetuar el necesario ejercicio de meta(auto)crí-
tica. Dos virtudes para nada menores. En síntesis, 
una lectura imprescindible para los interesados en 
las discusiones sobre teatralidad de las últimas déca-
das o en cómo estas se entrelazan con otros campos. 

Georgina Torello,
Universidad de la República

Las rupturas del 68 en el cine de América 
Latina. Mariano Mestman (coord.).  
Buenos Aires: Akal, 2016. 476 pp. 

El libro Las rupturas del 68 en el cine de América 
Latina, coordinado por Mariano Mestman, compila 
un conjunto de estudios sobre la producción cine-
matográfica latinoamericana, en el contexto de los 
procesos de discusión política, artística y de eferves-
cencia social de la década de 1960. De manera audaz 
y analítica, los autores estudian las modalidades en 
las que el cine producido en la región fue a la vez 
expresión, registro y motor de acontecimientos que, 
de maneras diversas, emergieron hacia fines de los 
sesenta e hicieron del año 1968 un hito cuyas explica-
ciones siguen siendo asunto de debate en el presente. 
La obra en su conjunto rinde tributo a la trayectoria 
académica de Mestman cuyos intereses por la rela-
ción entre la historia del cine, la historia intelectual y 
la historia de la cultura en el pasado reciente se han 
visto expresados a lo largo de toda su carrera. 

Si bien el cine constituye un producto de la 
historia contemporánea y una fuente ineludible para 
su estudio, los puentes de diálogo entre los estudios 
sobre cine y sobre pasado reciente son ocasionales 
en el mundo académico latinoamericano. Los estu-
diosos del cine suelen señalar la falta de rudimentos 
técnicos de los cientistas sociales para el análisis de 
las imágenes y los especialistas del pasado reciente 
critican la ausencia de contexto histórico por parte 
de quienes dan cuenta de la producción cinemato-
gráfica en este período. La noción de «ruptura» que 
introduce el libro para el contexto de 1968 se aplica 
en relación al diálogo que cultiva entre las comuni-
dades académicas diversas del cual emerge.
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Por otra parte, las nuevas dinámicas del co-
nocimiento científico propician la proliferación y 
expansión de estudios de carácter específico y mo-
nográfico, quedando relegados asuntos de orden 
general, que fueran motivo de preocupación para 
la teoría y el conocimiento en décadas pasadas. 
Recogiendo el legado de la producción científi-
ca anterior, este libro «rompe» nuevamente con las 
dinámicas del presente, planteando desde la intro-
ducción hipótesis de trabajo de orden conceptual, 
cuya comprobación empírica da contenido a los muy 
diversos artículos que lo integran. Las interrogantes 
planteadas por Mestman sobre el cine en el con-
texto de los años sesenta, asociadas a los proyectos 
nacionalistas y latinoamericanistas de desarrollo y 
dependencia cultural, de revuelta y cambios estruc-
turales, de la industria y el cine de autor o del arte y 
la política, se analizan de forma exhaustiva a lo largo 
de los artículos. Los autores se aproximan desde cada 
país, o a partir de temas específicos, a los asuntos que 
signaron los debates de la época. Así, la obra se con-
figura a partir de una línea de pensamiento común, 
no siendo los artículos una yuxtaposición de trabajos 
monográficos, sino ensayos de respuesta a las hipóte-
sis generales planteadas en la introducción.

En este sentido, se destaca el espíritu de 
desapego por parte del conjunto de los autores 
para analizar la producción cinematográfica en 
el contexto de un año emblemático como 1968, 
desmantelando su evocación mítica y volviendo 
al contexto de rupturas, debates internos de la iz-
quierda y diferencias de contexto dentro y fuera de 
América Latina en relación a este mismo período 
de cambios y revueltas.

La obra se estructura en dos partes: la prime-
ra analiza los casos de Argentina, Bolivia, Brasil, 
Chile, Colombia, Cuba, México y Uruguay, que 
constituyen países de mucha influencia en mate-
ria de producción cinematográfica en el período 
y muy diversos en relación a sus contextos políti-
cos. La segunda aborda temáticas transversales de 
la cinematografía del continente, asociadas a las 
modalidades de circulación de las películas en cues-
tión, su relación con la irrupción de otros medios 
audiovisuales, como la televisión, con el desarrollo 
industrial del cine comercial o los debates en torno 
a latinoamericanismo y nacionalismo que signaron 
los campos culturales en la época. 

Dichos aspectos de orden general, constituyen 
los puntos de partida para las investigaciones que 
se abocan al estudio de cada país donde se expresa, 
por otra parte, la compleja amalgama de discusiones 
internas de la izquierda latinoamericana en torno al 

cambio social, la revolución, la relación entre cine y 
política, cine y propaganda, ficción y documental, o 
cine institucional y cine de autor. 

Diversos artículos señalan escenarios de 
censura o debate interno a raíz de películas, cuya 
interpelación de la realidad social y política por 
parte de los autores ponía en conflicto intereses 
de orden institucional. Lacruz o Pinto analizan los 
casos de Uruguay y Chile, países en los que el docu-
mentalismo de la década del sesenta puso en jaque 
a las viejas estructuras institucionales que habían 
propiciado la producción cinematográfica en ámbi-
tos universitarios. En los casos de Bolivia y Cuba, 
Sanjinés y García Borrero estudian las contradiccio-
nes entre los objetivos de institutos de cine creados 
en el marco de gobiernos revolucionarios y el de-
sarrollo de una cinematografía de autor, poniendo 
de manifiesto las diatribas del vínculo entre intelec-
tuales y política en un contexto efervescente para la 
izquierda latinoamericana. En todos los casos, los 
autores muestran una dinámica de producción cine-
matográfica que trascendió ampliamente los límites 
de las instituciones mayormente reconocidas por la 
historiografía del cine en cada país.   

Los estudios de la cinematografía argenti-
na o brasilera, entre otros, abren interrogantes en 
relación a la noción hegemónica de Nuevo Cine 
Latinoamericano, fundada en la década de 1960, 
cuyo género privilegiado fue el documental y que 
se ha tomado como categoría analítica hasta el pre-
sente. Esta noción de época parece mostrar espacios 
de fisura en los estudios que se presentan a lo lar-
go del libro, donde la alegoría, el nacionalismo o la 
irrupción de una nueva cultura juvenil, hacen con-
trapunto y alimentan la conformación de un campo 
cinematográfico emergente. 

Otros aspectos como la influencia que tuvo 
el cine latinoamericano en las manifestaciones glo-
bales de 1968, como contracara de los análisis que 
lo subordinan desde el punto de vista estético a las 
corrientes europeas, atraviesan la obra de manera 
diversa. Asuntos como la profesionalización de la 
actividad cinematográfica, su relación con la in-
dustria, con la política, la conformación de canales 
alternativos de exhibición, así como el uso de este 
medio por actores diversos, con fines múltiples o a 
través de redes de colaboración alternativas, instalan 
el debate sobre el cine de la década del sesenta en 
el marco de procesos de transformación cultural y 
tecnológica de larga duración que se contraponen 
o nutren con la cinematografía de protesta en los 
diferentes contextos locales.

En resumen, el repaso de esta obra reaviva 
en nuestra memoria las históricas imágenes del 
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cine que han hecho de 1968 un año emblemático 
para la historia social y política de América Latina. 
Como contracara, el enriquecido y prolífico archi-
vo audiovisual que presenta —de orden diverso y 
disperso, fabricado por tecnologías emergentes en la 
época como la televisión, el cine callejero o a través 
de estrategias artesanales y amateurs, que diseminó 
hábitos cambiantes de la cultura juvenil— configu-
ra un nuevo relato sobre el mundo registrado y el 
mundo deseado, cuyos alcances y límites aún nos 
interpelan en el presente. 

Isabel Wschebor Pellegrino
Universidad de la República

Vistas Cruzadas. Los estudios 
latinoamericanos en Estados Unidos  
en los 90 vistos desde el Sur. Un diálogo 
interdisciplinario. Gustavo Remedi (coord.). 
Montevideo: Zona Editorial, 2015, 267 pp.

Este libro, producto de una investigación 
coordinada por Gustavo Remedi, es parte de uno de 
los tantos proyectos de largo aliento con el que este 
prolífico investigador da continuidad en este caso, a 
un libro previo de su autoría del año 2011: Vista des-
de el Norte, Sinopsis de los Estudios Latinoamericanos 
hasta la década del 80. Este ofrece un minucioso 
recorrido por los estudios latinoamericanos en 
Estados Unidos desde distintas disciplinas, aten-
diendo simultáneamente a los procesos políticos, las 
corrientes ideológicas y los eventos geopolíticos que 
configuran ese campo de estudios hasta la década de 
1980. Vistas cruzadas indaga en los modos en cómo 
se producen estos estudios sobre América Latina 
desde el Sur centrándose en la década de los 90. En 
su primer artículo, Remedi señala que atiende a una 
cuestión epistemológica de fondo: «la cuestión del 
lugar desde donde se mira, del posicionamiento, del 
“lugar de enunciación”» (p. 20) de los estudios en 
cuestión. Muestra la importancia de las condiciones 
de producción, los contextos y debates en los que se 
enmarcan estos estudios desde miradas interdisci-
plinarias que se ven afectadas y/o dialogan con la 
producción del Norte. 

Para académicos de disciplinas de las humani-
dades y del área social su recordatorio de que nuestra 
región ha sido objeto de sucesivas hegemonías (ibé-
rica, francesa, anglosajona y norteamericana) con 
las que hay que seguir lidiando, tanto como con los 
enclaves culturalmente transnacionalizados, resulta 
altamente pertinente. Su recorrido por los debates 
poscoloniales, los estudios subalternos y su análisis 
sobre en qué consisten los estudios culturales está 

excelentemente documentado. En su segundo artí-
culo, Remedi continúa la tarea comenzada en Vista 
desde el Norte centrándose en dos publicaciones que 
señala como claves para la comprensión de la teoría 
y de la crítica literaria latinoamericana en la década 
mencionada. Atendiendo siempre a las circunstan-
cias políticas, económicas e institucionales, realiza 
una cartografía e intrincado análisis de los debates 
en torno a América Latina como «proceso» y como 
«proyecto», su persistencia, tensiones y desafíos que 
invita a seguir desarrollando. 

Además de los dos artículos de Remedi, el 
libro consta de seis ensayos de su equipo de investi-
gación. Marisa Ruiz construye una cartografía sobre 
la situación de los derechos humanos en América 
Latina en los estudios académicos estadounidenses, 
centrándose en la revista Human Rights Quarterly. 
Entre otras cuestiones no menos relevantes, Ruiz 
destaca la contribución de Marjorie Agosin, au-
tora estadounidense-chilena, quien señala, por un 
lado, que las democracias occidentales han de com-
prender que el legado de la dictadura ha dejado 
heridas permanentes y, por otro, muestra su propia 
sobrevivencia encarnando la cultura del miedo en 
la década de los 90 para pasar luego al desencanto 
sobre el estado de cosas. En los escritos analizados, 
Ruiz muestra la conexión entre derechos humanos 
y memoria y la identificación de vías para evitar el 
olvido y la impunidad. Cuando analiza los artícu-
los sobre Uruguay, señala que se centran en la Ley 
de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado 
y en el intento de anular esta ley por parte de la 
Comisión Nacional Pro Referendum. Hoy sabemos 
que el resultado de este segundo y frustrado intento 
repercutió de modos en los que aún falta indagar. 
Alejandra Umpiérrez muestra la exclusión del ca-
non de los aportes de la Filosofia Latinoamericana 
durante el período estudiado con base en «su preca-
riedad» y «su falta de originalidad y universalidad» 
y, en parte, resulta un claro ejemplo de cómo esta 
valoración afectó también el campo de estudios de 
filosofía en nuestro medio. A su vez, esta exclusión 
nos reenvía al escrito de Ruiz sobre los efectos de la 
dictadura y el insilio en el campo de la filosofía en 
el Uruguay de esos tiempos. Mariana Viera no en-
cuentra estudios teóricos sobre feminismos desde el 
Sur. Alude al diálogo complejo y a veces inexistente 
entre movimientos feministas y estudios académicos 
feministas. Por una parte, nota el recelo feminista 
con respecto a la institucionalización académica ba-
sado en la presunta pérdida de contenido político de 
las demandas activistas, y por otro, la no considera-
ción de elaboraciones feministas como teóricamente 
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válidas, marcando así otra ausencia o exclusión tam-
bién que invita a mayores indagaciones.

Magdalena Chouy indaga en los estudios 
antropológicos de ee. uu. sobre América Latina 
centrándose en el Journal of Latin American 
Anthropology Review, en los que la prioridad está 
dada a países centrales como Brasil en desmedro 
de lo producido desde antropologías periféricas en 
nuestro continente. Chouy también constata la con-
tundente presencia de estudios sobre las relaciones 
entre pueblos indígenas y Estados nacionales en 
torno al tema de los derechos territoriales.

Susana Rostagnol dialoga con los estudios 
antropológicos estadounidenses en América Latina 
señalando un pasaje de la antropología «patchwork» 
(en tanto «mozaico de culturas») hacia lo que de-
nomina una «trama antropológica», esto es, un giro 
de una antropología «de» hacia una antropología 
«con» que, desde su mirada, implica un cambio epis-
temológico en la concepción de la producción del 
conocimiento antropológico. Este pasaje lo realiza 
acompañada por Dennis Tedlock con su apuesta 
al diálogo en tanto conversación entre culturas con 
pueblos originarios, pasando luego al trabajo que 
June Nash realiza con mineros bolivianos, esta vez 
en tanto diálogo intercultural con sujetos en pie de 
igualdad. Por último, con Michael Taussig muestra 
al antropólogo como narrador de experiencias pro-
pias y ajenas que intenta poner en palabras el horror 
de la violencia en Colombia: «… Todos nosotros 
“sabíamos” [de las masacres de campesinos] y ellos 
“sabían” que nosotros “sabíamos” pero no existía una 
forma fácil en que todo esto pudiera ser articula-
do» (p. 90).  Deborah Duarte se centra en la disputa 
en torno a la definición del objeto de los estudios 
culturales en los 90, realizando una elaborada revi-
sión bibliográfica de autores y conceptos desde tres 
abordajes para su análisis: a) su genealogía, b) como 
se construyen los lugares de hegemonía y subalter-
nidad que siguen marcando nuestros debates, y c) 
cuáles son las tareas que corresponden al quehacer 
académico. Su señalamiento de que estos debates se 
reactualizan en cada trabajo de investigación resulta 
un buen cierre para este libro.

Vistas Cruzadas logra mostrar la filtración de 
ciertos discursos (hegemónicos) producidos en otros 
imaginarios simbólicos situados, que tanto nos han 
influido y afectado en las últimas décadas. Invita a 
comprender por qué y cómo producimos en dife-
rentes disciplinas en Uruguay: literatura, estudios 
culturales, antropología, género y filosofía latinoa-
mericana, mostrando la disparidad de desarrollos en 
los que la filosofía latinoamericana y los feminismos 

desde el Sur resultan ser las peor situadas. En su 
conjunto, este libro cumple con el objetivo seña-
lado por Remedi: elaborar un punto de entrada y 
ofrecer coordenadas de referencia para entender 
el campo estudiado, aprovechando, por un lado, lo 
que ya encontramos, y por otro, buscar caminos no 
transitados para formular nuevas preguntas y pro-
blemas desde nuestras propias circunstancias. Por 
lo antedicho y por su apuesta a la búsqueda de la 
«decolononización mental», es de esperar que este 
libro resulte una referencia ineludible no solo por su 
mapeo sobre el estado de cosas y sus imprescindi-
bles referencias bibliográficas sino por su apuesta a 
la búsqueda de un discurso crítico local. 

Laura Gioscia
Universidad de la República

Rutas argentinas hasta el fin.  
Mujeres, política y piquetes, 1996-2001. 
Andrea Andújar. Buenos Aires: Ediciones 
Luxemburg, 2014, 297 pp.

El libro de la historiadora Andrea Andújar es 
un análisis de las mujeres piqueteras de las provincias 
argentinas Neuquén y Salta en la década de 1990. En 
este sentido, aporta una interesante perspectiva de 
género al campo de la historia social al describir las 
relaciones que esas mujeres «tejieron entre ellas y con 
los varones con los que convivían cotidianamente, y la 
manera en que juntos dejaron de ser individuos para 
refundarse en colectivos solidarios buscando torcer 
el destino de sus comunidades» (p. 12). Esta investi-
gación, que formó parte de su tesis doctoral, recorre 
historias de esas mujeres que salieron a las rutas a 
luchar contra el modelo neoliberal que se implemen-
taba en Argentina entonces, y que tuvo su impacto en 
Salta y Neuquén con la privatización de la empresa 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales (ypf ). 

Su hipótesis sobre el rol protagónico de las 
mujeres en el movimiento piquetero polemiza con 
otros investigadores del mismo período. En este 
sentido, plantea que «la interpretación de los mo-
vimientos piqueteros, sus prácticas y subjetividades, 
ha quedado restringida en general a la indagación 
de las experiencias masculinas» (p. 19).

Andújar organiza el libro en 5 capítulos que 
van entrelazando sujetos individuales con experien-
cias de lucha. Cada uno de ellos comienza con la 
historia de vida de las protagonistas, lo cual deja en 
claro su decisión de poner a las mujeres en un lugar 
protagónico y no como meras acompañantes. Así 
aparecen, entre otras, Marina, una catamarqueña 
nacida en 1924, y Magdalena, de origen indígena. 
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Liliana Obregón y las maestras piqueteras, y María 
Rosa, Nancy y María, las mujeres de la Unión de 
Trabajadores Desocupados.

En el capítulo 1, Andújar vincula a las pi-
queteras con las Madres de Plaza de Mayo y las 
feministas. Para eso (re)descubre con detalle la 
historia de las madres del pañuelo blanco y las femi-
nistas, y las hilvana con las piqueteras construyendo 
de esta forma una «genealogía de la participación y 
movilización de las mujeres en el pasado reciente de 
la Argentina». Según la historiadora, las luchas de 
estas mujeres en 1996 y 1997 contra el neolibera-
lismo iniciaron un recorrido que desembocó en la 
rebelión popular de diciembre del 2001. Como bien 
aclara la autora, «los cortes de rutas, de puentes, la 
formación de comisiones vecinales o la toma de se-
des gubernamentales muestran los variados recursos 
y repertorios de protesta que las mujeres pusieron en 
escena para garantizar la supervivencia de sus comu-
nidades» (p. 59). Por otro lado, nos habla de métodos 
y organización, y las nuevas prácticas que nacieron al 
calor de las cubiertas encendidas en el frío patagóni-
co o el agobiante calor del norte salteño. 

En el capítulo 2, la historiadora hace una inte-
resante reconstrucción de la década de 1990, usando 
como fuentes los periódicos de las provincias, infor-
mes de organismos estatales y diarios de sesiones 
del Congreso Nacional. De esta manera, se inten-
ta mostrar la relevancia que tuvo para la población 
la privatización de ypf en el gobierno de Carlos 
Menem. Asimismo, con un buen trabajo descriptivo 
apoyado en entrevistas, relata las historias de vida 
de esas piqueteras, sus experiencias como madres, 
como compañeras, como luchadoras.

El capítulo 3 es una excelente descripción del 
primer corte de rutas en 1996 en la provincia de 
Neuquén, disparado por el cierre de las negociacio-
nes del gobierno con una empresa de fertilizantes 
canadiense. Con mucho cuidado, señala las tácticas 
y estrategias desplegadas por las mujeres a la hora de 
constituirse en referentes de una lucha con prácticas 
opuestas a las utilizadas por los partidos tradiciona-
les. En estas páginas, Andújar expone las disputas 
internas del Movimiento Popular Neuquino (mpn), 
partido de gobierno en esa provincia, y el intento de 
dividir, cooptar y acallar la lucha de los piqueteros. 
Sin embargo, los manifestantes se opusieron a todo 
tipo de estrategias de cooptación. 

Estas prácticas alternativas y novedosas se 
describen en el capítulo 4, en el que las principa-
les protagonistas fueron las maestras piqueteras. El 
piquete y las asambleas son los mecanismos por los 
cuales se deciden las acciones y las demandas que 

se realizarán al municipio o al gobierno. Como la 
autora apunta, «básicamente, las resoluciones se 
asumían en asambleas en las que voluntariamente 
intervenían todos sus integrantes» (p. 255).

El capítulo 5 describe a las mujeres de la 
Unión de Trabajadores Desocupados (utd) en Salta. 
Se trata de una experiencia horizontal que rechaza 
las prácticas burocráticas y las posibles traiciones. 
Así lo muestra la radiografía que hace Andújar so-
bre la utd, donde los «líderes» son «referentes» y los 
responsables son indistintamente mujeres o varones, 
dependiendo de lo que resuelven los integrantes. 
Como señala la autora «en general, corregían el uso 
de tal palabra [líder] reemplazándola justamente por 
“referente” pues la primera contendría una valoración 
negativa que remitía a experiencias de participación, 
organización política y formas de ejercicio del poder 
que la utd rechazaba» (p. 255).

La investigación se apoya en una buena 
cantidad de entrevistas a mujeres y hombres que 
participaron de los distintos planes de lucha y cortes 
de ruta. Esas entrevistas nos introducen en su tiem-
po e interpelan a cada lector acerca del rol de las 
mujeres en estas luchas. Sus palabras nos dan una 
muestra de la fuerza y perseverancia de un género 
que dista mucho de ser pasivo o apolítico. Como 
reproduce la autora a una de sus entrevistadas: «lo 
pillamos al comisario y al cabo. Los desvestimos, los 
dejamos en calzoncillo y los subimos al tanque de 
combustible» (p. 212). 

El libro tiene una redacción atenta con el lec-
tor y bien respaldada con el uso de notas al pie, y un 
adecuado y pertinente diálogo bibliográfico. La ar-
gumentación desplegada y las entrevistas utilizadas 
permiten identificar prácticas colectivas y protago-
nistas, como así también tener una idea clara del rol 
de las mujeres en la lucha contra el neoliberalismo. 
Por estas razones, entiendo que se trata de un li-
bro que les servirá a todos aquellos interesados en 
temas relacionados con historia social y de géne-
ro, pero también a aquellos que investiguen sobre 
organizaciones sociales y prácticas colectivas en 
tiempos actuales.

Luis Klejzer
Universidad Nacional de General Sarmiento
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Un trébol de cuatro hojas. Las Juventudes 
Comunistas de Chile en el siglo xx. 
Rolando Álvarez y Manuel Loyola (eds.). 
Santiago de Chile: América en Movimiento 
y Ariadna Ediciones, Colección Izquierdas, 
2014, 311 pp.

Una de las carencias en los estudios historio-
gráficos sobre los comunistas latinoamericanos ha 
sido la escasa atención dedicada a las juventudes 
comunistas en tanto organizaciones con su pro-
pio itinerario y especificidad. Por eso, el conjunto 
de investigaciones que componen este libro resul-
ta un relevante aporte al estudio de la izquierda en 
América Latina.

Un trébol de cuatro hojas se divide en dos par-
tes: nueve artículos a través de los cuales se recorre 
la historia de las jj. cc. entre 1920 y fines de la 
década de los 90, y una segunda parte compuesta 
por cinco testimonios de quienes fueron jóvenes 
comunistas. Los editores, R. Álvarez y M. Loyola, 
son historiadores especializados en el Partido 
Comunista de Chile.

En el primer y segundo capítulo, los autores 
(M. Loyola y J. Rojas) se proponen dar cuenta del 
proceso de gestación de esta organización juvenil 
entre los años 1920 y 1934. Una primera etapa en 
la que los esfuerzos se dirigieron a crear «escuelas 
racionalistas» («… sustraer, en cuanto sea posible, 
a los niños de la influencia de la escuela primaria 
burguesa», p. 21) y a impulsar «centros juveniles 
comunistas» en un contexto de incipientes acciones 
del pc y de respuestas represivas. Una segunda eta-
pa en la que se funda, propiamente, la organización 
juvenil. Es muy interesante uno de los problemas en 
el que se detienen los autores: la fecha de fundación 
y el nombre de la organización. En estos dos asun-
tos se sintetiza la tensión entre la inserción de cada 
partido en el movimiento comunista internacional y 
su necesidad política de nacionalización.

En el tercer capítulo, N. Acevedo Arriaza in-
vestiga el rol de la jj. cc. en el Frente Popular y la 
importancia que la lucha contra el fascismo tuvo en 
la consolidación de esta organización. El artículo 
rastrea las dificultades que en las décadas del 30 y 
40 tuvo el Partido Comunista chileno para definir 
un rol específico de los jóvenes en el proceso revo-
lucionario y, en función de esta problemática, las 
debilidades de la organización juvenil.

El papel de los jóvenes comunistas chilenos 
en el movimiento estudiantil desde la década del 60 
hasta fines de los 90, tanto en el universitario como 
en el secundario, se trabaja en tres artículos. I. Ponce 

demuestra cómo los comunistas (la principal fuerza 
juvenil y universitaria hacia los 70) no solo se movie-
ron para tener poder en el ámbito universitario sino 
que tuvieron una mirada propia sobre la Universidad, 
lo que los llevó a elaborar un programa reformista 
basado en «… un triple sentido democratizador: co-
gobierno, ampliación del acceso, y compromiso de la 
universidad con el cambio social». (p. 94)

El trabajo de R. Álvarez analiza el papel de 
los comunistas en el movimiento estudiantil secun-
dario en la década del 80 en el entendido de que 
los movimientos sociales (que en algunas instancias 
incorporaron formas de lucha violentas) fueron 
fundamentales en el proceso de recuperación de la 
democracia. El exhaustivo análisis de las acciones 
de los estudiantes y de las posiciones y prácticas 
de las jj. cc. busca demostrar la hipótesis de que 
las jj. cc. recogieron el acervo político histórico del 
pc utilizando un discurso (y en algunos casos una 
praxis) de múltiples orígenes: la tradicional lucha 
de masas previa a 1973, el nuevo orgullo partida-
rio «revolucionario» (armado), y el nacionalismo de 
izquierda. En torno a estas variables es posible ex-
plicar la hegemonía comunista sobre el movimiento 
secundario del período en cuestión, en oposición a 
las miradas que reducen al pc a la ortodoxia política 
y el aislamiento de las masas.

El texto alumbra sobre las diversas formas 
de resistencia a la dictadura. Sus conclusiones, por 
lo tanto, trascienden la historia del movimiento 
estudiantil aportando desde la historiografía una 
renovada visión sobre diversas polémicas con rela-
ción al proceso de recuperación de la democracia 
en Chile.

La investigación de L.Thielemann se centra en 
el movimiento estudiantil en los 90 y el papel especí-
fico que jugó en él una nueva generación de jóvenes 
comunistas. El historiador plantea que «las jj. cc. 
fueron la fuerza dirigente y mayoritaria en la refun-
dación democrática y antineoliberal del movimiento 
estudiantil» (p. 248). Se analiza, en particular, cómo 
los frenos a la movilización estudiantil y la propia 
crisis de los comunistas chilenos a fines de los 90 
determinaron el fin de aquella hegemonía y el naci-
miento de una nueva izquierda.

El trabajo de M. Loyola, que toma como ob-
jeto de investigación el Cancionero editado por la 
Comisión Nacional de Educación de las jj. cc., resulta 
particularmente fecundo. El historiador elige una 
fuente no tradicional en la que  «… se anidan sím-
bolos, imperativos y sentimientos que articularon un 
modo de ser comunista en el siglo xx…» (p. 84). A 
través del análisis del Cancionero emerge la década 
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del 60 en Chile, el perfil internacional y nacional de 
los comunistas chilenos en esa etapa, las tradicio-
nes y orientaciones políticas que se buscan recoger 
en las canciones (por ejemplo, la cada vez mayor 
línea latinoamericanista) y las ausencias que, en sí 
mismas, develan el perfil ideológico de esta organi-
zación (en el cancionero no había tangos, mambos, 
rock ni tonadas patronales). Resulta muy significati-
vo el análisis que se hace sobre cómo se resolvían en 
la organización juvenil las tensiones entre el canon 
oficial y los gustos de los jóvenes comunistas, atraí-
dos también por los ritmos de moda. El autor señala 
—y esto podría convertirse en objeto de estudio de 
una futura investigación— la coexistencia de un es-
pacio orgánico con un espacio personal e informal 
sobre el cual los dirigentes no ejercían, deliberada-
mente, ningún control con el objetivo de no hacer 
de las jj. cc. una estructura cerrada y sectaria.

La lectura del texto de A. Salgado Una pequeña 
revolución. Las juventudes comunistas ante el sexo y el 
matrimonio durante la Unidad Popular es insoslayable 
para quienes investigan la década del 60 en América 
Latina, debido a su enfoque original y removedor. 
Siguiendo la innovadora línea de trabajo planteada 
por la historiadora uruguaya V. Markarian, Salgado 
plantea: «… el énfasis de la literatura en las limita-
ciones que la izquierda tradicional tuvo al desafiar 
estructuras patriarcales ha impedido apreciar las 
transformaciones culturales que sectores significati-
vos de dicha izquierda experimentaron. El concepto 
de generación es un eje clave […] Por ello en este 
artículo […] ahondo en las tensiones entre los viejos 
y los jóvenes comunistas. El desafío es doble: por un 
lado, traer a la luz conflictos generacionales bajo la 
imagen armoniosa y monolítica de un partido co-
munista y, por otro, entender las fuentes diversas del 
cambio cultural en una organización jerárquica que 
acostumbra a “bajar línea” y decretar giros desde arri-
ba. En la discusión académica más amplia, mi énfasis 
generacional busca coadyuvar a repensar la relación 
entre la izquierda latinoamericana y la transforma-
ción global de las costumbres en los años sesenta y 
setenta» (p. 147).

La fuente a través de la cual se analiza esa «re-
volución partidaria en la esfera cultural» realizada 
por los jóvenes comunistas es la revista Ramona: los 
artículos, las imágenes, las cartas de los lectores, la 
respuesta del director, las repercusiones en el ámbito 
partidario y las tensiones creadas con los comunis-
tas adultos a partir de sus orientaciones sobre la 
sexualidad y otros temas. El minucioso análisis de 
la principal revista de las jj. cc. (se analizan noventa 
y ocho números) demuestra con total nitidez lo que 

afirma A. Salgado: «La revolución de las costumbres 
no fue la arena exclusiva de grupos vanguardistas 
de ultraizquierda o de movimientos como el hi-
pismo, sino una transformación cultural que marcó 
a una generación entera, sin respetar las fronteras 
partidarias» (p. 148). Y agrega: «… los historiadores 
necesitamos empezar a prestar más atención a las 
corrientes subterráneas que moldearon a toda una 
generación» (p. 149).

En la incipiente y creciente historiografía so-
bre los comunistas latinoamericanos Un trébol de 
cuatro hojas aporta una mirada renovadora, tanto 
por su objeto de estudio como por la riqueza con 
que cada uno de los trabajos aborda el desafío de 
investigar sobre una organización partidaria juvenil 
en el siglo xx.

Marisa Silva Schultze

La ciudad y los perros. Biografía  
de una novela. Carlos Aguirre. Lima:  
Fondo Editorial de la Universidad Católica 
del Perú, 2015, 318 pp.

El de Carlos Aguirre es un texto inusual den-
tro del panorama de los estudios sobre el libro y 
la edición en América Latina. Si, sobre todo en la 
última década, este campo ha experimentado en la 
región un sostenido crecimiento, evidenciado en una 
significativa serie de obras, proyectos colectivos de 
investigación y encuentros académicos, los temas y 
problemas que ha establecido dentro de su horizonte 
de indagación no han sido por lo general examinados 
desde el ángulo que esta «biografía de una novela» 
ofrece. Y es que la exhaustiva y al extremo punti-
llosa reconstrucción del conjunto de avatares que 
rodearon la vida de La ciudad y los perros, la célebre 
obra del peruano Mario Vargas Llosa —un ejercicio 
que en efecto cuenta con escasos antecedentes en 
la historia intelectual y cultural latinoamericana—, 
permite revisitar desde un prisma singular cuestio-
nes relacionadas a la historia del libro, tales como el 
lugar clave de los editores en el entramado literario 
y comercial de los textos, el rol y las modalidades 
ejercidas por la censura, o el peso de las redes inte-
lectuales en la consagración de un autor.

Pero el interés de la investigación de Aguirre 
no se reduce a disponer un punto de vista novedoso 
sobre los aspectos comúnmente frecuentados por la 
historia del libro. A esa cualidad se añade el hecho 
de que el caso que el texto acomete es en sí altamente 
significativo. Publicada por primera vez en España 
en 1963, cuando Vargas Llosa contaba con apenas 27 
años, por su temática y ubicación La ciudad y los perros 
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es portadora de una historia que se inscribe de lleno 
en los principales nudos políticos, culturales y lite-
rarios de ese momento. A menudo sindicada como 
la novela que dio inicio al boom latinoamericano, las 
denuncias de resonancias sartreanas de los resabios 
tradicionales y autoritarios de la sociedad peruana 
que traía consigo punzaron la sensibilidad de dece-
nas de miles de lectores que halló velozmente a su 
paso, y que encontraron en ella un incisivo vector que 
sintonizaba con las ansias de modernización cultu-
ral que en todo el continente se habían apoderado 
de amplias franjas sociales. Asimismo, los estrechos 
vínculos que Vargas Llosa tejió con la Revolución cu-
bana, a la que dio público y sostenido apoyo hasta los 
años finales de la década —en un movimiento con-
certado con los principales escritores del boom—, así 
como el hecho de que la novela debiera enfrentarse a 
la censura explícita ejercida por la España franquista 
en la que vio la luz, imprimieron al libro un aura emi-
nentemente política, y lo hicieron pieza participante 
de los conflictos y tensiones de la Guerra Fría cultu-
ral en Hispanoamérica.

No es sin embargo una búsqueda por desen-
trañar los sentidos derivados del argumento de La 
ciudad y los perros el objeto principal del estudio 
de Aguirre. Su cometido, el que le otorga origina-
lidad, reside en la reconstrucción del conjunto de 
circunstancias extratextuales que rodearon al libro. 
A tal fin, el autor persigue obsesivamente cada uno 
de los detalles involucrados en todas sus etapas de 
gestación y posterior inscripción en diversos ámbi-
tos culturales y políticos: desde los inicios de Vargas 
Llosa en la literatura, al proceso de concepción de 
la obra que lo consagró internacionalmente como 
escritor, esto es, La ciudad y los perros; desde los ava-
tares biográficos que impactaron en su formación 
y más directamente en los hechos narrados en la 
novela (empezando por su paso cuando adolescente 
por el Colegio Militar Leoncio Prado, escenario en 
el que transcurren los hechos), a las tratativas con 
diversos editores para publicarla; desde los actores 
involucrados en los dispositivos de censura que el 
libro debió sortear, a su circulación una vez publi-
cado y su posterior recepción en el Perú, España y 
Cuba. Para recomponer todas las piezas vinculadas 
a esa trama, y para sopesar ajustadamente algunas 
versiones inexactas y mitos que la circundan, el ri-
guroso y sutil historiador que hay en Carlos Aguirre 
se sirvió de un amplio trabajo de archivo en reposi-
torios de varios países —empezando por el propio 
Fondo Vargas Llosa que descansa en la Universidad 
de Princeton—. La pesquisa resultante adquirió 
la forma de una atrapante labor detectivesca, cu-
yos avances, dilemas y conjeturas irresueltas son 

compartidos de modo transparente con los lectores 
en un relato sostenido en elegante prosa.

Ese trabajo de desbrozo se apoya ante todo 
en un tipo de fuente que Aguirre explota privile-
giadamente: la correspondencia. Destinadas por su 
propia naturaleza a permanecer en la esfera privada, 
las cartas entre Vargas Llosa y sus editores, ami-
gos literarios y contactos, y entre muchos de ellos 
entre sí, ofrecen una multitud de pistas fidedignas 
tanto de los diálogos y las emociones cruzadas que 
obraron en el proceso creativo que acabó configu-
rando La ciudad y los perros, como de las diversas 
maniobras de negociación que acompañaron su 
nacimiento y posterior trayectoria como artefacto 
cultural. De esa madeja de actores que intervinieron 
en la suerte de la novela, y que el estudio de Aguirre 
saca a la luz, sobresalen dos grupos. De un lado, el 
núcleo de jóvenes y notablemente fieles amigos de 
Vargas Llosa de fines de los años 50 y comienzos de 
los 60 (entre otros, Sebastián Salazar Bondy, Luis 
Loayza y Abelardo Oquendo, figuras de relieve de la 
escena literaria limeña de ese período), que no solo 
asisten al autor a la distancia cuando se encuentra 
viviendo primero en Madrid y luego en París, en 
los momentos de perplejidad que ritman los años 
de composición de su libro —discutiendo tramos 
del argumento, los personajes, escenarios y hasta su 
mismo título—, sino que lo auxilian constantemen-
te y vibran con él ante todas las alternativas que la 
novela experimenta una vez que se enfrenta al tran-
ce de ser publicada. Tan compartidos y conversados 
en el diálogo epistolar son los avatares que atraviesa 
La ciudad y los perros, que el libro de Aguirre, que 
los repone extensamente en esa dimensión reticu-
lar y grupal, puede leerse también como un capítulo 
de historia intelectual peruana (y no solo peruana) 
de esos años, al tiempo que invita a concluir que, 
al menos en algún grado, el célebre libro de Vargas 
Llosa, y su invención misma como autor de fama 
mundial, es resultado de un proceso colectivo que 
desborda con creces su genio individual. El otro 
tipo de figura a la que le cabe un rol protagónico 
en el destino de La ciudad y los perros —rol que se 
trasluce también en la correspondencia— es el con-
formado por los editores. Pero aquí las imágenes 
resultantes son dispares. Si Carlos Barral, artífice 
de la casa Seix Barral en la que aparece la novela, 
es recuperado como una especie de héroe cultural 
que descubre el talento literario de Vargas Llosa y, 
sobreponiéndose a numerosas adversidades, lo con-
duce tenazmente al triunfo, otros colegas —como el 
argentino Jorge Álvarez y, muy especialmente, el pe-
ruano Manuel Scorza, que logra publicar la primera 
edición peruana del libro en su exitosa colección 
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Populibros— ofrecen en cambio un perfil de editor 
inescrupuloso, cultor de relaciones reiteradamente 
conducidas a través de triquiñuelas reñidas con la 
honestidad y la transparencia. 

El libro está dividido en una introducción y cin-
co capítulos dedicados a las distintas estaciones que 
recorre La ciudad y los perros. El primero de ellos re-
pone los inicios de la carrera literaria de Vargas Llosa, 
incluidas las experiencias que lo inspiraron a escribir 
su afamada novela, y las circunstancias que lo lleva-
ron a trasladarse en 1958 a Madrid y luego a París 
—ciudades donde llevará a cabo el «tortuoso proceso 
de escritura» (p. 41) del libro, que le demandará casi 
un lustro—. Un acápite ofrece también una razona-
da reconstrucción del izquierdismo juvenil de Vargas 
Llosa y de su fervoroso apoyo a la Revolución cubana 
(que lo impulsa a ser uno de los intelectuales que la 
defienden en numerosas instancias públicas), histo-
riando luego el proceso de paulatino agrietamiento 
de la relación hasta la frontal toma de distancia a 
comienzos de los años 70. El capítulo 2 desanda en 
cambio las alternativas de búsqueda de una editorial 
para La ciudad y los perros (en las que Salazar Bondy 
juega un activo rol), hasta el momento de providen-
cial encuentro de Vargas Llosa con Carlos Barral, 
quien de inmediato queda deslumbrado con la no-
vela. El editor catalán será desde entonces quien se 
ocupará afanosamente de disponer un camino siem-
pre ascendente para el libro, que incluye el recurso a 
numerosos contactos autorizados y bien posiciona-
dos, y hasta operaciones para que el texto obtenga, 
antes de ser publicado, el prestigioso premio literario 
Biblioteca Breve de su casa editorial, una conquista 
que en su estrategia resultaba un insumo clave para 
enfrentar los obstáculos de la censura franquista que 
se avecinaba. El siguiente capítulo acomete minucio-
samente ese proceso, reconstruyendo los pormenores 
de lo que es propiamente una negociación, esto es, los 
escarceos de dos partes que desde posturas iniciales 
intransigentes se avienen a ceder. El tinte antimili-
tarista y, a juicio de los censores, procaz de la novela 
resultaba difícil de digerir para la política cultural del 
franquismo aun en tiempos de pretendida apertura, 
y nuevamente aquí la detallada lectura de la corres-
pondencia que hace Aguirre muestra cómo Vargas 
Llosa, contra sus convicciones de pureza y de libertad 
intelectual, y contra la imagen que él mismo ha dado 
a posteriori de esas tratativas, acepta realizar algunas 
modificaciones del texto en aras de publicarlo. Los 
dos últimos capítulos están dedicados a estudiar 
una serie de incidentes que debió enfrentar el libro 
una vez editado, pero que en conjunto potenciaron 
su visibilidad y colaboraron en transformarlo en un 
verdadero suceso político-cultural. Se repasan allí 

eventos tales como una amenaza de confiscación de 
la primera edición en España (una noticia que dispara 
diligentes acciones de protesta de Barral y los amigos 
del círculo literario limeño de Vargas Llosa), las argu-
cias propagandísticas de Scorza para incrementar las 
expectativas del público, y el hecho —continuamente 
aludido en los relatos sobre la historia de la novela 
en clave de reacción inquisitorial— de una supuesta 
quema de un lote de mil ejemplares a cargo de grupos 
ligados al Colegio Militar Leoncio Prado, episodio 
que queda desmentido en la exhaustiva investigación 
documental de Aguirre. También, la fortuna ulterior 
del libro, objeto tanto de solicitadas de apoyo de in-
telectuales de renombre en tiempos de Guerra Fría, 
como de nuevas persecuciones a cargo de los regíme-
nes dictatoriales en América Latina en los años 70, a 
lo que para entonces hay que añadir el cese absoluto 
del auspicio que le había brindado entusiastamente 
en la década anterior la Revolución cubana a través 
de sus extensas redes culturales.

Para concluir, cabe señalar que las fuentes so-
bre las que está construida la investigación incluyen 
una entrevista del autor a Vargas Llosa, y algunos 
documentos personales del novelista a los que tuvo 
acceso, que no pertenecen al fondo documental de 
Princeton. En este punto, un elemento a destacar es 
la colocación en la que Aguirre se ubica en relación 
al afamado escritor. En el prólogo, opta por hacer ex-
plícita tanto su admiración hacia su obra, como las 
reservas que le merecen sus posiciones políticas de 
las últimas décadas. Pero ambas posturas no interfie-
ren luego en los hechos que se narran. Una mesurada 
distancia preside la escritura de este libro, en el que 
las propias imágenes que Vargas Llosa ha querido 
legar de sí mismo son, según los casos, tanto desmen-
tidas como ratificadas. Esa discreta ecuanimidad de 
Aguirre es un motivo adicional de elogio de un libro 
que enaltece el oficio de historiador.

Martín Bergel
Universidad Nacional de Quilmes / conicet

Fotografía e historia en América Latina.  
John Mraz y Ana María Mauad (coords.). 
Montevideo: Centro de Fotografía 
Ediciones, 2016, 262 pp.

El libro reúne artículos de once destaca-
dos investigadores con trayectoria en fotografía e 
historia provenientes de ámbitos académicos lati-
noamericanos. Todos los aportes revelan la sostenida 
e importante acumulación de sus autores. Contiene 
ocho trabajos diferentes por sus temáticas, pero unifi-
cados por las preguntas y propuestas de análisis que se 
desprenden de cada uno de los problemas abordados. 
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El capítulo que abre el libro se denomina «Ver 
fotografías históricamente. Una mirada mexicana» 
de John Mraz, uno de los coordinadores del libro. 
Mraz se define a sí mismo como un «historiador de 
lo audiovisual», es autor de numerosos trabajos de in-
vestigación, realizador de documentales y curador de 
muestras de fotografía. Su distinción entre historia 
de la fotografía e historia con las fotografías permite 
explorar las diversas posibilidades heurísticas y sus 
articulaciones con la historia social y cultural. Esta 
distinción y sus derivaciones teóricas y metodológi-
cas son examinadas a lo largo del capítulo desde la 
necesidad de combinar estos enfoques. La fotografía 
como documento para comprender el pasado puede 
contribuir a la representación de la cultura material, 
de la vida cotidiana, condiciones laborales, relaciones 
de clase, raza y género, espacios de recreación, en-
tre otras dimensiones. De la misma forma, analiza 
el fotoperiodismo o las fotografías familiares como 
género de amplio desarrollo y con características 
específicas. Tradicionalmente, estas imágenes se vin-
cularon con la historia del arte, sin embargo, señala el 
autor, apenas un ínfimo porcentaje fueron realizadas 
por personas que se consideraban artistas. Se trata 
entonces de aprender a entender la fotografía como 
«un medio antes que como una forma de arte» (p. 41), 
lo que abre múltiples caminos para la investigación. 
Cada género —como explica el autor— requiere 
metodologías específicas para comprender su signi-
ficado. Como recuerda Mraz, se necesitan buenos 
andamiajes teóricos para construir la obra «pero una 
vez terminada esta, retiramos el andamiaje para que 
la obra pueda apreciarse mejor».

En el capítulo siguiente, Fernando Aguayo se 
dedica a plantear los problemas de catalogación del 
acervo documental fotográfico a partir de un caso. 
El capítulo se denomina «El catálogo mexicano 
de la firma Gove y North, 1883-1885».  La foto-
grafía como objeto complejo requiere un trabajo 
detallado y sostenido de catalogación que demanda 
elaboración e investigación. Para que el acervo tenga 
sentido se necesita conocer las condiciones de pro-
ducción, circulación y consumo de modo que toda 
práctica profesional debe incorporar esas dimensio-
nes para que sus documentos adquieran fiabilidad y 
cumplan su función. El capítulo analiza los modos 
y procedimientos seguidos para el análisis de las 
imágenes fotográficas, a partir de los ejemplos que 
derivan del caso estudiado. El planteo del capítulo 
cuestiona la concepción del trabajo de catalogación 
disociado de la investigación porque, como demues-
tra el autor, esa minuciosa y paciente labor produce 
construcción de conocimiento.

El tercer capítulo elaborado por Ana María 
Mauad, Mariana Muaze y Marcos Felipe de Brum 
Lopes recorre las «Prácticas fotográficas en el Brasil 
Moderno: siglos xix y xx». Los autores analizan 
usos y significados de las imágenes, así como la 
construcción de una cultura visual brasileña llena de 
contrastes durante este amplio marco cronológico. 
El trabajo recorre los principales agentes, circuitos 
sociales, usos y funciones sociales y políticas que 
cumplió la fotografía. Analiza los usos de la imagen 
fotográfica al servicio del imperio, como soporte 
para las representaciones del Brasil en las exposicio-
nes universales, los álbumes familiares, las revistas 
y la prensa y en todas las nuevas formas narrativas 
visuales del siglo xx.

El capítulo de Andrés Garay Albújar se con-
centra en los estudios fotográficos de la ciudad de 
Piura, al norte de Perú. En «Desarrollos insólitos 
de la fotografía en el norte de Perú en la primera 
mitad del siglo xx», el autor recorre una variedad 
de experiencias en la práctica fotográfica que expo-
nen técnicas, recursos y empleos variados. Existía 
un estudio fotográfico muy renombrado como el de 
Pedro Montero que fue una referencia central para 
el público, los aficionados y los fotógrafos profesio-
nales junto con soluciones más artesanales como las 
de Quevedo en Ayabaca. Los otros casos analiza-
dos se refieren a las prácticas de aficionados como 
Sixto Zapata o el chino Ma San Lin. El estudio 
desarrolla los géneros transitados por los fotógrafos 
y la técnica empleada que implicó en muchos casos 
la aplicación de innovaciones para resolver proble-
mas prácticos. 

En el capítulo 5, Kevin Coleman concentra 
intensamente su mirada en una foto de 1928 que re-
trata a cinco hombres colombianos vestidos de traje. 
Esa foto, a la que se anotó un número sobre cada 
persona retratada, se adjuntó a un memorándum 
de la United Fruit Company donde se informaba 
de todos los detalles de cada uno de los dirigentes 
sindicales. El documento hallado muchas décadas 
más tarde se salvó de la destrucción de la compañía 
que evitaba dejar rastros de sus acciones. Coleman 
analiza la fotografía y el memorándum en forma 
detallada, restituyendo su sentido dentro del con-
texto colombiano y como presencia que también se 
convierte en el testimonio de las ausencias resul-
tado del ocultamiento de la información, es decir 
«Las fotos que no alcanzamos a ver». Una detallada 
trama histórica se desata a partir de una fotografía 
cuyo análisis minucioso permite comprender sus 
usos y manipulaciones y expone el contexto social 
y económico.  
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El capítulo de Magdalena Broquetas se con-
centra en la fotografía del diario El Popular de 
Montevideo del Partido Comunista uruguayo, pe-
riódico en circulación desde 1957. La sensibilidad 
de esa publicación hacia los temas sociales y las 
condiciones de los trabajadores se traducía en la 
participación de los fotógrafos en la tarea perio-
dística, algo inusual para la época. La fotografía 
como documento especialmente complejo requiere 
un cuidadoso examen. En este capítulo, su autora 
analiza parte de las fotos del archivo del diario que 
sobrevivieron durante décadas en el lugar donde 
Aurelio González, el fotógrafo en jefe del diario, las 
había escondido. La peripecia de los negativos, su 
recuperación, el valor documental y la narración que 
los acompañó los transformó en un «monumento» 
y los situó más en el campo de la memoria que de 
la historia. Broquetas propone un cuidadoso estu-
dio que se desprende del relato construido a partir 
del hallazgo. Para ello, concentra su análisis en las 
fotografías de la huelga general de 1973 como do-
cumentos históricos interrogados desde diversos 
ángulos. Ellos permiten reconocer una sociedad 
movilizada, recuperar las consignas escritas en las 
paredes, las condiciones materiales, la actitud de 
los trabajadores entre tantos aspectos que producen 
conocimiento social y político de la época. Ofrecen 
también información acerca de los fotógrafos, el fo-
torreportaje como género y la especificidad de este 
diario en particular. 

El capítulo denominado «Entre el abrazo y el 
enfrentamiento» de Alberto del Castillo Troncoso 
se concentra en dos imágenes icónicas de América 
Latina: el supuesto «abrazo» entre un militar y una 
madre de Plaza de Mayo en 1982, y otra de 1998 en la 
que mujeres indígenas de X´oyeps detienen el avance 
de los militares en México sin que estos opongan re-
sistencia. Dos contextos y situaciones bien diferentes 
que permiten problematizar el rol de los documen-
talistas, la difusión de la fotografía en la prensa y el 
impacto de fotos que aparecieron en primera plana 
en varios países del mundo. En ambos casos existe 
una pugna por la apropiación de su significado, la 
misma foto fue empleada para legitimar proyectos 
políticos bien diferentes y hasta contradictorios y 
ambas recibieron distinciones internacionales. 

La batalla simbólica se convierte en el eje del 
capítulo escrito por Cora Gamarnik, dedicado al 
análisis de las imágenes publicadas durante la Guerra 
de las Malvinas y específicamente las del 2 de abril de 
1982. El análisis detallado de las condiciones de pro-
ducción, usos y difusión se analiza desde diferentes 
costados, lo que permite identificar la complejidad de 
un momento histórico y el papel que jugaron las imá-
genes que circularon por todo el mundo. El operativo 
inicial de los militares argentinos incluía una imagen 
falsa en la que soldados argentinos sostenían la ban-
dera al estilo de la de Iwo Jima y que fue difundida 
a los medios. Esta foto había sido producida pre-
viamente en los terrenos de la Escuela de Mecánica 
de la Armada (esma). Las imágenes tomadas por el 
fotoperiodista independiente Rafael Wollann, que 
se encontraba en las Islas, su circulación en revistas, 
prensa y servicios de noticias adquirieron un impacto 
muy grande. Como señaló Gamarnik, los soldados 
ingleses estuvieron muy pocos minutos en el piso 
rendidos ante los soldados argentinos, pero las fotos 
perpetuaron la representación de una «humillación 
inglesa» que fue en realidad un «solo instante re-
cortado de una larga secuencia que culminará con la 
derrota argentina» (p. 245). Las fotografías formaron 
parte activa del proceso político y aunque en modo 
alguno explican por sí mismas lo ocurrido, tampoco 
se puede obviar el peso simbólico que adquirieron y 
sus derivaciones políticas. 

El libro en su conjunto mantiene una unidad 
en los problemas que plantea y en los abordajes 
históricos. Los autores advierten que los ámbitos 
académicos institucionales aún son escasos y que fal-
ta formación específica dada la magnitud del trabajo 
que resta por hacer en materia de recuperación, con-
servación y análisis. El mejor argumento para revertir 
esta situación y hacer crecer este campo de conoci-
miento lo constituyen los productos que, como estos 
artículos, provienen del rigor de los investigadores, la 
circulación de los resultados y diálogos mediante en-
cuentros, seminarios y jornadas que trazan rumbos y 
abren perspectivas de largo aliento. 

Mónica Maronna
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