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Esta obra estd bajo una

IN MEMORIAM JEAN DELUMEAU

Quienes nos dedicamos a la Historia universal en sede latinoamericana,
estudiamos temas y problemas de historia europea planteando interrogantes
e intentando explicaciones en un contexto de larga duracién, a la vez
que procurando establecer vinculos con temas y problemas de la historia
latinoamericana o nacional de diversas épocas, incluso del presente. El propdsito
es recabar experiencias, testimonios, informacién, entre otros insumos para el
andlisis y la interpretacién de otros procesos histdricos o actuales.

Las epidemias me resultan viejas conocidas. Ello se debe por un lado a que llevo
casi treinta aflos como historiadora especializada en la Edad Moderna europea'y
mas de diez como docente de Historia medieval. Por otro lado, se debe también a
que he realizado investigaciones en torno al cuerpo y el Estado, particularmente
atendiendo lo que Michel Foucault definié como biopolitica, y sobre lo que tanto
se ha estudiado y debatido desde la Historia, la Ciencia Politica, la Filosofia.
Ese cruce cuerpo-Estado por el cual la institucion estatal se yergue en protectora
de la salud de la polis, de donde provienen su fuerza de trabajo y sus soldados.
En ese marco, las epidemias se interpretan cada vez mds, desde la Modernidad
hasta el presente, en clave de prueba a la destreza y la inteligencia del Estado para
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enfrentarlas y derrotarlas, consistiendo en ello una seccidn clave de sus funciones
esenciales.

Girando el dngulo de la mirada, en 2006, el fildsofo y tedrico politico
camerunés Achille Mbembe (1957) acuié el concepto de necropolitica, a partir
de investigar como los gobiernos deciden quién vive y quién muere, y c6mo
viven o mueren[2]. Siguiendo su linea de pensamiento, una epidemia —y mis
en el presente—, opera directamente sobre la forma en que pensamos el cuerpo
humano y sobre las relaciones de este con el poder y la estatalidad. En tal sentido,
una epidemia puede hacer entender al cuerpo humano como un arma: por
estar enfermos y por ser potenciales trasmisores de la enfermedad. Al entrar en
contacto con otras personas podemos enfermar o llevar la enfermedad a otros,
y en ambos casos con un cierto riesgo de muerte. Es decir, al tiempo que somos
dadores de vida somos potenciales armas letales, capaces de quitarla. Tal cosa
estarfa sucediendo con la actual pandemia provocada por el coronavirus.

Mbembe también enfatiza el hecho de que las condiciones de aislamiento que
nos ponen a salvo, al mismo tiempo que neutralizan nuestra capacidad letal,
generan en nosotros multiples formas del miedo. Es la senda que, a partir de los
estudios del historiador francés recientemente fallecido Jean Delumeau, sigo para
elaborar estas reflexiones y que abordaré luego de repasar algunos renombrados
brotes epidémicos desde tiempos medievales hasta el presente.

ok

Desde la conformacién del espacio europeo medieval, entre los siglos vi a
viii, aquel verdadero caos propio de un mundo en construccién luego de la
desestructuracion del Imperio Romano de Occidente, padecié el problemético
componente de la peste —designacién genérica que por entonces se daba a toda
enfermedad epidémica— asolando organismos debilitados, escasos, temerosos,
fuertemente estresados por traumdticos factores contextuales (climdticos,
ecoldgicos, entre otros). Posteriormente, el azote de la Peste Negra acompaiié la
crisis del siglo xiv: junto al gravisimo impacto demogréfico, dejé su huella en lo
econdmico, social y mental.[3] A comienzos de 1348 la peste habia llegado a los
puertos del Mediterrdneo oriental y occidental y de alli penetré répidamente al
interior del continente. Para el verano europeo se habia instalado en Burdeos y
en pocas semanas llegd a los puertos ingleses, normandos e irlandeses. En 1349
afectd los puertos del mar del Norte, se propagd por territorios germanos, de alli
al Baltico, llegando en 1352 a Rusia (Verdon 16-17).

Damos un salto en el tiempo y llegamos al siglo XX cuando en 1918,
hace escasos 102 afos, se desaté una grave epidemia, conocida por diversos
nombres: Dama Espanola, Peste Rusa, Influenza Alemana, Fiebre de Flandes,
Gripe Espafiola, Gripe Neumonica, entre otros, que referfan a los lugares donde
supuestamente se habia originado o a sus caracteristicas mds notorias.[4] Las
zonas mds afectadas por esta gripe epidémica fueron Europa y Estados Unidos.
La peste negra del siglo XIV habria matado treinta millones de personas, la
gripe espaiola —elijo esta designacién por ser la mds conocida, incluso en
el Rio de la Plata— causé en el entorno de cincuenta millones de muertos
(siempre guardando relacién con los correspondientes marcos demograficos). A
ese impactante guarismo debe agregarse el panico que ocasiond por la velocidad
de expansion y la agresividad del virus que, a diferencia de la covid-19, tenia
predileccion por los adultos jovenes.[S5] Se trata de cifras estimadas, porque
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el aislamiento al que se recurrié hizo que muchas victimas quedaran en la
incertidumbre, ya que oficialmente no se contd su existencia ni su deceso.
Frente al sufrimiento por los avatares y efectos de la Gran Guerra (1914-1918),
parecia un sinsentido preocuparse por una gripe, aunque se ignoraba el alcance
millonario en muertes que dejaria.

Al parecer la epidemia desarrollé dos etapas, registrandose los primeros casos
en San Sebastidn (Espafa), en febrero de 1918, regién del mundo a la cual no
habiallegado la guerray que reunia gran cantidad de turistas deseosos de olvidar el
miedo y la muerte ocasionados por aquellay que los acechaban apenas cruzando la
frontera con Francia. La primera manifestacién de la gripe no alcanzé a América
del Sur y al llegar el verano desaparecié del escenario europeo. Pero su partida
no era definitiva, al contrario, volvié con fuerza y en lugares donde la primera
vez no se habia sentido. Esa segunda oleada, que siguié notoriamente el derrotero
estadounidense, comenzé por agosto en Boston. Fue muy contagiosa y present6
complicaciones severas: crisis respiratoria, fiebre altisima, tos, que llevaban a
los enfermos a la muerte en un par de dias. Otros experimentaban escalofrios,
fiebre alta y dolores musculares, y a los cinco dias, cuando parecian curados, la
fiebre volvia acompanada de crisis respiratoria y las bacterias invadian su tejido
pulmonar. En octubre cerraron colegios, iglesias y teatros en Filadelfia, donde
en un mes se contaron once mil fallecimientos. Se intentaron diversas medidas
para combatir la epidemia y cuadrillas de voluntarias cosian mascarillas de tela
que eran distribuidas por la Salud Publica entre la poblacién. Una ordenanza del
departamento de Salud en Tucson, Arizona rezaba:

Nadie debe salir a la calle ni aparecer en parques o lugares donde haya intercambios
entre personas ni en ningtin otro lugar publico de la ciudad de Tucson sin usar una
midscara consistente en por lo menos cuatro espesores de tela tupida o por lo menos
sicte capas de gasa comun, cubriendo la nariz y la boca (Miiller 97).

Como no se encontraba explicacién cientifica para la epidemia se ensayaron

todo tipo de explicaciones de tipo conspirativo, culpabilizando a los alemanes.
*okk

Son varios los hilos que unen ese largo tramo de historia entre la Edad Media
y el siglo XXI, en relacién con las epidemias, asunto que hoy nos convoca. En
esta ocasién y en mi drea de trabajo, el hilo que escojo es aquel que tan bien ha
estudiado el historiador francés Jean Delumeau (1923-2020): el miedo.

Refinados como estamos por un largo pasado cultural, ¢no somos hoy mas fragiles
ante los peligros y més permeables al miedo que nuestros antepasados? [...] Haya o
no mis sensibilidad ante el miedo en nuestro tiempo, este es un componente mayor
de la experiencia humana, a pesar de los esfuerzos intentados para superarlo. [...] De
ahi la necesidad de escribir su historia (Delumeau 10).

No es fécil analizar el miedo, como ¢l mismo plantea.

¢es que una acumulacién de agresiones y de miedos, por tanto, de «stress»
emocionales, no ha provocado en Occidente, desde la peste negra a las guerras
de religién, una enfermedad de la civilizacidn occidental de la que finalmente ha
salido victoriosa? A nosotros corresponde, mediante una especie de andlisis espectral,
individualizar los miedos particulares que entonces se sumaron para crear un clima
de miedo (Delumeau 20).
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A los historiadores corresponde realizar esa doble transposicion del miedo, de lo
singular a lo plural y de lo pasado a lo actual. El miedo y la angustia podrian
entenderse como las dos caras de una misma moneda. El miedo define un objeto
al que temer, pero también al que enfrentar y luchar por derrotarlo, de donde
el espiritu humano «fabrica permanentemente el miedo» —Delumeau dixit—,
representando el proceso que develamos en la historia y encontramos en etapas
concretas de una civilizacién. «En una secuencia larga de traumatismo colectivo,
Occidente ha vencido la angustia “nombrando”, es decir, identificando, incluso
“fabricando” miedos particulares» (Delumeau 21).

A su vez, el miedo como faz visible y objetivable de la angustia, se vincula
con el sentimiento de inseguridad y con la agresividad, conduciéndonos, en tanto
historiadores, a preguntarnos acerca del cardcter de las causas de la violencia:

... los temas de la agresion, de la inseguridad y del abandono tienen por inevitable
corolario el de la muerte. Y la obsesién de esta ha estado omnipresente en las imdgenes
y las palabras de los europeos en el inicio de los tiempos modernos: tanto en las danzas
macabras como en el Triunfo de la muerte de Brueghel, en los Ensayos de Montaigne
como en el teatro de Shakespeare, en los poemas de Ronsard como en los procesos
de brujerfa... (Delumeau 26).

A los historiadores nos corresponde hacer memoria, traer al presente, la
«acumulacién de las agresiones que golpearon a las poblaciones de Occidente
desde 1348 hasta principios del siglo XVII», que gener6 «de arriba abajo del
cuerpo social, un estremecimiento psiquico profundo del que son testigos todos
los lenguajes de la época —palabras e imégenes—». Se configura un verdadero
«pais del miedo» cuya sociedad, como consecuencia de sus padecimientos, lo
poblé de «fantasmas morbosos». Un miedo que, al prolongarse en el tiempo,
devino en amenaza disgregadora de esa sociedad y se manifest6 a través de
regresiones en el pensamiento y la afectividad, en el desarrollo de fobias y de
altas dosis de negatividad y desesperaciéon. Con las consiguientes respuestas de
volcarse hacia la religiosidad o hacia la creacién artistica con temadtica funebre
(Delumeau 27). Ese combate continuo contra un enemigo invisible pero que
se intuye siempre presente provoca desesperacion y multiplicacién de formas
del miedo cada vez mds viscerales, generando un vuelco hacia interrogantes y
busqueda de respuestas de orden religioso (que, en la Modernidad, se reflejé en
los testamentos tanto como en la literatura), asi como el reclamo de la presencia
resolutoria del Estado.

Los miedos espontineos se dividen en dos grupos. Los permanentes,
vinculados al utillaje mental correspondiente a cada época y sociedad y por
tanto compartidos por individuos de todas las categorias sociales (al mar, a los
aparecidos, etc.). Y los ciclicos, que aparecen periddicamente con las pestes, las
carestias, las guerras, y que pueden alcanzar a un sector de la poblacién (a los
pobres por la carestia) o a su totalidad, por ¢jemplo, durante una epidemia. La
distincién entre estos dos niveles de temor se constituye para los historiadores en
un primordial instrumento metodoldgico a fin de adentrarse en la «mentalidad
de asedio» que caracterizé la historia europea medieval y moderna, asi como
la de nuestras sociedades contemporaneas. Abordamos «los caminos utilizados
por nuestros antepasados para salir del pais del miedo»: «olvidos, remedios y
audacias» (Delumeau 29).

La génesis de este texto fue reflexionar sobre los efectos en nuestra sociedad de
la pandemia ocasionada por el coronavirus. En relacién con aquellas «pestes»
medievales y modernas que venian acompanadas o integraban la funesta trilogia
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que completaban la guerra y el hambre, haciendo de aquellos unos tiempos
violentos, atormentados, sufrientes y desintegradores: paralelismo de fenémenos
que hacen del actual un tiempo no tan diferente, caracterizado por el alza de
precios, el retroceso productivo, la intranquilidad social, junto al derroche, el lujo,
la histeria colectiva, la codicia.

Para concluir, una vez mas apelo a reflexiones de Delumeau —las que, por
cierto, rezuman cierto, y bienvenido, aire confesional—, sobre lo que subyace
cuando estudiamos temas y problemas como las epidemias, ya sea en la més o
menos lejana historia europea o en el presente regional:

me esforzaré por convencer mediante la impregnacién progresiva resultante de
numerosas lecturas y la convergencia de los documentos y su consonancia en
una realizacién sinfénica. Confesemos, no obstante -honestidad elemental, pero
confidencia necesaria-, que detrés de este plan y este método se dibujan en filigrana
una filosofia de la historia, una apuesta sobre ¢l porvenir humano y, especialmente,
la conviccidn de que los siglos no se repiten, que existe una inagotable ¢ irreversible
creatividad de la humanidad, y que esta no dispone de modelos completamente
hechos entre los que escoger segtin las épocas y los lugares. Creo, por el contrario,
que en el curso de su peregrinacién terrestre estd constantemente llamada a cambiar
de rumbo, a corregir su ruta, a inventar su itinerario en funcién de los obsticulos
encontrados, frecuentemente creados por ella misma(Delumeau 29).

De donde, en las actuales circunstancias, el aporte de quienes oficiamos en
historia europea consiste apenas, a mi juicio, en guiar la reflexién sobre «ese
rechazo del desaliento gracias al cual una civilizacion ha seguido adelante [...]
analizando sus miedos y superdndolos» (Delumeau 29).#
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Notas

[1] Como en lengua espaiiola no hay dos vocablos para referirse a la disciplina y al objeto
de estudio, uso la H mayuscula para aludir a la Historia disciplina y la h mintscula para
la historia acontecer

[2] «Nécropolitique», Raisons Politiques, 2006/1 N.° 21. En su edicién en espafiol
Necropolitica. Espafa, Editorial Melusina, 2011.

[3] En la ciudad de Reims la proporcién parece haber sido de un muerto cada tres
habitantes. El reino de Navarra, alrededor de 1350, vio disminuir sus entre 70 y 90 mil
habitantes en mds de un 60 %.

[4] Seguiré a la médica e investigadora argentina Ménica Miiller en su obra Pandemia:
Virusy miedo. Una bistoria desde la gripe espariola hasta el coronavirus covid-19 (2020).

[S] La fiebre de tres dias, como la llamaron los espafioles entonces, comenzaba con
escalofrios, fiebre muy alta y dolores musculares y de cabeza.



