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In memoriam Jean Delumeau

Quienes nos dedicamos a la Historia universal en sede latinoamericana,
estudiamos temas y problemas de historia europea planteando interrogantes e
intentando explicaciones en un contexto de larga duracién, a la vez que procurando
establecer vinculos con temas y problemas de la historia latinoamericana o nacional de
diversas épocas, incluso del presente. El propoésito es recabar experiencias,
testimonios, informacion, entre otros insumos para el analisis y la interpretacion de

otros procesos historicos o actuales.

Las epidemias me resultan viejas conocidas. Ello se debe por un lado a que llevo
casi treinta afios como historiadora especializada en la Edad Moderna europea y mas
de diez como docente de Historia medieval. Por otro lado, se debe también a que he
realizado investigaciones en torno al cuerpo y el Estado, particularmente atendiendo

lo que Michel Foucault defini6 como biopolitica, y sobre lo que tanto se ha estudiado y

1 Como en lengua espafiola no hay dos vocablos para referirse a la disciplina y al objeto de estudio, uso
la H mayuscula para aludir a la Historia disciplina y la h mintaiscula para la historia acontecer
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debatido desde la Historia, la Ciencia Politica, la Filosofia. Ese cruce cuerpo-Estado
por el cual la institucion estatal se yergue en protectora de la salud de la polis, de donde
provienen su fuerza de trabajo y sus soldados. En ese marco, las epidemias se
interpretan cada vez mas, desde la Modernidad hasta el presente, en clave de prueba a
la destreza y la inteligencia del Estado para enfrentarlas y derrotarlas, consistiendo en

ello una seccidn clave de sus funciones esenciales.

Girando el angulo de la mirada, en 2006, el fil6sofo y tedrico politico camerunés
Achille Mbembe (1957) acun6 el concepto de necropolitica, a partir de investigar como
los gobiernos deciden quién vive y quién muere, y como viven o mueren2. Siguiendo su
linea de pensamiento, una epidemia —y mas en el presente—, opera directamente
sobre la forma en que pensamos el cuerpo humano y sobre las relaciones de este con el
poder y la estatalidad. En tal sentido, una epidemia puede hacer entender al cuerpo
humano como un arma: por estar enfermos y por ser potenciales trasmisores de la
enfermedad. Al entrar en contacto con otras personas podemos enfermar o llevar la
enfermedad a otros, y en ambos casos con un cierto riesgo de muerte. Es decir, al
tiempo que somos dadores de vida somos potenciales armas letales, capaces de
quitarla. Tal cosa estaria sucediendo con la actual pandemia provocada por el

coronavirus.

Mbembe también enfatiza el hecho de que las condiciones de aislamiento que
nos ponen a salvo, al mismo tiempo que neutralizan nuestra capacidad letal, generan
en nosotros multiples formas del miedo. Es la senda que, a partir de los estudios del
historiador francés recientemente fallecido Jean Delumeau, sigo para elaborar estas
reflexiones y que abordaré luego de repasar algunos renombrados brotes epidémicos

desde tiempos medievales hasta el presente.

K K%

Desde la conformacién del espacio europeo medieval, entre los siglos vI a i,
aquel verdadero caos propio de un mundo en construccion luego de la
desestructuracion del Imperio Romano de Occidente, padeci6 el problemético

componente de la peste —designacion genérica que por entonces se daba a toda

2 «Nécropolitique», Raisons Politiques, 2006/1 N.° 21. En su edici6n en espainol Necropolitica. Espana,
Editorial Melusina, 2011.
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enfermedad epidémica— asolando organismos debilitados, escasos, temerosos,
fuertemente estresados por traumaéticos factores contextuales (climéaticos, ecologicos,
entre otros). Posteriormente, el azote de la Peste Negra acompano la crisis del siglo x1v:
junto al gravisimo impacto demografico, dejé su huella en lo econémico, social y
mental.3 A comienzos de 1348 la peste habia llegado a los puertos del Mediterraneo
oriental y occidental y de alli penetr6 rapidamente al interior del continente. Para el
verano europeo se habia instalado en Burdeos y en pocas semanas lleg6 a los puertos
ingleses, normandos e irlandeses. En 1349 afect6 los puertos del mar del Norte, se
propagé por territorios germanos, de alli al Baltico, llegando en 1352 a Rusia (Verdon

16-17).

Damos un salto en el tiempo y llegamos al siglo XX cuando en 1918, hace escasos
102 afos, se desat6 una grave epidemia, conocida por diversos nombres: Dama
Espanola, Peste Rusa, Influenza Alemana, Fiebre de Flandes, Gripe Espaiola, Gripe
Neumonica, entre otros, que referian a los lugares donde supuestamente se habia
originado o a sus caracteristicas méas notorias.4 Las zonas maés afectadas por esta gripe
epidémica fueron Europa y Estados Unidos. La peste negra del siglo X1v habria matado
treinta millones de personas, la gripe espafniola —elijo esta designacion por ser la mas
conocida, incluso en el Rio de la Plata— causo6 en el entorno de cincuenta millones de
muertos (siempre guardando relacion con los correspondientes marcos demograficos).
A ese impactante guarismo debe agregarse el panico que ocasion6 por la velocidad de
expansion y la agresividad del virus que, a diferencia de la covid-19, tenia predilecciéon
por los adultos jovenes.5 Se trata de cifras estimadas, porque el aislamiento al que se
recurri6 hizo que muchas victimas quedaran en la incertidumbre, ya que oficialmente
no se conto su existencia ni su deceso. Frente al sufrimiento por los avatares y efectos
de la Gran Guerra (1914-1918), parecia un sinsentido preocuparse por una gripe,

aunque se ignoraba el alcance millonario en muertes que dejaria.

Al parecer la epidemia desarroll6 dos etapas, registrandose los primeros casos

en San Sebastian (Espana), en febrero de 1918, region del mundo a la cual no habia

3 En la ciudad de Reims la proporcion parece haber sido de un muerto cada tres habitantes. El reino de
Navarra, alrededor de 1350, vio disminuir sus entre 70 y 90 mil habitantes en méas de un 60 %.

4 Seguiré a la médica e investigadora argentina Ménica Miiller en su obra Pandemia: Virus y miedo.
Una historia desde la gripe espafiola hasta el coronavirus covid-19 (2020).

5 La fiebre de tres dias, como la llamaron los espafoles entonces, comenzaba con escalofrios, fiebre muy
alta y dolores musculares y de cabeza.
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llegado la guerra y que reunia gran cantidad de turistas deseosos de olvidar el miedo y
la muerte ocasionados por aquella y que los acechaban apenas cruzando la frontera con
Francia. La primera manifestacion de la gripe no alcanz6 a América del Sur y al llegar
el verano desaparecié del escenario europeo. Pero su partida no era definitiva, al
contrario, volvid con fuerza y en lugares donde la primera vez no se habia sentido. Esa
segunda oleada, que sigui6 notoriamente el derrotero estadounidense, comenz6 por
agosto en Boston. Fue muy contagiosa y presentdé complicaciones severas: crisis
respiratoria, fiebre altisima, tos, que llevaban a los enfermos a la muerte en un par de
dias. Otros experimentaban escalofrios, fiebre alta y dolores musculares, y a los cinco
dias, cuando parecian curados, la fiebre volvia acompanada de crisis respiratoria y las
bacterias invadian su tejido pulmonar. En octubre cerraron colegios, iglesias y teatros
en Filadelfia, donde en un mes se contaron once mil fallecimientos. Se intentaron
diversas medidas para combatir la epidemia y cuadrillas de voluntarias cosian
mascarillas de tela que eran distribuidas por la Salud Publica entre la poblaciéon. Una

ordenanza del departamento de Salud en Tucson, Arizona rezaba:

Nadie debe salir a la calle ni aparecer en parques o lugares donde haya intercambios entre
personas ni en ningan otro lugar publico de la ciudad de Tucson sin usar una mascara
consistente en por lo menos cuatro espesores de tela tupida o por lo menos siete capas de

gasa comun, cubriendo la nariz y la boca (Miiller 97).

Como no se encontraba explicacion cientifica para la epidemia se ensayaron

todo tipo de explicaciones de tipo conspirativo, culpabilizando a los alemanes.

*HKK

Son varios los hilos que unen ese largo tramo de historia entre la Edad Media y
el siglo XX1, en relacién con las epidemias, asunto que hoy nos convoca. En esta ocasion
y en mi area de trabajo, el hilo que escojo es aquel que tan bien ha estudiado el

historiador francés Jean Delumeau (1923-2020): el miedo.

Refinados como estamos por un largo pasado cultural, éno somos hoy mas fragiles ante los
peligros y més permeables al miedo que nuestros antepasados? [...] Haya o no mas
sensibilidad ante el miedo en nuestro tiempo, este es un componente mayor de la
experiencia humana, a pesar de los esfuerzos intentados para superarlo. [...] De ahi la

necesidad de escribir su historia (Delumeau 10).
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No es facil analizar el miedo, como él mismo plantea.

¢es que una acumulacion de agresiones y de miedos, por tanto, de «stress» emocionales,
no ha provocado en Occidente, desde la peste negra a las guerras de religion, una
enfermedad de la civilizaciéon occidental de la que finalmente ha salido victoriosa? A
nosotros corresponde, mediante una especie de analisis espectral, individualizar los miedos

particulares que entonces se sumaron para crear un clima de miedo (Delumeau 20).

A los historiadores corresponde realizar esa doble transposiciéon del miedo, de
lo singular a lo plural y de lo pasado a lo actual. El miedo y la angustia podrian
entenderse como las dos caras de una misma moneda. El miedo define un objeto al que
temer, pero también al que enfrentar y luchar por derrotarlo, de donde el espiritu
humano «fabrica permanentemente el miedo» —Delumeau dixit—, representando el
proceso que develamos en la historia y encontramos en etapas concretas de una
civilizacion. «En una secuencia larga de traumatismo colectivo, Occidente ha vencido
la angustia “nombrando”, es decir, identificando, incluso “fabricando” miedos

particulares» (Delumeau 21).

A su vez, el miedo como faz visible y objetivable de la angustia, se vincula con el
sentimiento de inseguridad y con la agresividad, conduciéndonos, en tanto

historiadores, a preguntarnos acerca del caracter de las causas de la violencia:

... los temas de la agresion, de la inseguridad y del abandono tienen por inevitable corolario
el de la muerte. Y la obsesion de esta ha estado omnipresente en las imagenes y las palabras
de los europeos en el inicio de los tiempos modernos: tanto en las danzas macabras como
en el Triunfo de la muerte de Brueghel, en los Ensayos de Montaigne como en el teatro de

Shakespeare, en los poemas de Ronsard como en los procesos de brujeria... (Delumeau 26).

A los historiadores nos corresponde hacer memoria, traer al presente, la
«acumulacion de las agresiones que golpearon a las poblaciones de Occidente desde
1348 hasta principios del siglo Xvii», que generd «de arriba abajo del cuerpo social, un
estremecimiento psiquico profundo del que son testigos todos los lenguajes de la época
—palabras e imagenes—». Se configura un verdadero «pais del miedo» cuya sociedad,
como consecuencia de sus padecimientos, lo pobl6 de «fantasmas morbosos». Un
miedo que, al prolongarse en el tiempo, devino en amenaza disgregadora de esa
sociedad y se manifest6 a través de regresiones en el pensamiento y la afectividad, en

el desarrollo de fobias y de altas dosis de negatividad y desesperacién. Con las
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consiguientes respuestas de volcarse hacia la religiosidad o hacia la creacion artistica
con tematica finebre (Delumeau 27). Ese combate continuo contra un enemigo
invisible pero que se intuye siempre presente provoca desesperacion y multiplicacion
de formas del miedo cada vez mas viscerales, generando un vuelco hacia interrogantes
y bisqueda de respuestas de orden religioso (que, en la Modernidad, se reflejo en los
testamentos tanto como en la literatura), asi como el reclamo de la presencia

resolutoria del Estado.

Los miedos espontaneos se dividen en dos grupos. Los permanentes, vinculados
al utillaje mental correspondiente a cada época y sociedad y por tanto compartidos por
individuos de todas las categorias sociales (al mar, a los aparecidos, etc.). Y los ciclicos,
que aparecen periddicamente con las pestes, las carestias, las guerras, y que pueden
alcanzar a un sector de la poblacién (a los pobres por la carestia) o a su totalidad, por
ejemplo, durante una epidemia. La distincion entre estos dos niveles de temor se
constituye para los historiadores en un primordial instrumento metodolégico a fin de
adentrarse en la «mentalidad de asedio» que caracterizo la historia europea medieval
y moderna, asi como la de nuestras sociedades contemporaneas. Abordamos «los
caminos utilizados por nuestros antepasados para salir del pais del miedo»: «olvidos,

remedios y audacias» (Delumeau 29).

La génesis de este texto fue reflexionar sobre los efectos en nuestra sociedad de
la pandemia ocasionada por el coronavirus. En relacién con aquellas «pestes»
medievales y modernas que venian acompainadas o integraban la funesta trilogia que
completaban la guerra y el hambre, haciendo de aquellos unos tiempos violentos,
atormentados, sufrientes y desintegradores: paralelismo de fenémenos que hacen del
actual un tiempo no tan diferente, caracterizado por el alza de precios, el retroceso
productivo, la intranquilidad social, junto al derroche, el lujo, la histeria colectiva, la

codicia.

Para concluir, una vez mas apelo a reflexiones de Delumeau —las que, por cierto,
rezuman cierto, y bienvenido, aire confesional—, sobre lo que subyace cuando
estudiamos temas y problemas como las epidemias, ya sea en la mas o menos lejana

historia europea o en el presente regional:

me esforzaré por convencer mediante la impregnacion progresiva resultante de numerosas

lecturas y la convergencia de los documentos y su consonancia en una realizacion sinfonica.
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Confesemos, no obstante -honestidad elemental, pero confidencia necesaria-, que detras
de este plan y este método se dibujan en filigrana una filosofia de la historia, una apuesta
sobre el porvenir humano y, especialmente, la conviccion de que los siglos no se repiten,
que existe una inagotable e irreversible creatividad de la humanidad, y que esta no dispone
de modelos completamente hechos entre los que escoger segin las épocas y los lugares.
Creo, por el contrario, que en el curso de su peregrinacion terrestre esta constantemente
llamada a cambiar de rumbo, a corregir su ruta, a inventar su itinerario en funcién de los

obstaculos encontrados, frecuentemente creados por ella misma(Delumeau 29).

De donde, en las actuales circunstancias, el aporte de quienes oficiamos en
historia europea consiste apenas, a mi juicio, en guiar la reflexion sobre «ese rechazo

del desaliento gracias al cual una civilizaciéon ha seguido adelante [...] analizando sus

miedos y superandolos» (Delumeau 29).4
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