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Resumen

Este articulo analiza las memorias de un célebre ladron de hoteles del Brasil,
publicadas como folletin del diario Gazeta de Noticias entre 1911 y 1912. En una
primera parte, reconstruye, a partir de las crénicas policiales de la prensa y de procesos
judiciales del Archivo Nacional, la trayectoria delictiva de ese ladron, Arthur Antunes
Maciel, méas conocido como Dr. Antonio. En la segunda parte, intenta comprender la
construccion de la narrativa de las memorias, como un proceso de negociaciones entre
un reporter del diario, sus lectores y el proprio ladron, detenido en la carcel de Rio de

Janeiro.
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Memories of a hotel mouse: crime, newspapers and literature in Brazil,

1890-1912
Abstract

This article analyzes the memoirs of a famous brazilean hotel thief, published in the
newspaper Gazeta de Noticias between 1911 and 1912. In the first part, this study
reconstruct, based on the police chronicles of the press and the sources of the National
Archive, the criminal trajectory of that thief, Arthur Antunes Maciel, better known as
Dr. Antonio. In the second part, it tries to understand the narrative of the memoirs as
a process of negotiation between a newspaper reporter, his readers and the thief

arrested in the Rio de Janeiro”s prison.
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Introduccion

Literatura popular “vorazmente leida en la prision, en los antros de
vagabundaje, por hombres primitivos, murmurada a la luz de las lAmparas de querosén
en los caserios humildes”.! Asi describia el cronista Paulo Barreto a los libros baratos
que, a comienzos del siglo XX, se vendian como pan caliente en la entonces capital del
Brasil, Rio de Janeiro. Barreto era uno de los periodistas mas importantes del moderno
diario Gazeta de Noticias y firmaba con el seudénimo Joao do Rio la serie de cronicas
urbanas en la que se inscribia este relato. Reunida mas tarde en el libro El alma
encantadora de las calles (1908), la serie era una apuesta narrativa que fusionaba
recursos literarios con observacion empirica de la vida en la ciudad, de la agitacion de
sus lugares de encuentro, de su sonoridad y rituales religiosos, de sus oficios informales
y jergas que emergian de las conversaciones. El “temperamento etnografico” de
Barreto —segtin la expresion de Julia O’Donnell- es fundamental para entender la

manera en que construia sus textos y que trababa un vinculo con sus fieles lectores.2

Los libros baratos, esos “folletos irreverentes de delitos y sandeces”, contaba
Joao do Rio, se habian convertido en el sustento cotidiano de vendedores ambulantes,
cuyo nimero crecia en la proporcion en que aumentaban sus consumidores. Aunque
el tono de Barreto oscilaba aqui entre la burla y la condena, mas tarde él mismo
incursionaria en el mercado de la literatura policial para el gran publico. Asi sucedio
con las Memorias de un ratéon de hotel, publicadas entre diciembre de 1911 y febrero
de 1912 como folletin de la Gazeta de Noticias, e inmediatamente después como un
libro rastico y barato, muy vendido y comentado en la ciudad. El relato se presentaba
como la autobiografia del “Dr. Antonio”, seudénimo de Arthur Antunes Maciel, un
ladrén brasilero cuya fama fue edificada por la prensa entre finales del siglo XIX y

comienzos del XX.

Muchos se preocuparon por demostrar la autoria de Barreto en ese libro de
memorias del ladron de hoteles. La bisqueda por el “verdadero autor” se acopla a una
intencion de definir los contornos difusos de la vasta obra del cronista. Como reconocia

en la década de 1940 el memorialista Rubén Gill, la bibliografia de Barreto era

'Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 12 de febrero de 1906, p. 1, “Os mercadores de livros e a leitura das ruas” por
Jodo do Rio.

2 O’DONNELL, Julia, De olho na rua. A cidade de Jodo do Rio, Rio de Janeiro, Zahar, 2008, pp. 87-127.
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inconmensurable porque estaba plagada de escritos en la prensa firmados con
seudonimos o inclusive sin mencion de autor. Dentro de esta Gltima categoria, incluia
a las Memorias del Dr. Antonio.3 Lejos de la pregunta por la autoria, este articulo elije
otro camino. Intenta reconstruir el modo en que una empresa como la Gazeta de
Noticias, a través de uno de sus mejores periodistas, se acerco a un ladron moribundo,
lo convencié para que narrara su historia e inventd, asi, un éxito editorial y un
delincuente célebre. Para entender la cocina de ese proceso es fundamental no
restringirse a las paginas del diario como fuente documental exclusiva. Puede leerse
aqui una apuesta a la riqueza de la triangulacion entre la obra literaria, las cronicas de
la prensa escrita (no soélo la Gazeta de Noticias) y la documentacion del archivo

judicial.

Entre cronicas policiales, folletines, columnas literarias y anuncios
publicitarios, el caso del Dr. Antonio permite discutir usos posibles de las fuentes
periodisticas. Por un lado, se propone aqui una mirada sobre la prensa como
documento para la historia social del delito, lo que abarca interrogantes por las
condiciones de produccion, circulacion y recepcion de los textos periodisticos, y por la
forma en que la moderna prensa policial afect6 la vida cotidiana de los ladrones, su
relacion con las autoridades y con la sociedad. Una historia del delito que considera,
entonces, a la prensa como una fuente rica y legitima, al nivel del mas clasico manantial
de los archivos judiciales. En América Latina, la historiografia de la prensa y los
estudios del delito en perspectiva historica han tejido puntos de contacto, mostrando
que algunos ladrones tenian injerencia concreta en la fabricacion de los relatos que
sobre ellos se publicaban.4 En ese sentido, la pregunta por la participacién de Maciel
en el proceso de construccion de sus memorias se torna aqui un punto de partida. El
enigma de su testimonio, el problema de la voz del Dr. Antonio en un relato que se

pretendia autobiografico, no puede darse por cerrado por la constatacion de la

3 GILL, Rubén. “O Século Boémio”, Dom Casmurro, Nro. 318, Rio de Janeiro, 11 de setiembre de 1943, p. 8. El
periodista Jodo Carlos Rodrigues publicoé un exhaustivo catalogo bibliografico de los textos que Barreto publicé
en la prensa y decidi6 incluir a las Memorias de un ratén de hotel como un “folletin sin firma” que formaba parte
del opus Jodo do Rio. RODRIGUES, Joao Carlos, Jodo do Rio: catdlogo bibliogrdfico, Rio de Janeiro, Secretaria
Municipal de Cultura, 1994, p. 14.

* Ver, por ejemplo: SAITTA, Sylvia, Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920, Buenos Aires,
Sudamericana, 1998, pp. 189-220. CAIMARI, Lila, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la
Argentina, 1880-1955, Buenos Aires: Siglo XXI, 2004, pp. 199-218. BUFFINGTON, Robert; PICCATO, Pablo,
“Crime stories”. In: BUFFINGTON, Robert; PICCATO, Pablo, True Stories of Crime in Modern Mexico,
Albuquerque, University of New Mexico Press, 2009, p. 10-11.
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presencia de Barreto. La historia del encuentro entre el ladrén de hoteles y el reporter
de la Gazeta de Noticias permite indagar en la compleja trama de la invencion de su
celebridad. Una historia hecha de madrugadas, hoteles, dinero, joyas y mucho papel

de diario.
Cronicas de un ladrén gentleman

“Me llamo Arthur Antunes Maciel. Soy de la familia de los Maciel, familia
riograndense. No me pregunten mas. Tuve una vida de abundancia, sino de riqueza,
desde que naci hasta los veinte afios”.5 Asi resumia Dr. Antonio, en las Memorias de
un ratén de hotel, sus primeras dos décadas de vida: la historia de una relacion tensa
con una poderosa familia de la ciudad de Pelotas, en el estado brasilero de Rio Grande
do Sul. Desde los tiempos del Imperio, los Antunes Maciel eran propietarios de titulos
nobiliarios, cargos publicos y grandes extensiones de tierra. De acuerdo con el
testimonio de las Memorias, Arthur no tenia mucho apego por la familia y pasaba su
tiempo en prostibulos. Esa situacion gener6 un conflicto con el padre, que le fue
limitando el acceso al dinero familiar, hasta que un dia los amigos le mostraron a
Arthur un recorte del diario A Federacdo. En el texto, el padre informaba a la ciudad
que “no se responsabilizaba por ninguna deuda de Arthur Antunes Maciel, su hijo
mayor”. Ese fue el punto de partida de lo que Dr. Antonio denomino su “primer delito”,
un robo de titulos de propiedad de su padre que ejecutd estimulado por una banda de
ladrones espafioles, quienes se comprometieron a hipotecar el titulo. El padre
descubri6 el engafo y expuls6 a Arthur de la casa, tratdndolo de ladrén y acusandolo
de haber deshonrado el nombre de la familia. “Caminé sin mirar atras. No lo vi més. Y
obedeci su orden: no volvi nunca a Rio Grande, nunca mas vi a ningtn pariente, perdi
el nombre de la familia y la fortuna aquel mismo dia” — recordaba Dr. Antonio en los

ultimos suspiros de su vida en la Casa de Detencion de Rio de Janeiro®.

5 Dr. Antonio, Memoérias de um rato de hotel. A vida de Dr. Antonio narrado por ele mesmo, Rio de Janeiro, 1912,
p- 14. El libro no revela el afio en que nacio, pero en su primer proceso en la justicia criminal de Rio de Janeiro
(diciembre de 1891), Maciel declaraba tener 23 afios, o sea que habria nacido alrededor de 1868. Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 9 de diciembre de 1891, p. 3, “Jury”. Esa fecha coincide con la informacion de que paso6 sus
primeros veinte afios de vida en Rio Grande do Sul y que habria huido hacia Rio de Janeiro en noviembre de 1889.
Dr. Antonio, Memorias, ob. cit., p. 28. En el proceso criminal de 1904, Arthur declaraba tener 38 afios, lo que
indicaria que puede haber nacido un poco antes, pero no mucho mas alla de 1866.

® Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 20 y p. 25.
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No queda claro cual de los Antunes Maciel era el padre del ladrén de hoteles.
Hay al menos dos versiones diferentes. Por un lado, un interrogatorio en la sala de un
juez del Tribunal Civil y Criminal ofrece una primera hipotesis. Arthur declara ser hijo
de Leopoldo Antunes Maciel, nada menos que el Bar6n de Sao Luis, presidente interino
de Rio Grande do Sul en la década de 1880. En las Memorias, en cambio, aparece una
informacién diferente. Segun el relato, un cierto dia en los comienzos de su carrera
como ladrén de hoteles, cuando su “verdadero nombre” ya comenzaba a figurar en las
paginas de la prensa, Dr. Antonio se encontraba detenido en una comisaria de Rio de
Janeiro. Un caballero alto y elegante pidi6 hablar con él, creyendo que se trataba de
otro Arthur Antunes Maciel que conocia. Dr. Antonio explic6 que ese homo6nimo era
de un tio y que su padre era Francisco Antunes Maciel, hermano del Bar6n de Sao Luis

y Ministro de los Negocios del Imperio.”

El hecho de que Arthur no aparezca en el arbol genealogico de la familia Antunes
Maciel, ni como hijo de Leopoldo, ni como hijo de su hermano Francisco, es coherente
con lo narrado en las Memorias. Dr. Antonio contaba que, en los dias previos a su
partida, ya expulsado de su casa paterna, un hombre que fue a buscar su maleta le trajo
un recado del padre: “a la menor noticia que tuviera de mi en Rio Grande, mis dias
estarian contados”. Y también es coherente con su prontuario policial, adjunto al
proceso de 1904 y elaborado por el Gabinete de Identificacion de la policia de Rio, en
el que fue anotado como natural de la ciudad de Pelotas, sede de la poderosa familia

Antunes Maciel8.

7 Archivo Nacional de Brasil, Fondo Corte de Apelagdo, 1904, Proc. Nro.113, caja 1841, fls. 32-33 y Dr. Antonio,
Memorias, ob. cit, p. 49.

8 Archivo Nacional del Brasil, Fondo Corte de Apelagdo, Proc. Nro. 113, caixa 1841, 1904, fls. 56.

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Repiblica -103 -



Memorias de un ratén de hotel... Diego Galeano

Imagen 1. Ficha de identificacién de Arthur Antunes Maciel (Gabinete de Identificacién de la Policia de
Rio de Janeiro). Fuente: Archivo Nacional de Brasil, Fondo Corte de Apelacao, 1904, Proc. Nro. 113,
caja 1841.

En el reverso de la ficha de identificacién, ademas de la naturalidad y otros datos
filiatorios, constaba el seudonimo que, en 1904, ya era bien conocido por la prensa
carioca y muy probablemente por sus lectores: “Dr. Antonio”. Ese apodo aparecid
después que Arthur migré de Rio Grande a Rio de Janeiro, en noviembre de 1889, el
mismo mes que un golpe militar derroco el gobierno imperial y proclamé el nuevo
régimen republicano. Por eso se decia que “Dr. Antonio naci6 con la Repuablica”.9 Los
diarios de la época confirman que el seudénimo fue usado desde sus primeros robos
en hoteles, ocurridos en octubre de 1890 en las ciudades de Rio de Janeiro y Juiz de
Fora. El primero tuvo lugar en el hotel Carsons de la calle Catete, en la madrugada del
25 de octubre. “Ayer a la mafiana —narraba un cronista del Jornal do Comércio— dos
huéspedes del Hotel Carsons denunciaron la falta de sus relojes y de $58. Ambos

dormian con la puerta abierta y el ladrén parece haber sido un viajante que lleg6 tarde,

° Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 28.
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anteayer a la noche, y se despidi6 ayer muy temprano”.:° En las Memorias, Arthur

recordaba esos primeros vertiginosos robos de 1890:

“Tomé un cuarto en el [Hotel] Victoria, otro en el [Hotel de los] Extranjeros, otro en el
Internacional, otro en el Ville Moreau. Apenas en el Carsons utilicé el nombre de Dr.
Antonio, nombre que no usé nunca mas. En uno era Julio Doria, en otro Arthur Barcellos,
en otro Antenor Guimaraes. Y era un burgués rico en Niter6i, donde me hice socio de una

sastreria en la calle del Emperador”.ut

La documentacion policial y las cronicas de la prensa dan cuenta de esos
multiples nombres usados por Arthur: “veinte hombres en un solo hombre”, segin la
expresion que le daba titulo a un capitulo del libro. Pero, a su vez, contradicen el
recuerdo de no haber usado mas el seudénimo Dr. Antonio. De hecho, el rastreo de su
itinerario en las cronicas policiales de la prensa revela que el ladron de hoteles, después
de abandonar el Carsons, sigui6 camino rumbo a Juiz de Fora y se instal6 en el Hotel
Rio de Janeiro, donde firmo el libro de huéspedes con el nombre “Dr. Antonio Arthur
Maciel”. De acuerdo con las cronicas, llegd al hotel “trajeado con elegancia y
excentricidad, usando en el dedo indice de la mano izquierda un anillo de médico™2.
Al parecer, no logré robar nada porque el gerente del hotel desconfi6 de su presencia e
informo a la policia local, que a su vez telegrafi6 a la jefatura de policia de Rio. Esa red
de sospechas, sin delito cometido, motivd que en las Memorias Arthur recordara el
incidente como un caso tipico de “desconfianza minera”, rasgo que la cultura popular
brasilera le atribuye a los nativos del estado de Minas Gerais. Dr. Antonio fue detenido
en un calabozo, a la espera de dos agentes policiales que lo buscarian para llevarlo de
nuevo a Rio de Janeiro, para ser juzgado por el robo en el Carsons. Antes de la partida,
fue interrogado por la policia de Juiz de Fora, que encontr6 en su poder objetos de oro,

piedras preciosas e un cincel.!3

En Rio, entré por primera vez en el “inenarrable infierno de inmundicia y

crimen sérdido”, como llamaba en las Memorias a la Casa de Detencion de la Capital

19 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 25 de octubre de 1890, p. 1, “Furto”.
1 Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 31.
12 Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 29 de octubre de 1890, p. 1, “Dr. Frotzmack™.

13 Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 28 de octubre de 1890, p. 1 y O Cruzeiro. Orgdo do Partido Catholico, Rio de
Janeiro, 29 de octubre de 1890, p. 1, “Estado de Minhas™.
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Federal.14 Esta vez, apenas pasé un mes en la prision que més tarde consumiria varios
afos de su vida: alli conoceria muchos de los mas célebres delincuentes cariocas y
periodistas de su época, alli se entrevistaria con Paulo Barreto y produciria —junto con
el reporter— su autobiografia y alli, ademas, moriria poco después de publicada su
ultima entrega. El propietario y el conserje del Carsons fueron a reconocerlo a la Casa
de Detencion. De la carcel sali6 rapido pero con el nombre sucio, expuesto en las
paginas del Jornal do Comércio, Diario de Noticias, Cidade do Rio y O Cruzeiros.
“Desde que los diarios hablaron, llevando mi nombre a la fantasia de los reporters,
desde que los agentes me miraron y aconsejaron conseguirme un abogado, meti el pie
en el terrible engranaje del que jamaés se sale”, recordaba con nostalgia en el ocaso de

su vidao.

“Sali de la prision humillado. Me meti en el Hotel Macedo, en la calle del Areal,
un hotel frecuentado por gente del interior, por senadores miserables, por viejas
momias”?. Eran los anos del Encilhamento, como se le llamo en la entonces capital
brasileira al momento de fiebre especulativa de la crisis del 1890. La denuncia a la
codicia y al arribismo desenfrenado ocupaba las tapas de los diarios. Asi, los robos y el
estilo de vida de Arthur Antunes Maciel estaban a tono con el paisaje urbano descrito
por el Visconde de Taunay: “la sed de riqueza, las ansias del lujo, de la posesion, del
desperdicio, de la ostentacion, del triunfo, todo eso de prisa, muy de prisa, de un dia
para el otro”8, Por eso decia Dr. Antonio: “solo en una ciudad como Rio podia pasar
desapercibido un hombre gastando lo que yo gastaba, en autos, hoteles, mujeres y
teatros”; solamente en el Rio de Janeiro del Encilhamento, donde “los cocheros y los

coperos amanecian millonarios™.

14 Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 48. Sobre la Casa de Detencion de Rio de Janeiro ver: CHAZKEL, Amy,
“Uma perigosissima li¢do: a Casa de Detencdo do Rio de Janeiro na Primeira Republica”. In: MAIA, Clarissa
Nunes; NETO, Flavio de S&; COSTA, Marcos y BRETAS, Marcos Luiz (orgs), Historia das Prisées no Brasil,
Vol. 2, Rio de Janeiro, Rocco, 2009.

15 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 30 de octubre de 1890, p. 1, “Falso doutor e gatuno”; Didrio de Noticias,
Rio de Janeiro, 30 de octubre de 1890, p.1,“Dr. Frotzmack™y O Cruzeiro. Orgdo do Partido Catholico, Rio de
Janeiro, 30 de octubre de 1890, p. 2, “Falso doutor”.

16 Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 37.
17 Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 48.

18 TAUNAY, Visconde de, O Encilhamento: cenas contempordneas da Bolsa do Rio de Janeiro em 1890, 1891 e
1892, San Pablo, Melhoramentos, 1923, p. 17.

9 Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 35.
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Tal vez fue por eso que siempre volvié a la capital, a pesar de que muchas veces
se veia en la obligacion de huir por un tiempo: Minas Gerais, San Pablo y Bahia fueron
sus destinos provisorios cuando la vigilancia y la persecuciéon de los policias
entorpecian su hedonista vida carioca. De hecho, las detenciones en los calabozos
policiales fueron mucho mas frecuentes que las condenas efectivas en la justicia. Su
primer encuentro con un tribunal fue en diciembre de 1891, por un robo de abril de ese
afo. En este caso fue juzgado por un jurado popular: acudieron 37 jurados y Arthur
Antunes Maciel fue absuelto por ocho votos2°. Apenas un mes después, al ser detenido
por un robo en el Hotel Freitas, del barrio de Lapa, la prensa carioca ya trataba a Dr.

Antonio como un “ladrén célebre”21.

Entre 1892 y 1895 una serie de robos protagonizados por Maciel inundaron las
paginas de los diarios brasileros. Entre la prensa y las Memorias es posible reconstruir
una primera némina de los hoteles que eligié para hospedarse y robar: Hotel de los
Extranjeros, Hotel del Comercio, Gran Hotel Internacional, Giorelli, Carsons, Ville
Moreau, Vista-Alegre, Freitas y Santa Teresa. “En todos esos hoteles —segun las
Memorias— tenia una maleta con ropas y un nombre diferente”22. En la primera década
republicana, la Capital Federal del Brasil ofrecia a Maciel un amplio campo de
posibilidades en materia hotelera, en una industria que crecia permanentemente,
hospedando un contingente cada vez mayor de empresarios, jueces, médicos,
diputados, senadores y artistas. En 1890, cuando comenzo6 sus actividades delictivas,
Rio de Janeiro contaba con cerca de 130 establecimientos hoteleros, mientras que

hacia el final de la década la cifra habia ascendido a 23523.

En el libro de huéspedes del Hotel Freitas se registr6 como un juez, pero eso no
impidi6 que recayeran sobre él las sospechas por la desaparicion de un reloj, una

cadena de oro y la suma de trecientos mil reis24. El robo fue en la noche del 21 de enero.

20 Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 5 de diciembre de 1891, p. 2, “Jury” y Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9
de diciembre del891, p. 3, “Jury”.

2l La frase “célebre gatuno” (ladrén célebre) aparece en una cronica policial —sin titulo— del diario O Combate,
Rio de Janeiro, 23 de enero de 1892, p. 1 y también en Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 23 de enero de 1892,
p- 2, “Roubo em um hotel”.

22 Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 32.

B Almanak Laemmert. Administrativo, mercantil e industrial do Rio de Janeiro para 1889, Rio de Janeiro,
Laemmert & C., 1889, pp. 730-737 y Almanak Laemmert. Administrativo, mercantil e industrial do Rio de Janeiro
para 1897, Rio de Janeiro, Comp. Typ. do Brasil, 1897, pp. 502-505.

2 Diario do Comércio, Rio de Janeiro, 23 ene. 1892, p. 2, “Cronica da ladroeira”.
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Cuando al dia siguiente se descubri6, Maciel ya no estaba en el hotel. El duefio hizo la
denuncia ante el 1° Delegado Auxiliar (autoridad de la policia de investigaciones),
quien esperd al ladron en el hotel para detenerlo. Es probable que Maciel haya
aprovechado esa salida para dejar el dinero y los objetos robados en otro de los hoteles
en los que estaba hospedado. Cuando lo detuvieron encontraron en su poder diversos
valores (una bolsa de joyas en plata, una medalla con brillantes, dos relojes), pero
ninguno coincidia con lo que se buscaba. Maciel neg6 ser el autor de los hechos y, ante
la falta de pruebas, fue liberado por orden judicial. Esa dindmica se repetiria unay otra
vez: considerado culpable por hoteleros, periodistas y policias, el principio de
presuncion de inocencia lo devolvia rapidamente a la calle. Sin embargo, aunque no lo

llevara a la carcel, esa dindmica roia de a poco su escaso capital social.

Pocos dias después, en el mismo verano de 1892, fue acusado de otro robo en el
Hotel Giorelli. Segin las cronicas policiales de la prensa, estaba hospedado con el
nombre de Antonio Barcellos y lo detuvieron en los pasillos del hotel mientras
intentaba ingresar a una de las habitaciones. Ademéas de cazarlo infraganti,
encontraron entre sus pertenencias dinero, relojes, corrientes, medallas de oro y
objetos de valor del propio hotel. El cronista del Didrio do Comércio decia que Dr.
Antonio iba preso por “millonésima vez” y el de la Gazeta de Noticias que “tenia tantas
entradas en la Casa de Detencion como anos de edad”. Estos periodistas pedian que la
policia mandara a poner su retrato en todos los hoteles para “prevenir a los incautos”.25
En las Memorias, Dr. Antonio se referia a las “noticias escandalosas” que se publicaron
tras el robo en el Giorelli y les atribuia gran parte de la responsabilidad de haberlo
enviado a la Casa de Detencion. De acuerdo con su relato, la detenciéon no fue en el
hotel ni en flagrante delito, sino en la calle del Sacramento y por “simples sospechas”.
Denunciaba que una alianza entre periodistas, agentes policiales y comisarios era
responsable de inventar pruebas inexistentes y atribuirle robos que no habia

cometido2¢.

La version de los hechos que el Delegado Auxiliar elevo al juez de la causa diferia
de los recuerdos que una década mas tarde se plasmaban en la escritura autobiografica.

El informe policial reafirma que habia sido detenido dentro del hotel y de madrugada

% Didrio do Comércio, Rio de Janeiro, 6 de febrero de1892, p. 1, “O. Dr. Antonio y Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 7 de febrero de1892, p. 1, “Gatunos e gatunices”.

26 Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 73.
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cuando, “desnudo de la cintura para arriba y descalzo”, trataba de forzar un armario
después de haber intentado, sin éxito, entrar en diversas habitaciones. La policia
reforzaba su “auto de flagrante” con otros datos que construian la imagen de un ladrén
reincidente en el mismo delito: “ladron muy conocido de la policia de esta Capital
Federal y de la de San Pablo”, donde también estaba fichado27.

En los diez anos que pasaron desde su detencion de 1892 hasta su muerte en
1912, la vida de Dr. Antonio se torn6 un constante entrar y salir de la carcel de Rio de
Janeiro, con algunos pasos por los tribunales del crimen. Algunos meses después de la
prision por el robo en el Hotel Giorelli, recupero6 la libertad y su rastro se perdio de la
prensa por un tiempo. Lo que nos queda de ese tramo de su vida es la version del
folletin: con los pies en la calle Lavradio, Maciel tomo6 un coche de alquiler y pidi6 al
chofer que lo llevara hasta el Hotel Ville Moreau, en el barrio de Tijuca, alejandose asi
de la zona céntrica y de los barrios contiguos de Catete, Lapa y Santa Teresa, escenario
de sus primeros robos. Lleg6 al hotel al anochecer y se hosped6 en la habitacion 22,
pagando por anticipado una semana de hospedaje. Segtn el relato, ante el primer robo
en el hotel terminé en la comisaria, pero por la falta de pruebas el comisario lo liberd,
no sin antes advertirle que la policia carioca jamas le sacaria el ojo de encima. Por eso

habria decidido abandonar Rio de Janeiro por un tiempo.

Compr6 un pasaje de un vapor rumbo a Salvador, donde habria robado en
hoteles usando el nombre de Julio Doria. La policia bahiana lo detuvo y, con las
informaciones que la policia de Rio le envi6 por via telegrafica, pudo saber que Doria
era el célebre Dr. Antonio. Maciel pudo escaparse de la prisiéon por la ayuda de un
agente policial y embarcé rumbo a San Pablo. Decidié entonces cambiar el nombre y
pas6 a llamarse Arthur Macedo, pero de nuevo la cooperacion policial entre los
servicios de identificacion del Brasil lo desenmascararon. Pas6 tres meses en una
prision de la ciudad de San Carlos do Pinhal y, al salir, volvi6 a Rio de Janeiro28. En
este punto del relato, las Memorias se contradicen con las crbnicas policiales de la
prensa. De acuerdo con el folletin, al regresar de San Pablo se hospedé en el Hotel Vista

Alegre del barrio de Santa Teresa. El paso por ese lugar existid, pero no sucedi6 a la

27 El informe que el Delegado Auxiliar, Santiago Silva, remiti6 al juez fue reproducido por algunos diarios: O
Combate, Rio de Janeiro, 11 de febrero de 1892, p. 1, “Gatuno” y Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 11 de febrero
de 1892, p. 1, “O Dr. Antonio”.

28 Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., pp. 111-121.
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vuelta de un viaje sino a la salida de la Casa de Detencion de Rio de Janeiro, en
septiembre de 1895, gracias a un recurso de habeas corpus. Cruzando fuentes
judiciales del Archivo Nacional con crénicas de la prensa es posible captar algo del
caracter agitado de esos dias de Dr. Antonio. El 26 de agosto de 1895, la Corte de
Apelaciones recibié en manos del abogado Julio do Valle un pedido de habeas corpus
para obtener la libertad de Maciel. Segiin el manuscrito, su prision por orden de la
jefatura de policia era ilegal porque no habia sido acompanada de un pedido del juez

ni de sumario de flagrante delito=9.

Al dia siguiente, el presidente de la Corte de Apelaciones enviaba a la Casa de
Detencién una orden de liberacion de Maciel, pidiendo que el preso se presentara en
el juzgado el martes 3 de setiembre para ser notificado. Una nota de la Casa de
Detencion, también adjunta al proceso, confirma que Maciel se presenté ese dia y
quedo en libertadso. Si el martes Dr. Antonio estaba en las paginas judiciales de los
diarios por la noticia del habeas corpus, el sabado de la misma semana ya daba un salto
veloz a las cronicas policiales. Es que apenas cuatro dias después de su liberacion, caia
de nuevo por un robo en el Hotel Vista Alegre, en el morro de Santa Teresa, que se
jactaba que ser el primer “gran hotel de los arrabales de la ciudad”. El propietario
comunico6 a la policia de investigaciones que en la noche del 4 al 5 de septiembre (es
decir tan solo un dia después de la audiencia en la Corte de Apelacion) el Baron de
Monte Castello, distinguido huésped del establecimiento, habia caido en las garras del
Dr. Antonio, también hospedado en el lugar con el nombre de Arthur Prado.
Desaparecio en seguida del hotel, llevandose diversas joyas y una altisima suma de
dinero que pertenecian al Baron. Agentes lo detuvieron el dia 10 en una barbearia de
la Plaza Tiradentes y pudieron recuperar algunas joyas del Bar6n, que estaban
distribuidas en tres orfebrerias del centro de la ciudad. Sin flagrante delito, ni pruebas

en su poder, Maciel fue liberado rapidamente.s:

29 Archivo Nacional de Brasil, Fondo Corte de Apelagdo, 1895, Proc. Nro. 199, caja 1, “Conselho Supremo da
Corte de Apelacdo - Habeas corpus Nro. 857 - Arthur Antunes Maciel”, fls. 2-4.

30 {dem, Oficio do Presidente da Corte de Apelagio (27 de agosto de 1895) y Oficio da Casa de Detengdo do
Distrito Federal (3 de setiembre de 1895), fls. 7-10. Sobre su liberacion ver también: Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 5 de setiembre de. 1895, p. 3, “Secc¢do forense”.

3l Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 7 sep. 1895, p. 2, “Hotel Vista Alegre”.y Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro,
10 de setiembre de 1895, p. 1,“O Dr. Antonio”.
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“El conocido y audaz ladrén Antunes Maciel, vulgo Dr. Antonio, fue puesto ayer
en libertad: icuidado con él!” — se leia en una crénica de la Gazeta da Tardes2. Ante la
imposibilidad de enviarlo de nuevo a prision, la prensa capitalina se movilizoé para
advertir a sus lectores, hoteleros y huéspedes: el temible Dr. Antonio andaba suelto en
la calle. Es probable que el desprecio por los agentes de la policia de investigaciones (o
“secretas”) y el rencor con los reporteros de los diarios, que atraviesan por igual las
paginas de las Memorias, hayan sido sentimientos que Paulo Barreto observo en su
entrevista con el ladron y que decidi6 privilegiar en la narrativa del folletin. Lo cierto
es que la policia y la prensa se convirtieron, a partir de este momento, en sus enemigos
aliados. El jefe de policia mando a colocar en los hoteles un cuadro con los retratos
fotograficos de los ladrones que frecuentaban esos establecimientos y la prensa

difundia noticias sobre sus posibles destinos33.

“Los diarios, atendiendo a que no hay semana en que Dr. Antonio no sea preso
y puesto en libertad, abrieron contra él una campana terrible”, escribia en una de sus
cronicas Olavo Bilac, quien poco tiempo después se consagraria como el mas
importante poeta brasilero.34 Esa crénica fue publicada a fines de octubre de 1895, a
proposito de una nueva detencion de Maciel. Esta vez el robo fue en el Gran Hotel del
barrio de Lapa, cerca del Hotel Freitas. El informe que la policia de investigaciones
elevo al Juez de la 4° Pretoria de Rio de Janeiro revela detalles del episodio delictivo y

del modus operandi de Dr. Antonio:

“En el dia 8 de octubre, el conocido y reincidente ladron Arthur Antunes Maciel se hosped6
en el Gran Hotel del Largo da Lapa, dando el nombre de Julio de Vasconcelos y la profesion
de ingeniero, artificio del que ya muchas veces se ha valido para captar la confianza de los
propietarios y huéspedes de grandes hoteles donde ha cometido robos y hurtos. En la
madrugada del dia 9, Arthur Maciel, logrando penetrar en los aposentos del Dr. Raiil
Rezende de Carvalho, substrajo diversas joyas y dinero y, en seguida, al salir del hotel, fue
ala casa de negocios de Antonio dos Santos Rangel, en la calle Frei Caneca Nro. 374, donde

dej6 guardado los objetos robados”ss.

32 Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 29 de setiembre de1895, p. 1, “O Dr. Antonio”.
33 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 12 de setiembre de 1895, p. 2, “Ladrdes e gatunos”.
3 A Cigarra, afio 1, Nro. 24, Rio de Janeiro, 17 de octubre 1895, p. 2, “Chronica” por Fantasio [Olavo Bilac].

35 Bl informe del 2° Delegado Auxiliar, Dr. Lafayette das Chagas, fue reproducido integramente en: Jornal do
Comeércio, Rio de Janeiro, 26 de octubre de 1895, p. 1,“Roubo de joias”.
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En su declaraciéon testimonial, Maciel admitié haberse hospedado en el hotel
con nombre falso e intenciones delictivas, pero nego6 ser el autor del robo que se le
imputaba. Esta vez, el juezlo dejé detenido y el caso termin6 de nuevo en los tribunales
del jury popular. En realidad, hubo dos juicios diferentes. El primero, en junio de 1896,
volvia sobre el robo en el Hotel Giorelli de febrero de 1892, por el que Maciel habia sido
excarcelado después de pagar fianza. Fue condenado, por los 45 jurados presentes, a
cinco anos y cuatro meses de prision.3¢ El segundo fue en agosto de 1896, por el robo
en el Gran Hotel de Lapa. La sesion fue abierta con 37 jurados presentes, y Maciel fue
nuevamente condenado, en este caso a tres afios de prision. La defensa del acusado
apelo, pero en febrero de 1897 la Corte negdb el recurso y confirmo6 la condena.3” Dr.

Antonio paso6, de esta manera, de la Casa de Detencidn a la de Correccidn.

Imagen 2. Retrato de Dr. Antonio publicado en prensa con anotaciones del 2° Delegado Auxiliar de la
Policia de Rio de Janeiro. Fuente: Archivo Nacional de Brasil, Fondo Corte de Apelacién, 1904, Proc.

Nro. 113, caja 1841.

36 « Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 de junio 1896, p. 3, “Jury”; Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 18 de junio de
1896, p. 2, “Tribunais”, y O Paiz, Rio de Janeiro, 18 de junio de 1896, p. 2“Tribunais”.

37 Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 12 ago. 1896, p. 2, “Jury”; Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 ago. 1896,
“Jury”, p. 4y O Paiz, Rio de Janeiro, 20 de febrero de 1897, p. 2, “Corte de Appelacdo” .
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Las Memorias no exageraban cuando decian que, en comparaciéon con las
noticias de los robos, la prensa trataba a los juicios con discrecion, relegados a las grises
y lacénicas columnas de actualidad de los tribunales. “Mi juicio” — exclamaba la voz de
Dr. Antonio — “no fue nada sensacional” y, segtin su vision, la inexistencia de pruebas
poco importo ante la “creencia popular que me consideraba el inico raton de hotel”.38
Como se le sumaron las dos condenas, pasé ocho largos anos en la Casa de Correccion,
de la que recién salié en 1904. Pero ya no estaria mucho tiempo en libertad. Entre julio
y agosto de 1904 se hospedo en el Hotel Guanabara con el nombre de Manuel de Castro
y con el nombre de Arthur Braga en el Gran Hotel Belo Horizonte, ambos en Rio de

Janeiro.

Las cronicas de la prensa muestran que la coartada de los nombres falsos le
resultaba cada vez menos eficaz. Aunque llego6 a robar joyas, relojes de oro y cadenas
de plata, el dueno del Hotel Belo Horizonte lo reconoci6 como el “célebre Dr. Antonio”
e hizo la denuncia a la policia. Fue detenido el 15 de agosto en la puerta de una hosteria
céntrica y confes6 que habia empenado las joyas en la Casa Cahen. Fue condenado por
un tribunal criminal y el recurso de habeas corpus, esta vez, no sirvié de nada. Volvio
a la Casa de Detencion, a la que ingres6 vistiendo un frac negro, camisa blanca y
sombrero el 17 de setiembre de 190439. En el ultimo capitulo de las Memorias, contaba
resignado, y en forma escueta, la sucesion de acontecimientos que vinieron después de

la prision de 1904:

“Fui condenado a tres anos y medio. Sali en 1908. Estuve apenas cuatro meses suelto,
porque en seguida descubrieron que le substraje la billetera a un abogado de Para con la
cuantia de $900 [...]. Acababa de cumplir la pena en 1911 cuando fui de nuevo preso por un
crimen que no cometi. Es la persecucion definitiva. Es la sociedad armada en su estupidez
contra un hombre inteligente, que, sin un arma, sin nunca haber usado un revdlver, sin

nunca haber herido a nadie, mostré como podia vaciar al burgués feliz sin caer infraganti.

38 Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 91.

3 Archivo Nacional de Brasil, Fondo Corte de Apelagdo, 1904, Proc. Nro. 113, caja 1841, fls. 3-30 y Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1904, p. 2, “O Dr. Antonio”.
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[...] Inicié en Brasil el robo fino, el robo gentleman, de guantes de seda y buenas ropas. [...]

Fui el primer impuesto de la civilizacion, el parasito del lujo4°”

Este alegato final del folletin, con su idealizacién de un ladrén glamoroso,
reflejaba mucho maés las intenciones de Barreto que la voz de Maciel. De todos modos,
seria un error interpretar a las Memorias como un mero producto de la imaginacion
inagotable del repoérter carioca. El entrecruzamiento de fuentes periodisticas,
judiciales y policiales con el texto del propio folletin revela que Barreto, después de
entrevistar al ladron de hoteles en la Casa de Correccion, se preocupd por producir un
reportaje verosimil. Muchas veces la historia contada por el folletin se alejaba de los
acontecimientos narrados por la prensa, por los policias y por los testigos. Es dificil
determinar, en cada caso, si la diferencia provino de lo que Maciel pudo y quiso contar,
o de lo que Barreto prefirio relatar, de la manera en que tomo6 decisiones narrativas y
estéticas, ejecuto recortes e, inclusive, aniadié elementos nuevos. Pero es necesario leer
a las Memorias como el producto de la negociacion entre todos esos factores, mas que
de la pura invencion especulativa del reporter. Y en esa negociacion la experiencia del

ladron de hoteles, su punto de vista y su voz, estaban presentes.
La metamorfosis en rat d'hétel

Domingo 10 de noviembre de 1907. Como todos los dias, la Gazeta de Noticias
abria espacio en sus columnas a diversas calamidades, delitos y novedades policiales.
Icono de la prensa moderna brasilera, este diario desplegaba todas las estrategias
posibles de captacion de lectores: distribucion de ejemplares en la calle con vendedores
gritando a viva voz las noticias, columnas especializadas en diversos temas de interés
del gran publico y literatura en folletin4t.  La tapa de ese dia mostraba una dramética
ilustraciéon sobre las inundaciones en Malaga. En la pagina siguiente los lectores
encontraban un largo reportaje sobre el funcionamiento del Gabinete de Identificacion
de la policia carioca. En la tercera, un folletin de Maurice Leblanc: Arsénio Lupin,
cavalheiro ladrdo. Se trataba del capitulo sobre la evasion de la carcel, publicado
originalmente en el magazine francés Je sais tout, el 15 de enero de 1906. El notable

éxito de esa serie llevo a la editorial Pierre Lafitte a reunir los nueve primeros relatos

40 Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 175-176.

41 BARBOSA, Marialva, Histéria cultural da imprensa Brasil, 1900-2000, Rio de Janeiro, Mauad, 2007, pp; 41-
48. PEREIRA, Leonardo, “Negocia¢des impressas: a imprensa comercial e o lazer dos trabalhadores no Rio de
Janeiro da Primeira Republica”. Revista Historia, San Pablo, UNESP, Vol. 35, 2016.
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en el libro Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur (1907), que rapidamente circul6 por
el mundo en diversas traducciones. Habia algo en ese ladron gentleman, en aquel
caballero inteligente, “hombre de los mil disfraces”, que encantaba a los lectores de la

prensa moderna, mucho maés alla de las fronteras de Francia42.

Cerca de la traduccion de Lupin, en ese mismo ntimero de la Gazeta de Noticias
aparecia una crénica firmada con las iniciales O.B.43 Su autor era Olavo Bilac, uno de
los colaboradores mas importantes del peridédico junto a Machado de Assis. En sus
relatos sobre el dia a dia de la ciudad de Rio, Bilac incluia frecuentes criticas irénicas
acerca de la accion e inaccion de la policia carioca. La entonces Policia de la Capital
Federal estaba siendo —segun el cronista— ampliamente superada en astucia por un
nuevo tipo de ladron “civilizado” que era, en si mismo, fruto de la propia civilizacion y
del progreso. Bilac comenzaba relativizando esa realidad de los delincuentes
gentleman y polemizando con el éxito del autor francés cuyo folletin aparecia en las

paginas del mismo diario:

“En general todos los delincuentes son imbéciles. En el noventa y cinco por ciento de los
crimenes que se cometen, la captura y el castigo de los delincuentes se deben a su propia
estupidez y no a la agudeza de la policia. Los Arsenio Lupin son héroes de novela, son
ficciones. Y ya el gran Fouché (que de eso sabia como nadie) solia decir que si los

malhechores no fueran tontos, la justicia estaria perdida...” 44

Pese a darle la razon al mitico policia francés Joseph Fouché, Bilac dedicaba el
resto de la cronica a ese minusculo cinco por ciento de ladrones inteligentes que crecian
en Rio de Janeiro, presentandose como “caballeros de la mas fina sociedad”. Durante
esos primeros dias de noviembre de 1907 los diarios cariocas hablaban de una
“delicada banda de vivarachos”, que los periodistas bautizaron “cofradia de los chicos
bonitos”. La gran dificultad que la policia enfrentaba a la hora de combatir esta

cuadrilla estaba cifrada en su nombre: no era facil desmontarla porque “para eso seria

42 La traduccion de la Gazeta de Noticias “Arsénio Lupin, cavalheiro-ladrio” era —en lo que se refiere al titulo—
mas proxima del original en francés que las traducciones posteriores al portugués: LEBLANC, Maurice. Arsénio
Lupin, ladrdo de casaca. Trad. Jodo Tavora. Rio de Janeiro: Casa Editora Vecchi, 1952. Sobre Arséne Lupin y los
delincuentes gentleman en el romance policial francés, ver: KALIFA, Dominique, L encre et le sang. Récits et
société a la Belle Epoque, Paris, Fayard, 1995, pp. 219-222.

4 Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 10 de noviembre del907, p. 5, “Chronica” por O.B. Este texto fue
reproducido en: BILAC, Olavo, “Cronica. 10 de noviembre de 19077, In: DIMAS, Antonio (ed.), Bilac, o
Jornalista. Cronicas. Vol. I, San Pablo, Edusp/Unicamp, 2006, pp. 848-851.

4 Gazeta de Noticias, ob. cit., p. 5, “Chronica” por O.B.
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necesario distinguirla y separarla de la gente de la buena sociedad, con la cual por artes
diabdlicas se mezcl6”.45 Como Arséne Lupin, los mozos bonitos eran muchachos
simpaticos, elegantes, bien vestidos y gastaban mucho dinero en los circuitos de
entretenimiento de la ciudad. Eran, como escribia un periodista, “los apaches de

nuestra civilizacién”46,

Para Bilac, més que de la civilizacion, se trataba de la “hiper-civilizacion” del
consumo. La idea del ladron gentleman es fundamental para entender la construccion
de la figura del delincuente célebre en la sociedad carioca de comienzos del siglo XX.
¢Tendria algan dia el pais un delincuente digno de la fama de Jack the Ripper o de
Jean-Bapiste Troppmann? — se preguntaban los periodistas brasileros. Acaso pocos se
involucraron tanto con esa cuestion como Paulo Barreto desde sus columnas firmadas
con el seudénimo de “Joao do Rio”. En las paginas del diario A Noticia, public6 varias
intervenciones que apuntaban a discutir las condiciones de posibilidad de una
delincuencia célebre nacional. En septiembre de 1909, cuando todavia estaban frescas
en la memoria las noticias sobre la cofradia, el espacio del folletin albergd un relato de
Jodao do Rio sobre un chico bonito que parecia frustrado por las dificultades para ser
un verdadero delincuente gentleman en ese pais. El muchacho se quejaba por la mala
suerte de no estar en Francia, de vivir en un pais “que de hidalguia solo tiene la
voluntad snob”. En la definicion que Joao do Rio daba del “chico bonito” se anunciaba
laidea del “parasito de la civilizacion” que, mas tarde, reaparecia en la construccion de
la voz de Dr. Antonio. El chico bonito de Joao do Rio partia del principio de que nadie
era honesto, “ejemplarmente honesto del comienzo al fin de la vida”, en tierras
cariocas. Mandando a la carcel al ladrén gentleman, el burgués se vengaba de su espejo

invertido4.

Dos afos mas tarde, en el folletin del mismo diario, Jodo do Rio publicaba el
texto Lo representativo del robo inteligente. Para el cronista, habia hombres que eran

representativos: un héroe, por ejemplo, era alguien capaz de transmitir un ejemplo de

5 fdem, p. 5.

46 Sobre la “cofradia de los mozos bonitos” ver, por ejemplo: Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 9 de noviembre
de 1907, p. 1, “A confraria dos mogos bonitos. Um novo langador de impostos. Na pista. Os trucs dos ladrdes Up
do date. Como eles operam”; 4 Noticia, Rio de Janeiro, 9 y 10 de noviembre de1907, p. 1, “A confraria dos mocos
bonitos” y Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 24 de noviembre de1907, pp. 7-8, “Os mogos bonitos”.

474 Noticia, Rio de Janeiro, 11 y 12 de setiembre de 1909, p. 3, “As opinides de um Mogo Bonito” por Jodo do
Rio.
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virtud con su propia vida. Desde su vision nietzschiana, poco importaba si la actividad
en cuestion era considerada del orden del bien o del mal: asi como habia poetas o
politicos representativos, un pais debia contar con ladrones y asesinos representativos.
Sin embargo, para Joao do Rio, en el campo delictivo Brasil no tenia hombres

representativos, no tenia héroes:

“¢Coémo es posible que un pais entre en el concierto de la civilizacién sin tener un gran
ladron representativo, pero ladrén de verdad, apenas ladréon, campeon de apoderarse de lo
ajeno contra la voluntad de su propietario? Y nosotros no teniamos, a no ser quizas Dr.
Antonio, que ademas esta para Arsenio Lupin como la Avenida Central esta para la linea de

los boulevards o para Oxford Street”s8,

Entre un folletin y otro, el corolario del relato cambid. Ya no parecia necesario
migrar a Paris para construir fama y respeto como delincuente gentleman. Dr. Antonio,
el gran ladron de hoteles, habia abierto un camino. éPor qué este personaje fue capaz
de desafiar la imposibilidad de devenir ladrén célebre en Brasil? éPor qué —preguntaba
Joao do Rio— “simpatizamos todos con Arsenio Lupin” y con las historias de
Rocambole? El cronista tenia una respuesta para su pregunta: porque el pueblo amaba
visceralmente al ladron que enganaba a los demas sin terminar preso. La fuga de las
prisiones era la piedra de toque del delincuente célebre, condiciéon necesaria de su
popularidad. Cuando Barreto escribi6 este texto, Dr. Antonio acababa de ser detenido
en Juiz de Fora. Nunca mas saldria de la Casa de Detencion, pero un aiio antes de la
muerte de Dr. Antonio, Joao do Rio consideraba su eventual fuga un acto indispensable
para los anales de la criminalidad brasilera: “para los verdaderos patriotas, que
admiran a sus hombres representativos, si Dr. Antonio no huye, esa prision es

absolutamente penosa”9.

Sin embargo, a diferencia de otros delincuentes célebres del Brasil como Afonso
Coelho y Albino Mendes, la fama de Dr. Antonio no estaba atada a ninguna fuga

espectacularse. Su historia parecia atravesada méas por la habilidad para nunca ser

48 4 Noticia, Rio de Janeiro, 19 y 20 de agosto de 1911, p. 3, “O representativo do roubo inteligente” por Jodo do
Rio.

4 fdem, p. 3.

50 Afonso Coelho, conocido como el “Rocambole brasilero” era un estafador que conquisté notable celebridad en
la prensa de comienzos del siglo XX, en gran medida por una mitica fuga de 1897. Por su parte, Albino Mendes,
el “Arséne Lupin brasileiro”, fue un falsificador de billetes contemporaneo de Coelho, cuya gran hazafia consistio
en huir de la Casa de Detencion de Rio, en 1915, usando dinero falso para sobornar a los guardias. Sobre el
tratamiento de esos dos delincuentes en la prensa brasilera, ver: OTTONI, Ana Vasconcelos y SANT’ANNA,
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detenido infraganti y lograr, muchas veces, ser suelto por la policia y absuelto por los
tribunales. Esa destreza habia sido tema de aquella créonica de Bilac en la que
comentaba una nueva prision de Maciel y auguraba una rapida libertad. El aura
glamorosa que rodeaba al Dr. Antonio de Joao do Rio estaba presente una década y

media antes en la pluma de Bilac:

“Dr. Antonio es el maleante-modelo. Se viste bien. Entra a la prision con la misma
desenvoltura con que se ingresa en un salén. Sabe conversar de politica con los politicos,
de finanzas con los banqueros, de disciplina militar con los Generales, de moda con las
sefioras, de sport con los sportmen, de literatura con los hombres de letras. Su conversaciéon
es un caleidoscopio en el que pasan, vivamente alumbrados por un espiritu original y fino,
todos los conocimientos humanos. iSefiores! iSepan que es hasta un placer dejarse robar

por un ladrén tan delicado y tan inteligente! 5.

Para Bilac, la celebridad de Dr. Antonio emanaba, mas que de alguna habilidad
para huir, de su capacidad gestual y retorica para simular y construir una identidad, de
su don de rastaquouere, de su camalebdnica destreza de advenedizo, de “sus bellas
cualidades de gentleman del hurto”s2. La idea del ladrén caballeresco fue esencial para
la posterior fama de este singular delincuente. Entre marzo y abril de 1912, el escritor
Elysio de Carvalho, que entonces trabajaba como director del Gabinete de
Identificaciéon de la policia, escribi6 una serie de crénicas sobre la delincuencia carioca
en las que recuperaba los conceptos de Olavo Bilac y Joao do Rio. Inicialmente fueron
publicadas en la revista Careta con el seudénimo de Sancho Sanches y, un afo
después, reunidas en un texto tnico con el titulo “historia natural de los malhechores”,
que sali6 en el Boletim Policial del Gabinete de Identificacién. Una de esas cronicas
giraba en torno a la cuestion de la fisonomia de los ladrones y tomaba al caso de Maciel
como modelo de “delincuente fraudulento”. Su rostro revelaba los trazos de un “ladrén
inteligente y astuto”, que para Carvalho era un rasgo comun a los estafadores y los
falsariosss. El examen fisonémico iba ilustrado por cuatro retratos de Dr. Antonio

tomados entre 1905y 1912:

Marilene Antunes, “O crime no Brasil através dos cronistas policiais da imprensa”. In: SILVA, Gian Carlo de
Melo (org.), Os crimes e a historia do Brasil: abordagens possiveis, Macei6, Edufal, 2015, pp. 317-318.

5! Fantasio [Olavo Bilac], “Chronica”, ob. cit., pp. 2-3.
52 {dem, p. 3.

53 Careta, Nro. 197, Rio de Janeiro, 6 de marzo de 1912, p. 35, “A physionomia dos criminosos” por Sancho
Sanches [Elysio de Carvalho].
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O Dr. Antonio em 1905, O Dr. Antonio em 19049. O retrato do Dr. Antonio ao O ultimo retrato do
entrar na Casa de Corregdo. Dr. Antonio.

Imagen 3. Retratos de Dr. Antonio. Fuente: Sancho Sanches [Elysio de Carvalho], “A physionomia dos

criminosos”, Careta, No. 197, Rio de Janeiro, 6 mar. 1912, p. 34.

La revista Careta salia a la calle los dias sabados. Una semana después de esta
cronica, un nuevo texto de Carvalho incluia una nota aclaratoria: cuando publicaron
los cuatro retratos de Dr. Antonio, el sibado 6 de marzo de 1912, los editores de la
revista “estaban lejos de suponer que horas después seria un cadaver”s4. En efecto,
Maciel muridé en la Casa de Detencidén ese mismo sabado, mientras los lectores de
Careta —que recién sabrian de su muerte por los diarios del domingo— curioseaban sus
retratos. Pocos dias después se enterarian que fallecié en su propia celda, a las dos y
media de la tarde, de un aneurisma de aorta, y que fue enterrado en el cementerio de

Sao Francisco Xavierss.

En la segunda cronica, Carvalho volvia sobre el caso del Dr. Antonio como un
ejemplo del delincuente moderno y civilizado: “un tipo como cualquiera de nosotros,
vestido con refinada elegancia, frecuentador de buena gente y con las mejores
relaciones en el mundo de la Bolsa”.5¢ Un mes después, una tercera créonica de Carvalho
hablaba los dos principales ejemplares del delincuente gentleman carioca: Afonso
Coelho y Arthur Antunes Maciel, “vulgo Dr. Antonio, fallecido hace algunos dias, cuya
cronica publicamos en nuestro nimero anterior”s’. Cuando Elysio de Carvalho editd

este conjunto de cronicas para republicarlas en el Boletim Policial introdujo algunas

3% Careta, Nro. 198, Rio de Janeiro, 16 marzo de 1912, p. 18, “A morte do Dr. Antonio”.

35 Noticias sobre la muerte de Dr. Antonio se publicaron en diversos diarios de Rio de Janeiro: Gazeta de Noticias,
Rio de Janeiro, 10 de marzo de 1912, p. 6, “Morte de um rato de hotel” y 4 Noticia, Rio de Janeiro, 11 de marzo
de 1912, p. 2, “A morte do Dr. Antonio”.

%6 Sancho Sanches [Elysio de Carvalho], “Chronica da gatunice”, Careta, Nro. 198, Rio de Janeiro, 16 mar. 1912,
p.-17.

57 Careta, Nro. 201, Rio de Janeiro, 6 de abril de 1912, p. 31, “Dois refinados patifes”.
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alteraciones textuales. En el trecho recién citado se leia: “vulgo Dr. Antonio, hace
tiempo fallecido, cuya crénica fue publicada en libro por uno de nuestros
periodistas”s8. Carvalho no necesité explicitar que se referia a Barreto: es creible que
el campo literario y periodistico de Rio de Janeiro supiera que por detras de las
Memorias estaba la mano de ese cronista. A tan solo un mes de la muerte de Maciel y
con la mayor naturalidad, podia leerse en el diario Correio da Manha: “Paulo Barreto
ha recibido muchas felicitaciones por el éxito practico de su dltimo trabajo, las

Memorias de un ratén de hotel”s9.

Comprender las negociaciones que la Gazeta de Noticias trab6 con sus lectores
para conseguir el gran fenomeno editorial de las memorias del Dr. Antonio, no es una
tarea sencilla. Los indicios sobre esos lectores, sus preferencias, expectativas y
practicas de lectura, distan de ser abundantes. Sin criticas, resefias, ni cartas de
lectores, los avisos publicitarios se tornan un vestigio fundamental para entender la
condicion de sus posibles consumidores.®© En diciembre de 1911, con Maciel preso y
condenado por un robo en la Pension Verdi de la calle Catete, la Gazeta de Noticias
comenzo a difundir el advenimiento de las Memorias. La estrategia comercial incluyo

anuncios publicitarios en distintos diarios de la capital:

ORONANCE A ViDA MEMORIAS DE DM
e “RATO DE HOTDL :
, f MEMORIAS DO DA, _ Gazeta de NV Ohc‘wf —_
" A8 MBMRLLS DO DR ANTONN) | g *‘DD. A¥POBO”. NABBA'ASSEA VIDA
o e mlm nr«mllecm u-unlplm els,que .
e e O celebre rato de hotel, conta & -
g «Gazeta» toda sua vida, verdadeira- Com sstes titulos a Gajiela de Noticias ‘esti
% .;.@“'... tascrent 10 mente fantustica. publicando uma sensacional repartagem,
: L o S N80 ha romances. nfio ha Arsenlo Lou- acompanhada de photogravuras.
e LinsouRRooymup I qeRejcbmpragia O celebre «Dr. Antonio» narra a sua vida,
’.'-'.'.':“Z.“-‘.'-.-"?‘.S.fu"..;.‘.’ﬂ'&': : D e SEA e e publica as suas mewmorias, desce a detaihes,
e e e Sriat ncio MEMORIAS DO conta como se fez #ratoz, tudo isso com am
[J' Lo i .Az'.,." | DR- ANTONIO esans fagona,.s quasi se pode dizer litte-
; : “| rario. :
Ft{ 1 nS MEMORIAS 00 OR. ENTONO | Eﬁj Leiam a “Gazeta" .| Asmemorias do «Dr. Antonioa sloa uHfima.
0 v ‘—“-/ : s 245! S i I ncta sensacienal do anno.

Imagen 4: anuncios publicitarios anunciando las Memorias de um rato de hotel. Fuentes (de izquierda
a derecha): Gazeta de Noticias, 22 dic. 1911, p. 1; Correio da Manha, 29 de diciembre de 1911, p. 12; A

Noticia, 31 de diciembre de 1911, p. 1.

8 Boletim Policial, afio VII, Nro. 4, Rio de Janeiro, abril de 1913, p. 61, “Historia natural dos malfeitores. Notas
e cronicas” por Eysio de Carvalho.
9 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1912, p. 1, “Pingos e respingos”.

60 Sobre la interpretacion de los rastros de lectores plebeyos en los anuncios publicitarios ver: SARLO, Beatriz, El
imperio de los sentimientos. Narraciones de circulacion peridodica en la Argentina, 1917-1927, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2011, pp. 29-56.
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Dos elementos llaman la atencion en estos anuncios. En primer lugar, las
Memorias parecian dirigidas a un publico que, ademéas de conocer al “célebre Dr.
Antonio”, estaba entrenado en la lectura de las novelas folletinescas de Ponson du
Terrail y Leblanc. Las aventuras de Rocambole, cuyas traducciones al portugués fueron
publicadas en la prensa brasilera desde la década de 1860, y las de Lupin, que
inundaron las secciones de folletines a comienzos del siglo XX, eran usadas como
punto de referencia para un lector ciertamente méas plebeyo que Olavo Bilac, Paulo
Barreto y Elysio de Carvalho, quienes accedian a esas obras a través de sus originales
en francés. Para esos otros consumidores de ficciones policiales, el didlogo entre texto
e imagen parecia ser fundamental. En los avisos que la Gazeta de Noticias publicaba
para promocionar los folletines de Lupin, en 1907, se destacaba que los folletines
venian acompanados por grabados. Lo mismo sucedia ahora con las publicidades de

las memorias de Dr. Antonio.

En segundo lugar, los anuncios enfatizaban el caracter autobiografico del relato.
“La Gazeta de Noticias crey6 interesante para sus lectores hacer que ese hombre
inteligente contara su vida y su carrera fantastica”. La propia empresa periodistica
explicaba que “Dr. Antonio consinti6 en escribir y dictar gran parte de sus memorias”.
En paralelo, numerosos anuncios en el diario A Noticia destacaban que Maciel habia
“escrito para la Gazeta”, “narrando su vida” y que el diario estaba publicando “un
sensacional reportaje acompaiiado de fotograbados”. “No hay novela, no hay Lupin ni
Rocambole, que se compare con las historias veridicas narradas por el ratén de hotel”,
se leia —por altimo— en una publicidad del Correio da Manha.s* Es decir, en paralelo
con la insistencia en el consentimiento del ladrén a narrar su vida, en la afirmaciéon
incisiva de la presencia de su voz garantizando una “historia veridica”, no se ocultaba
a los lectores que tanto podria escribirlas como “dictarlas”, que habria un interlocutor
(el reporter) y que se trataba, ante todo, de un “sensacional reportaje”. Un dia antes de
la apariciéon del primer folletin, Gazeta de Noticias public6 una larga carta del

mismisimo Maciel, escrita desde la prision, en la que el ladrén decia:

ol Gazeta de Noticias”, Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1911, p. 1, “A Noticia” y Gazeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 28 de diciembre de 1911, p. 1 y Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 29 de diciembre de 1911, p. 12, “O
romance ¢ a vida”.
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“Excelentisimo. Sr. Redactor de la Gazeta de Noticias — Prontamente y con la mejor
voluntad accedi al pedido de la Gazeta, a fin de ofrecer apuntes y escribir acerca de mi
pasado. Relaté minuciosamente los hechos y delitos con todas las peripecias [...].
Actualmente estoy presoy condenado por el delito que se dio tltimamente en el Hotel Verdi
y realmente no contaba con la sentencia condenatoria y, aiin peor, con la pena maxima,
porque nunca conté con que el honrado Dr. Juez del 1° Tribunal Criminal me condenaria
por un delito en el que no hubo flagrante, basandose solo en una confesiéon mia que fue
arrancada por la policia, a fuerza de golpes y martirios de camisa de fuerza. La prueba de
lo que vengo a alegar puede ser testimoniada por varias personas que en el momento se
encontraban en la 6° comisaria policial y presenciaron mi declaracién al respectivo
comisario, de que yo no era autor ni complice, ya que mucho antes y después, el dia y la
noche en que sucedi6 el delito, me encontraba en San Pablo, declaracion que probé
convenientemente; y preguntado y repreguntado, insisti en la misma declaraciéon y fui
golpeado hasta que perdi mis fuerzas, viéndome en el dilema entre la muerte cierta y la
confesion forzada de delito, que me era exigida violentamente por la inquisitorial autoridad
policial. [...] Sr. Redactor, espero de su reconocida generosidad hacer publicar esta carta
cuando se dé publicidad a las “Memorias del Dr. Antonio”, prometidas para el proximo
domingo. Es una caridad que usted hara a un infeliz preso y enfermo. Anticipandoles mis
agradecimientos, le hago llegar los mejores votos de feliz comienzo para el afio. — Arthur

Antunes Maciel — Rio, Casa de Detencion, 22 de diciembre de 1911762,

Es evidente que este texto formaba parte de la estrategia comercial del diario
para publicitar el folletin, pero nada permite dudar de la autenticidad de la carta. Al
contrario, ofrece elementos que exceden las intenciones empresariales del diario y
permiten pensar por qué Maciel acept6 narrar su vida a un periodista de la Gazeta de
Noticias. Condenado y gravemente enfermo (como corroboraria su muerte meses
después), las memorias eran un ultimo recurso para generar un clima favorable al
habeas corpus por prision ilegal. La primera entrega del folletin, que sali6 al dia
siguiente, narraba el encuentro entre el ladrén y el repérter en la Casa de Detencidn.
Segtn el relato, al salir de la enfermeria de la céarcel, en la que se trataba el “mal del
corazén”, el administrador de la carcel le presenté al periodista que en seguida le
declar6 la mayor admiracion y le pidié que “cuente su vida para mi diario”. Ante la
primera negativa de Maciel, el reporter insistio hasta lograr un “voy a consultarlo con
mi abogado”. En ese punto de la narrativa, Barreto —que jamas revel6 su intervencién

en las Memorias— tomo la decision de dejar un indicio: al reconstruir la voz del Dr.

2 Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 23 de diciembre de 1911, p. 2, “O Dr. Antonio escreve 4 Gazeta contra a
injustica da sua tltima condenacao. Rebela-se o rato de hotel”.
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Antonio, en unas supuestas meditaciones nocturnas sobre la propuesta de Gazeta de
Noticias, le atribuy6 al ladron el recuerdo de “la Gltima vez que fui preso”, en agosto de
1911, cuando “un cronista escribio lo siguiente sobre mi”. Y, a continuacion, reprodujo
gran parte del texto Lo representativo del robo inteligente, de Joao do Rio. Después
de la larga cita, Maciel estaba convencido de escribir las memorias. De esta manera

cerraba el primer capitulo con un retorno al didlogo con el reporter:

“— Ademas, agregd el hombre del diario a la manana siguiente, usted es nuestro primer
“raton de hotel”. iEs necesario escribir sus memorias!

— Pues escriba.

— ¢Por qué no escribe usted?

— La mano tiembla. Siéntese, que yo dicto”¢s.

La misma idea que asomaba, con cierta transparencia, en los anuncios
publicitarios, volvia ahora en la primera entrega del folletin: las memorias como un
texto fabricado a dao, por un ladréon que “dicta” y un repérter que “redacta”. En Le livre
des vies coupables, Philippe Artieres estudi6 diez autobiografias de delincuentes
contemporaneas a las memorias de Dr. Antonio, todas ellas producidas por encargo
del médico criminalista Alexandre Lacassagne. Ademas de reconocer a estos textos
como resultado del encuentro entre un preso y un intelectual que demanda el registro
confesional, Artieres se pregunta por qué esos sujetos se aventuran a una practica de
escritura que les resulta completamente ajena a su métier®4. En paralelo, Dr. Antonio
comenzaba su relato revelando que nunca pensoé en escribir memorias, ni fue dado a la
literatura y que era “muy limitado” el nimero de libros que habia leido. Los motivos
que llevaron a Maciel a aceptar la propuesta de Gazeta de Noticias pueden ser diversos
y, en parte, insondables: la fragilidad de su salud y de su situacion judicial a fines de
1911 quizas hayan sido tan importantes como la propia habilidad de Barreto para
convencerlo. Segin el relato del encuentro entre ellos en la prision, Barreto trat6 de
persuadirlo diciendo que seria una desilusion que el ladron més inteligente del Brasil

resolviera negar “lo que est4 probado en veinte afios de diarios”¢s.

% Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 11-12.

8 ARTIERES, Philippe, Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin
Michel, 2000, p. 380.

% Dr. Antonio, Memdrias, ob. cit., p. 9.
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¢Pero, entonces, para qué necesitaba Barreto del testimonio de Maciel si para
construir el folletin bastaba con revisar el propio archivo de la Gazeta de Noticias? Una
posible respuesta emerge cotejando esas dos décadas de cronicas en la prensa con el
texto de las memorias. Por un lado, la estrategia narrativa del folletin requeria
informaciones que excedian lo conocido por los lectores de las columnas policiales y
ese exceso era, precisamente, lo que garantizaba el éxito editorial de las memorias. Es
razonable imaginar que en 1911 los lectores quisieran primicias sobre un ladron al cual,
segiin decia un cronista, “tal vez no haya en toda la ciudad de Rio de Janeiro una sola
persona que no lo conozca”®®. En ese sentido, los primeros capitulos sobre la relacion
con la familia Antunes Maciel en Rio Grande do Sul eran centrales, porque al mismo
tiempo en que llevaban al lector elementos desconocidos de la vida de Dr. Antonio,
fijaban en la trama un giro novelesco: la traicion familiar y la huida del hogar como
punto de partida de una carrera delictiva. Otra zona en la que el folletin innovaba
respecto de lo ya conocido por los lectores de diarios era la vida de Maciel dentro de la
prision. Como vimos antes, y como el propio Dr. Antonio protestaba, la prensa
abundaba en detalles sobre sus robos, pero se tornaba opaca a sus afios en la Casa de
Detencion. El relato intimista de los dias de prisionero se mezcla, en diversos capitulos,
con una cronica sobre la prisién puertas adentro, que marca una cierta distancia del
registro autobiografico, cediendo lugar a la historia de otros ladrones detenidos en el
mismo lugar, a interpretaciones de criminologia ligera sobre la carcel como escuela del
delito y hasta el ensayo de un diccionario de argot delictivo, que dialogaba
explicitamente con la bibliografia policial de la época®?. Es improbable que el relato de
Maciel, quien se confesaba poco lector, haya tenido injerencia en esas paginas en las
que Barreto se desplazaba con mayor libertad hacia un terreno conocido: en 1905,
como Joao do Rio, habia firmado siete reportajes sobre la Casa de Detencion,
publicados en la Gazeta de Noticias con el titulo comtn En los jardines del crimen®s.
Ese relato de la intimidad de la prision era reforzado, tanto en el folletin del diario
como en el libro, por numerosas fotografias: de la fachada de la Casa de Detencidn, de

la enfermeria en la que trataba su malestar Dr. Antonio, de las galerias y puertas

6 O Século, Rio de Janeiro, 13 de diciembre de 1911, p. 2, “O Dr. Antonio condenado a treze anos”.

7 Por ejemplo, en el capitulo sobre el argot delictivo se cita el libro de REIS, Vicente, Os ladroes no Rio, 1898-
1903, Rio de Janeiro, Laemmert, 1903.

%8 Estas cronicas fueron incluidas, mas tarde, en el libro A alma encantadora das ruas (1908). Sobre este reportaje
prisional ver: SANT’ANNA, Marilene Antunes, 4 imaginagdo do castigo. discursos e praticas sobre a Casa de
Corregdo do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, UFRJ/ IFCS, 2010, pp. 179-183.

-124 - Claves. Revista de Historia, Vol. 2, N° 3 (Julio-Diciembre 2016) ISSN 2393-6584



Memorias de un ratén de hotel... Diego Galeano

internas, e inclusive una produccion fotografica de Maciel escribiendo sus memorias

en el despacho de jefe de guardias.

Imagen 5. Memorias de um rato de hotel. A vida de Dr. Antonio narrado por ele mesmo, Rio de

Janeiro, 1912.

La insistencia en la participacion de Maciel en el proceso de escritura de las
memorias, recurrente en los anuncios publicitarios y reafirmada por esta fotografia que
ilustraba la primera entrega del folletin, formaba parte de la estrategia comercial de la
Gazeta de Noticias. Pero los lectores también sabian de la existencia de un reporter
por detras del difundido “reportaje”. Ni el recurso a la estructura novelesca, ni los
guifios bibliograficos y eruditos del texto, son suficientes para inclinarnos a situarlo en
el opus Joao do Rio. Ni el Dr. Antonio era una “mascara literaria” de Joao do Rio, ni
tampoco sus memorias eran iniciativa “Gnica y exclusiva” de Paulo Barreto®. Ante
todo, Dr. Antonio no era una invencion de Barreto, sino del propio Maciel, como queda
claro en las crénicas policiales de sus primeros robos. La operacion de Barreto
consistio, mas bien, en convertirlo en un “raton de hotel”, expresion que no aparecia
en ninguno de los relatos periodisticos de sus dos décadas de delincuencia. Fue Joao
do Rio, en la crénica Lo representativo del robo inteligente, el que introdujo la idea de

una “metamorfosis en rat d "hétel”. El uso del francés en el original es significativo, ya

% La primera afirmacion pertenece a TRAZZI MENDES, Lucas, “As mascaras do crime: o representativo da
inteligéncia e da fatalidade brasileira nas Memorias de um rato de hotel”, Antitese, Vol. 6, Nro. 12, 2013, pp. 579-
580 y la segunda a DALL’AGNOL, Antonio, “Historia, memoria e ficgdo: o caso Dr. Antoénio”, Cad. Pesq. Cdhis,
Vol. 23, Nro.1, 2010, p. 103.
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que ofrece una pista para reconstruir la fuente de esa nocion que el escritor carioca
utiliz6 para reinventar la historia de Dr. Antonio: el cuento Le rat d "hétel publicado en
1904 por el novelista Jean Lorrain, uno de los principales referentes literarios de

Barreto, y quien de hecho popularizd ese término en el mundo francés?o.

La transformacion del Dr. Antonio en el rat d’ hétel brasilero fue un éxito
absoluto. Y gran parte de ese triunfo se debe a la capacidad de Barreto para persuadir
a los lectores del caracter veridico de los hechos que se narraban: “estas memorias son
una confesion y no una novela”, le hacia decir a Maciel al comienzo de uno de los
folletines.”* Esa “historia de una vida palpitante de interés”, como decia una resefia
contemporanea, era una novedad para los lectores brasileros: “la primera vez que
asistimos a esa confesidon sui generis”72. En Brasil, Barreto y la Gazeta de Noticias

estaban surcando el propio camino que recorrian.

Del éxito de esta aventura literaria nos quedan algunos indicios importantes.
Cuando los primeros diez de los méas de cuarenta folletines ya habian sido impresos,
noticias periodisticas contaban que en una calle céntrica de Rio de Janeiro (Rua do
Carmo) circulaban, en “papeles escritos a maquina”, copias piratas del capitulo
publicado el dia anterior. Ante eso, la Gazeta de Noticias aprovecho para recordar que
estaba prohibida la reproduccién de las memorias de Dr. Antonio en cualquier otro
diario, porque Maciel le habia cedido a la empresa en forma exclusiva la “publicacion
de su confesion”73. El altimo folletin sali6 a la calle el 3 de febrero de 1912 y a fines de
marzo, poco después de la muerte de Maciel, comenzo la venta de las Memorias,
reunidas en un folleto de doscientas paginas, que el lector podia adquirir en la libreria
Garnier por doscientos reis. Ese precio equivalia a dos veces el costo del diario , lo que
resultaba barato para el mercado de libros, si se considera que, en la misma Garnier,
los titulos de Joao do Rio se vendian, en tapa blanda, a tres mil reis. Segtn la versién

de la Gazeta de Noticias se vendieron tres mil ejemplares en las dos primeras

70 Sobre la importancia de Jean Lorrain en la obra de Barreto ver: O’DONNELL, Julia, ob. cit., p. 93 y
RODRIGUES, Jodo Carlos, Jodo do Rio: vida, paixdo e obra, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 2010, pp.
85-87.

"I Dr. Antonio, Memérias, ob. cit., 71.
2 4 Noticia, Rio de Janeiro, 12 de enero de 1912, p. 1, “O célebre Dr. Antonio e as suas memorias na Gazeta”.
3 Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 4 de enero de1912, p. 3, “As Memorias do Dr. Antonio”.
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semanas’4. Tan solo en el primer dia fueron vendidos trescientos, en lo que parece
haber sido una jornada agitada para los empleados y clientes de Garnier: largas filas,
aglomeraciones y problemas para enfrentar el robo de libros. A la mafiana, un cajero
tuvo que correr a un muchacho al que se le encontraron, escondidos entre las paginas
de un diario, diez ejemplares de las memorias. La prensa del dia siguiente bromeaba:

“iParece increible, Dr. Antonio robado!”75.
Consideraciones finales

La historia de las Memorias de un ratén de hotel puede separarse en dos fases
diferentes. Este articulo se ocup6 de la primera etapa, que gira en torno a su
produccion, circulacion y recepcion contemporanea entre los lectores que, entre finales
del siglo XIX y comienzos del XX, siguieron las créonicas policiales de los robos de Dr.
Antonio, presenciaron el fenémeno editorial de los folletines y su muerte precoz. Esa
generacion conocia su nombre antes de la publicacion de las memorias y continud
alimentando el mito del gran ladron de hoteles brasilero en las décadas siguientes. Por
afios, las noticias en la prensa acerca de robos en hoteles incluyeron referencias a sus
hazafas y esos ladrones eran tratados como “émulos” o “discipulos” del Dr. Antonio7°.
Otros disentian de esa idea: en 1914, un redactor de la revista Fon-Fon identificado
como uno de aquellos contemporaneos que gustaban del delito y simpatizaban con los
grandes delincuentes, reclamaba que todos los ladrones cariocas parecian seres
inferiores y faltos de imaginacion, que “Dr. Antonio, aquel enternecedor raton de
hoteles, no habia dejado discipulos””7. Cuando, en 1925, la revista Vida Policial
republico las Memorias tuvo poca necesidad de explicar a sus lectores quién era Dr.
Antonio. Un dibujo del ilustrador Cicero Valladares encabezé cada uno de los
folletines: Maciel aparecia en la Casa de Detencion, trajeado a lo ladron gentleman y
escribiendo sus memorias. Una vez mas, como en la propuesta de Gazeta de Noticias,

el proyecto gréafico que acompaiiaba al folletin destacaba la figura del ladrén escritor7s.

"4 Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 27 de marzo 1912, p. 2, “O Dr. Antonio e suas memaorias novamente em
foco” y Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 11de abril de 1912, p. 3, “As memorias do Dr. Antonio”.

5 A Noticia, Rio de Janeiro, 3 de abril de 1912, p. 1, “Dr. Antonio roubado”.

76 GALEANO, Diego. Criminosos viajantes: circulagées transnacionais entre Rio de Janeiro e Buenos Aires,
1890-1930, Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 2016, pp. 191-193.

"7 Fon-Fon, Nro.30, Rio de Janeiro, 25 de julio de1914, p. 27, “A vida mundana”
" Vida Policial, afio 1, Nro. 2, Rio de Janeiro, 21 de marzo de 1925, pp. 23-32, “Memorias de um rato de hotel”.
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Todavia en la década de 1930, ante la aparicién de otro ladron de apodo Dr.
Antonio, el Jornal do Brasil aclaraba que no era el mismo “ratéon de hotel que tanto
trabajo dio a las autoridades”, sino de un émulo, una “segunda edicién mejorada y
aumentada”79. Pero esa memoria de lectura y ese mito urbano del Dr. Antonio, en algin
momento a mediados del siglo XX, se esfumaron. Sin la fuerza que tuvo a comienzos
de siglo, el fragil librito de tapas blandas fue convirtiéndose en alimento de las termitas
y descartado de bibliotecas, hasta que no quedaron mas que tres o cuatro ejemplares
localizables de los miles que habian sido vendidos. Uno de ellos fue encontrado en una
libreria de usados de Rio de Janeiro por el bibli6filo Plinio Doyle y comprado, en ese
momento, por la modica suma de dos cruzeiros. Lo que llamé la atencidon del
coleccionista (poco afecto a la literatura policial) fue que en la segunda pagina habia
una anotacion de su antiguo dueno que decia: “el autor de este libro es Joao do Rio”.
Doyle cont6 esa historia en una nota previa a la reedicion de las Memorias, firmada en
octubre de 2000, al cumplir 94 anos8. Un mes después murié y su ejemplar se

conserva, junto a su biblioteca, en la Fundacion Casa de Rui Barbosa.

Esta reedicion del ano 2000 inauguro, asi, una segunda fase en la historia de las
Memorias. Y lo hizo de una manera tan singular como paradoéjica: por un lado, el
copyright del libro fue registrado con la autoria de “Arthur Antunes Maciel (1865-
1912)”, 1o que no existia en la edicion original, y, por el otro, se empenaba en demostrar
la autoria de “Joao do Rio” lo que qued6 en manos de un post scriptum del principal
bidgrafo de Paulo Barreto, Joao Carlos Rodrigues. En la misma ediciéon se incluyo6 el
articulo de Joao do Rio Lo representativo del robo inteligente, que Rodrigues us6 para
argumentar en favor de la autoria de Barreto, ejercicio que repitié en su biografia.s: El
“misterio literario” de la autoria — segtin la expresion usada por los editores— no tenia

nada de misterioso para sus contemporaneos.

El hallazgo de Plinio Doyle y su empefo para reeditar el libro renovaron el
interés por la historia de Dr. Antonio, que no solo volvi6 a ganar espacio en la prensa
brasilera, sino también una obra de teatro (Memorias de um rato), que se estrend en

2009 en el teatro Casa da Gloria y que se anunciaba como una “adaptaciéon de las

" Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 de mayo de 1932, p. 11, “Mais uma proeza do Dr. Antonio”.

80 DOYLE, Plinio. “Nota previa”, In MACIEL, Arthur Antunes, Memdrias de um rato de hotel, Rio de Janeiro,
Dantes, 2000, pp. 9-13.

81 RODRIGUES, Jodo Carlos, ob. cit., pp. 143-148.
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memorias de Dr. Antonio, autor andnimo, supuestamente Joao do Rio”. Por altimo, en
2015 hubo una tercera edicién, mas lujosa, y se estren6 en Brasil un largometraje sobre
la vida de Maciel, dirigido por Mini Kerti, cuyo titulo parafraseaba uno de los capitulos
de las Memorias: “Muchos hombres en uno solo”. Todo este renacimiento cultural de
las memorias de Dr. Antonio tuvo como correlato el surgimiento de algunos trabajos
monograficos dedicados al tema32. En gran medida, esos trabajos quedaron atrapados

en torno de la pregunta de Doyle sobre la cuestion de la autoria.

Lo que en este articulo intentamos responder es hasta qué punto esa pregunta
era relevante para los lectores contemporaneos del folletin. Ese problema nos llevo a
una indagacién sobre las pistas de los sentidos que esos lectores le atribuian a la
propuesta de la Gazeta de Noticias, reflejados en la manera en que los avisos
publicitarios y el texto de las propias memorias construian un cierto pacto ficcional.
Vimos que la insistencia en la figura del ladron narrador, que escribe o “dicta”, no era
incompatible con el reconocimiento de la figura de un reporter que entra a la prision,
convence al detenido y, si hay un trabajo de “dictado”, por definicion quiere decir que
hay alguien mas que escucha, registra y escribe lo que otro dicta. Nada de eso era

ocultado a los lectores, salvo el nombre del reporter.

En 1918, un diario en el que Paulo Barreto participaba como una especie de jefe
de redaccion, el Rio-Jornal, publico las memorias del falsificador Albino Mendes,
célebre por una espectacular fuga ocurrida tres afios antes. Cuando el folletin sali6 a la
calle, un redactor del mas tradicional diario O Paiz cuestionaba lo que ya veia como
una tendencia a la “colaboracion de delincuentes célebres” en la actividad periodistica.
La critica no apuntaba tanto a la calidad de los textos, ni tampoco mencionaba el
problema de la autoria: el eje pasaba por la cuestion de la veracidad y la autenticidad
de los relatos. Exigia que esos folletines fueran tratados como lo que creia que eran:
“obras de ficcion”, basadas en el “simple mecanismo de la fabulacion”, piezas de
literatura que “carecian de realidad”8s. Este cuestionamiento apuntaba al corazén del
axioma que vertebraba el éxito de esas lecturas. Sea cual fuere el papel del reporter en

confeccion del producto final, el relato debia ser veridico y verosimil.

82 DALL’AGNOL, Jury, ob. cit., y TRAZZI MENDES, Lucas, ob. cit.
8 O Puaiz, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1918, p. 1, “A Semana” por Oscar Lopes.
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Veridico, en el sentido de ser capaz de captar aquello que los lectores, que veian
siguiendo las crénicas policiales de la prensa, identificaban como la verdad sobre Dr.
Antonio. Pero también debia ser verosimil y, por lo tanto, la novelizacion del relato
tenia sus limites. Joao do Rio podia desear en 1911, como vimos, que Maciel se escapara
de su ultima prision, porque una fuga le daria a su historia un giro definitivamente
atractivo para los lectores. Pero, a fines de ese mismo afo, el reporter Barreto no pudo
inventar esa fuga como un capitulo de las memorias de Dr. Antonio. Sus lectores no
esperaban ficcion, sino realidad, y sabian que Maciel nunca se habia fugado. Las
Memorias estan llenas de episodios incomprobables, donde es posible que la pluma de
Barreto se haya deslizado con numerosas libertades, pero siempre tomo el cuidado de
hacerlo sobre las regiones desconocidas de la vida de ladrén de hoteles. Tan solo en los
huecos que dejaba lo real (lo que los lectores entendian por realidad) la ficciéon podia

hacerse un lugar, tornando a las memorias literatura.

000
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