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El anuncio del cierre de la Biblioteca Nacional para el público en general es 

una excelente oportunidad para reflexionar sobre los problemas de los repositorios 

bibliográficos y documentales en Uruguay. El cierre de la biblioteca se debe a una 

serie de situaciones que llevaron a la institución al límite: falta de presupuesto, de 

funcionarios (y la sobreexigencia a los cuarenta y pocos que actualmente trabajan 

allí), problemas edilicios, atraso tecnológico (enternece ver los ficheros de cartón 

ante los desafíos actuales de la archivología), pérdida de exclusividad (ante la 

digitalización masiva de diarios y documentos), ausencia de concursos (por ejemplo, 

para el llamado departamento de investigaciones, algo inconcebible para alguien 

que, como integrante de la UdelaR, considera al concurso abierto la forma más 
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transparente de acceso a un cargo público), robo de material, una política editorial 

restringida a pocos autores (y sin una línea clara, ya que no se sabe qué prioriza la 

institución en sus ediciones), entre otros problemas. Más que preguntarnos cómo 

llegamos a esta situación de cierre parcial, tal vez nos podríamos preguntar por qué 

no ocurrió antes. 

Tratar de superar ese conjunto de problemas puede ser para la actual 

dirección un momento de construir una biblioteca para el siglo XXI. A la vez, quienes 

somos usuarios frecuentes de la Biblioteca Nacional tenemos una oportunidad para 

reflexionar sobre la falta de una política estatal para la mayor parte de los 

repositorios públicos uruguayos. Es decir, los problemas actuales de la biblioteca no 

se deben exclusivamente a negligencia, desidia o incompetencia, sino la expresión de 

una política que, por lo menos desde la década de 1990 a esta parte, ha retaceado 

recursos, pero, más preocupante aún, retirado al Estado en la disputa de lo público. 

Estas señales rojas que se encienden sobre la biblioteca son resultado de la ausencia 

de una política patrimonial por parte del Estado y de los tomadores de decisiones 

(léase legisladores, ministros, cargos de dirección). Referirse en Uruguay a una 

política de acceso a determinados bienes culturales es dar cuenta de la indiferencia 

del Estado para preservar su acervo cultural pasado y presente (alcanza con ver los 

catálogos de remate para apreciar esa retracción del Estado o pensar en documentos 

valiosísimos en manos de coleccionistas, universidades extranjeras o particulares).  

Que la principal biblioteca pública del Uruguay (y posiblemente una de las 

instituciones más antiguas del país) no funcione no es un problema exclusivo para 

sus usuarios, sino para la sociedad en su conjunto. El sociólogo estdounidense Eric 

Klinenberg llama palacios del pueblo a las bibliotecas y propone, en los Estados 

Unidos de la era Trump, una serie de acciones culturales que contribuyan a la 

construcción de una infraestructura social capaz de limar las desigualdades 

socioeconómicas. Una sociedad democrática necesita «valores compartidos», 

advierte Klinenberg, pero también «espacios compartidos», como las bibliotecas, 

que incentivan la interacción entre usuarios, el cruce de ideas y la construcción de 

derechos sociales, en el cual cada uno recibe un trato igualitario, puede consultar sin 

restricciones los materiales y, a partir de la lectura, proyecta e imagina futuros.  

Hasta aquí el cierre de la biblioteca como problema político y social (más allá 
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de los fuegos de artificio de las denuncias cruzadas, las exageradas comparaciones 

con la quema de libros o las convocatorias al Parlamento). Y claro está, la necesidad 

de alcanzar soluciones que serán políticas o no serán. 

Hay otro punto que me interesa abordar y es cómo el poder del Estado y la 

mencionada ausencia de política patrimonial incide en la labor historiográfica, pues 

limita el acceso a los recursos documentales. A la hora de elaborar nuestros trabajos 

de investigación somos más bien parcos para hablar de los lugares en los que 

consultamos, poco decimos sobre el recorrido para alcanzar nuestras fuentes de 

información. El protagonismo lo tienen sobre todo los documentos (el contenido) y 

no los lugares (el continente) aunque las condiciones de acceso repercuten en 

nuestra capacidad de investigar.  

Hoy sabemos más que nunca que las condiciones en las que trabajamos 

potencian o limitan una investigación, que no alcanza sólo con el mero dato y que la 

metodología de investigación también involucra la tarea cotidiana de mostrar la 

cédula, guardar las pertenencias en el locker, tener expectativa sobre la posibilidad 

de consultar lo que voy a buscar o si me tendré que reagendar via web y, 

eventualmente, esperar un par de semanas. En los últimos años de trabajo en la 

Biblioteca Nacional nos habíamos acostumbrado a esa gimnasia de no saber cuándo 

podríamos ver el diario -porque podía no haber funcionario en préstamo-, a la 

muerte civil de una publicación -porque fue enviada a restaurar o no se encuentra en 

el estante-, o a formar redes clandestinas para la digitalización. Esta breve 

enumeración -que podría incluir escenas como las protagonizadas por Adam 

Appleby en el Museo Británico en la sensacional novela de David Lodge- es, 

claramente, una limitante muy fuerte para un trabajo «normal» de investigación, es 

decir un desarrollo fluido que consiste simplemente en pedir un material, que se 

encuentre disponible en un tiempo prudencial y que se lo pueda consultar en 

condiciones adecuadas.  

La práctica del oficio es lo que nos torna investigadores: nos convertimos en 

historiadores e historiadoras en la búsqueda y revisión documental, en la 

construcción de un documento en una fuente de información, pero también en mirar 

con más atención los lugares en los que trabajamos. Durante décadas el uso de 

archivos, museos o bibliotecas estuvo escasamente problematizado, porque se dio 
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por sentado que la tarea documental era algo dado a la labor historiográfica. Sin 

embargo, hoy enfrentamos nuevos desafíos. Por un lado, debido la digitalización 

masiva de libros y documentos (y muchas veces su subida indiscriminada a una 

web); por otro lado, debido a la toma de conciencia sobre las políticas archivísticas y 

patrimoniales que han permitido pensar el lugar de los archivos y las bibliotecas en 

la tarea de investigación.  

En un plano muy básico, el cierre de la biblioteca servirá para la toma de 

conciencia sobre la necesidad de cuidado y preservación de los acervos culturales y 

para no acostumbrarse a que como todo siempre funcionó así (y funcionó mal) no 

podemos hacer nada. Esto también implica una toma de conciencia: tenemos que 

dejar de ser meros usuarios y asumir la necesidad de intervenir para llamar la 

atención sobre problemas, para ofrecer soluciones (aunque las resoluciones serán 

políticas) y para pensar las prácticas de investigación. Por eso, los historiadores 

profesionales debemos hacer un fuerte reclamo ante el cierre de la biblioteca.  

Por historiadores profesionales me refiero a aquellos que comparten ciertos 

criterios comunes y que respetan una máxima incontestable: la Historia disciplina 

se hace con documentos. Cuando los historiadores nos referimos a los documentos, 

aludimos a nuestra fuente de información y a nuestra noción de prueba. Pero la 

ausencia de documentos no impide la investigación histórica, en todo caso la torna 

(aún) más perfectible. Esta idea de la disciplina como imperfecta nos recuerda una y 

otra vez los límites de la investigación histórica. Sin embargo, hay una semilla, una 

simiente que acompaña el quehacer historiográfico desde Heródoto a nuestros días: 

la buena historia, aquella que aspira a la objetividad, que interpela y contrasta 

visiones se hace con documentos o no se hace. Para eso es que precisamos más y 

mejores bibliotecas, pensar lo público que, en última instancia, es pensar en el bien 

común, que nos ayuda a enriquecer el presente y proyectar nuestro futuro. ◊ 


