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El anuncio del cierre de la Biblioteca Nacional para el pablico en general es
una excelente oportunidad para reflexionar sobre los problemas de los repositorios
bibliograficos y documentales en Uruguay. El cierre de la biblioteca se debe a una
serie de situaciones que llevaron a la institucion al limite: falta de presupuesto, de
funcionarios (y la sobreexigencia a los cuarenta y pocos que actualmente trabajan
alli), problemas edilicios, atraso tecnolégico (enternece ver los ficheros de carton
ante los desafios actuales de la archivologia), pérdida de exclusividad (ante la
digitalizacion masiva de diarios y documentos), ausencia de concursos (por ejemplo,
para el llamado departamento de investigaciones, algo inconcebible para alguien

que, como integrante de la UdelaR, considera al concurso abierto la forma méas
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transparente de acceso a un cargo publico), robo de material, una politica editorial
restringida a pocos autores (y sin una linea clara, ya que no se sabe qué prioriza la
institucion en sus ediciones), entre otros problemas. Mas que preguntarnos como
llegamos a esta situacion de cierre parcial, tal vez nos podriamos preguntar por qué

no ocurrio antes.

Tratar de superar ese conjunto de problemas puede ser para la actual
direccion un momento de construir una biblioteca para el siglo XXI. A la vez, quienes
somos usuarios frecuentes de la Biblioteca Nacional tenemos una oportunidad para
reflexionar sobre la falta de una politica estatal para la mayor parte de los
repositorios publicos uruguayos. Es decir, los problemas actuales de la biblioteca no
se deben exclusivamente a negligencia, desidia o incompetencia, sino la expresion de
una politica que, por lo menos desde la década de 1990 a esta parte, ha retaceado
recursos, pero, mas preocupante ain, retirado al Estado en la disputa de lo pablico.
Estas sefiales rojas que se encienden sobre la biblioteca son resultado de la ausencia
de una politica patrimonial por parte del Estado y de los tomadores de decisiones
(léase legisladores, ministros, cargos de direccion). Referirse en Uruguay a una
politica de acceso a determinados bienes culturales es dar cuenta de la indiferencia
del Estado para preservar su acervo cultural pasado y presente (alcanza con ver los
catalogos de remate para apreciar esa retraccion del Estado o pensar en documentos

valiosisimos en manos de coleccionistas, universidades extranjeras o particulares).

Que la principal biblioteca publica del Uruguay (y posiblemente una de las
instituciones mas antiguas del pais) no funcione no es un problema exclusivo para
sus usuarios, sino para la sociedad en su conjunto. El sociélogo estdounidense Eric
Klinenberg llama palacios del pueblo a las bibliotecas y propone, en los Estados
Unidos de la era Trump, una serie de acciones culturales que contribuyan a la
construccion de una infraestructura social capaz de limar las desigualdades
socioecondémicas. Una sociedad democratica necesita «valores compartidos»,
advierte Klinenberg, pero también «espacios compartidos», como las bibliotecas,
que incentivan la interaccion entre usuarios, el cruce de ideas y la construccion de
derechos sociales, en el cual cada uno recibe un trato igualitario, puede consultar sin

restricciones los materiales y, a partir de la lectura, proyecta e imagina futuros.

Hasta aqui el cierre de la biblioteca como problema politico y social (mas alla
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de los fuegos de artificio de las denuncias cruzadas, las exageradas comparaciones
con la quema de libros o las convocatorias al Parlamento). Y claro est4, la necesidad

de alcanzar soluciones que seran politicas o no seran.

Hay otro punto que me interesa abordar y es como el poder del Estado y la
mencionada ausencia de politica patrimonial incide en la labor historiografica, pues
limita el acceso a los recursos documentales. A la hora de elaborar nuestros trabajos
de investigacidbn somos mas bien parcos para hablar de los lugares en los que
consultamos, poco decimos sobre el recorrido para alcanzar nuestras fuentes de
informacidn. El protagonismo lo tienen sobre todo los documentos (el contenido) y
no los lugares (el continente) aunque las condiciones de acceso repercuten en

nuestra capacidad de investigar.

Hoy sabemos mas que nunca que las condiciones en las que trabajamos
potencian o limitan una investigacién, que no alcanza soélo con el mero dato y que la
metodologia de investigacion también involucra la tarea cotidiana de mostrar la
cédula, guardar las pertenencias en el locker, tener expectativa sobre la posibilidad
de consultar lo que voy a buscar o si me tendré que reagendar via web vy,
eventualmente, esperar un par de semanas. En los tltimos anos de trabajo en la
Biblioteca Nacional nos habiamos acostumbrado a esa gimnasia de no saber cuando
podriamos ver el diario -porque podia no haber funcionario en préstamo-, a la
muerte civil de una publicacion -porque fue enviada a restaurar o no se encuentra en
el estante-, o a formar redes clandestinas para la digitalizacién. Esta breve
enumeracion -que podria incluir escenas como las protagonizadas por Adam
Appleby en el Museo Britdnico en la sensacional novela de David Lodge- es,
claramente, una limitante muy fuerte para un trabajo «<normal» de investigacién, es
decir un desarrollo fluido que consiste simplemente en pedir un material, que se
encuentre disponible en un tiempo prudencial y que se lo pueda consultar en

condiciones adecuadas.

La préactica del oficio es lo que nos torna investigadores: nos convertimos en
historiadores e historiadoras en la busqueda y revision documental, en la
construccion de un documento en una fuente de informacién, pero también en mirar
con mas atencion los lugares en los que trabajamos. Durante décadas el uso de

archivos, museos o bibliotecas estuvo escasamente problematizado, porque se dio
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por sentado que la tarea documental era algo dado a la labor historiografica. Sin
embargo, hoy enfrentamos nuevos desafios. Por un lado, debido la digitalizacién
masiva de libros y documentos (y muchas veces su subida indiscriminada a una
web); por otro lado, debido a la toma de conciencia sobre las politicas archivisticas y
patrimoniales que han permitido pensar el lugar de los archivos y las bibliotecas en

la tarea de investigacion.

En un plano muy bésico, el cierre de la biblioteca servira para la toma de
conciencia sobre la necesidad de cuidado y preservacion de los acervos culturales y
para no acostumbrarse a que como todo siempre funcioné asi (y funcioné mal) no
podemos hacer nada. Esto también implica una toma de conciencia: tenemos que
dejar de ser meros usuarios y asumir la necesidad de intervenir para llamar la
atencion sobre problemas, para ofrecer soluciones (aunque las resoluciones seran
politicas) y para pensar las practicas de investigaciéon. Por eso, los historiadores

profesionales debemos hacer un fuerte reclamo ante el cierre de la biblioteca.

Por historiadores profesionales me refiero a aquellos que comparten ciertos
criterios comunes y que respetan una maxima incontestable: la Historia disciplina
se hace con documentos. Cuando los historiadores nos referimos a los documentos,
aludimos a nuestra fuente de informacién y a nuestra nociéon de prueba. Pero la
ausencia de documentos no impide la investigacion historica, en todo caso la torna
(atin) mas perfectible. Esta idea de la disciplina como imperfecta nos recuerda unay
otra vez los limites de la investigacion histérica. Sin embargo, hay una semilla, una
simiente que acompafa el quehacer historiografico desde Her6doto a nuestros dias:
la buena historia, aquella que aspira a la objetividad, que interpela y contrasta
visiones se hace con documentos o no se hace. Para eso es que precisamos mas y
mejores bibliotecas, pensar lo pablico que, en Gltima instancia, es pensar en el bien

comun, que nos ayuda a enriquecer el presente y proyectar nuestro futuro. ¢
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