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La aparición del libro Historia Nacional de la Infancia es el resultado
de un proceso que Pablo Piccato lleva a la década de 1980, en
los comienzos de su formación académica, integrando a su propio
recorrido como investigador su particular vínculo con la obra de
Jorge Luis Borges. Así, el escritor argentino inspirará el título
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recogiendo la idea de «infamia» como un producto que moldeó
la imagen nacional de México. Desde la introducción, Pablo
Piccato, apuesta a un dialogo fecundo entre pasado y presente
apostando a la capacidad explicativa de la Historia. Para entender
una actualidad mexicana marcada por sus altos índices de violencia
y una impunidad que se ve naturalizada, explora el fenómeno a
partir de la construcción estatal posterior a la Revolución de 1910
y la progresiva erosión de la relación entre el delito, su persecución
y castigo. Precisamente la eventualidad entre el crimen y una
punición, definida por su frecuente carácter extrajudicial, será la
base de un análisis que se despliega en el entorno de cuatro décadas
claves de la primera mitad del siglo XX. A su vez, la obra indaga en
las tentativas de recomponer esa relación que se contrapondrá con
los altos índices de «tolerancia para la transgresión». La década
de 1920, punto de partida del comienzo del estudio, representaría
una inflexión en la historia de la criminalidad en México, que
acompaña el proceso de transformación urbana, el desarrollo de
grandes medios de comunicación y un insoslayable influjo cultural
estadounidense. En particular, en lo que hace a la conformación
de la figura del gánster y su particular desarrollo local. Un período
en el que el delito se convirtió en un hecho preponderante en
la vida de las ciudades y que tendría su frontera en los años
cincuenta. Una etapa que estaría pautada por un desdibujamiento
entre lo legal y lo criminal. La persecución del delito revelará
las tensiones entre la figura del detective, como profesional de
la investigación, y una participación pública que se inserta en la
convicción popular de la ausencia de certeza de un castigo dentro
de los marcos de la legalidad. Incertidumbre que se asocia con
los altos índices de impunidad en medio del desprestigio de la
policía y sus funcionarios. Paradojalmente, la privación de libertad
no se encontraba siempre ligada a la certeza de la responsabilidad
penal, producto de la fragilidad de las garantías procesales. Frente
a instituciones de control que veían minada su credibilidad, la
prensa jugará un papel destacado en la cobertura de los crímenes
ante unos lectores que concordarían en la percepción de los altos
niveles de corrupción existentes y en la ineptitud policial. Es por
ello que acudirán a las páginas de los diarios como un instrumento
para aproximarse a la verdad a través de la crónica policial (detalle
de los hechos, estado de las pesquisas oficiales, seguimiento del
juicio y de los fallos) que despertaron un notorio interés en el
público. En este sentido, el autor introduce lo que caracterizará
como «alfabetismo criminal». Una idea medular que acompañara
toda la obra y que remite al papel determinante de los medios de
comunicación en la generación de un conocimiento esencial sobre
el mundo del delito, la policía, el sistema de justicia y la normativa
penal. Una herramienta, define el investigador, sustancial para
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«sortear la vida cotidiana» tal cual fundamentará en el desarrollo
de su trabajo.

Historia nacional de la infamia se encuentra estructurada en tres grandes núcleos
divididos a su vez en una serie de capítulos que dinamizan la lectura. El
primer bloque está destinado al análisis de los espacios dedicados al tratamiento
del delito y la justicia. Un apartado inicial sirve para estudiar al sistema de
jurados en lo criminal en la ciudad de México (vigente hasta el año 1929),
que estuvo conformado por ciudadanos varones elegidos por sorteo. A partir
del análisis del proceso constitutivo y las características de su organización,
las adhesiones y rechazos a su conservación (fundado particularmente en las
debilidades adjudicadas al origen social de sus miembros, la falta de formación
jurídica y de capacidad para arribar a un fallo, cuando no de la dudosa probidad de
muchos de sus integrantes), la investigación desgranará el escenario del juicio en
algunos procesos emblemáticos. Para ello, examinará en el papel desempeñados
por sus principales actores (jueces, defensores, imputados, testigos) a los que
incorpora el cronista judicial que contribuirá a la notoriedad de un hecho, a la
celebridad de algunos de los abogados intervinientes y de varios de los indagados
en función de la naturaleza del crimen o de las características personales.

El segundo capítulo, que se encuentra dedicado al análisis de la crónica
policial en diarios y revistas especializadas mexicanas, considera los cambios en la
geografía de la noticia, la creciente importancia de la fotografía y del reportero y
la dinámica de interacción con sus lectores en sintonía con la idea de alfabetismo
criminal sostenida por Piccato. El apartado se introduce en el entramado de la
dimensión comercial de la nota roja como parte del esfuerzo en la captación del
público, atendiendo a su vez el papel desempeñado por el Estado en la viabilidad
económica de un medio. En especial a través de la adjudicación (pero también
de la exclusión o retiro) de publicidad oficial que no pocas veces operará como
herramienta disuasiva de un posicionamiento crítico.

La eliminación del juicio por jurado retrotraerá a la justicia criminal a un
ámbito de especialistas, acentúa su opacidad y potencia el rol de la prensa
como agente de divulgación del proceso judicial y productor de sentencias,
intensificando la complicidad con sus lectores. Un segundo núcleo del libro pone
el foco sobre los actores que formaron parte del proceso de esclarecimiento de
los delitos y del accionar judicial. Para ello identifica dos grupos: por un lado,
los agentes policiales y los detectives. Por otro, su contraparte, los jurados y
los reporteros que se encaraman como representantes del público. Un primer
capítulo, bajo el sugestivo nombre de Detectives perdidos, se concentra en los
expertos que tenían en sus manos la acción cotidiana (y menos resonante) que
habría estado orientada hacia la búsqueda de la verdad, pero que por lo «regular
fracasaban en el intento». El autor se adentra al comienzo en el perfil de los
detectives privados, ahondando en su génesis y su formación como especialistas,
y en de los policías de investigaciones a través de una descripción de sus distintos
cuerpos. Lugar común en las instituciones latinoamericanas, sus carreras (y la
posibilidad de recorrerlas como tal) se caracterizarían por los bajos salarios, las
deficientes condiciones de trabajo y un escaso reconocimiento social que pocas
veces (y en circunstancias peculiares) lo aproximaba a la honorable imagen del
servidor público. El estudio le permite a Piccato incursionar en el entramado de
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un conjunto de prácticas comunes entre las que se destaca una metodología de
búsqueda de la confesión mediante los apremios físicos y la tortura, que, por otra
parte, parece enquistada en las fuerzas policiales hasta el presente.

El apartado se completa con el análisis de la conocida como «ley de fuga» que
habría ostentado no pocos niveles de tolerancia y aceptación como herramienta
punitiva. El capítulo siguiente se detiene en los asesinos y los asesinatos a
través de un estudio de casos seleccionados de la prensa mexicana que colaboró
en el aumento de visibilidad. La indagatoria permite conocer el proceso de
transformación de la figura del asesino en paralelo con el retraimiento de los
postulados de la criminología positivista o de las definiciones que lo asociaron con
el crimen pasional. Los homicidios jugarían un rol destacado en el alfabetismo
criminal por el papel pedagógico hacía los lectores que generó la prensa a partir
del seguimiento de este tipo de hechos. El último capítulo de este segundo núcleo
se concentra en la emblemática figura del pistolero considerando sus valores, su
capacidad de navegar en las tormentosas aguas de la ley y los ilegalismos para
conservar su impunidad. El autor se detiene especialmente en la construcción de
su imagen que cuenta con un despliegue exhibicionista que operó como pieza
esencial en la consolidación de su fama. Sabedores del poder de la imagen, a través
de esta apelaban a la producción del temor como herramienta para conseguir sus
objetivos. En el renglón del alfabetismo criminal, define Piccato, el conocimiento
del delito se emparentaba con el de los pistoleros y la experiencia empujaba
a mantener un «silencio cauteloso». Profesionales de la violencia, su figura
se relacionará estrechamente con el entramado político sin por ello apartarse
de sus propias actividades delictivas. El estudio de tres asesinatos ocurridos
entre los años 1936 y 1954 ilustra (como parte del alfabetismo criminal) una
dinámica de políticos transformados en pistoleros y pistoleros devenidos en
políticos. Homicidios de hombres públicos, destaca el autor, ordenados por
hombres públicos y que formarán parte de un proceso que ganó legitimidad en
un «bajo mundo» caracterizado por una endeble capacidad de coerción estatal.
Paradojalmente concluye Piccato, mientras se percibían los límites del Estado
para el ejercicio legítimo de la violencia, este poseía una capacidad irrestricta para
emplearla. Sin embargo, la arraigada convicción de la inexistencia en México de
una relación causa y efecto entre crimen y castigo, sería puesta en entredicho por
la reacción de aquellos individuos que buscaron formas de oponerse a las prácticas
de los pistoleros.

La instalación de mecanismos de denuncia construidas desde la ficción ocupa
el último tramo del libro. Dividido en dos capítulos integra a la literatura al
proceso de alfabetismo criminal como parte de una pedagogía que facilitaba la
comprensión de la cambiante vida moderna. El primer apartado indaga en los
orígenes de la novela policial mexicana (con su diversidad de denominaciones)
y el camino que culminaría con una desbordante popularidad sobre mediados
del siglo XX. Consumida a través de las entregas en la prensa diaria, en revistas
o libros, priorizaron como tema el asesinato apostando a un atractivo de la
violencia observable en la crónica roja. Con una fuerte inspiración de la literatura
extranjera sobre el género, los detectives mexicanos emularían a sus pares
estadounidenses, británicos o franceses. De esta manera, como es constatable en
muchos de los relatos policiales latinoamericanos, el modelo de Sherlock Holmes
se convertiría en el paradigma del investigador del nuevo tipo. Antagonista de
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los obsoletos métodos de las agencias oficiales del continente se contraponía la
inteligencia y la sagacidad con el empleo sistemático de la violencia. Historias
de ficción que anidaban en una realidad que cuestionaba la actuación policial y
judicial, que consolidan una mirada «escéptica» sobre el Estado. Igual, entiende
Piccato, la novelística mexicana sobre el tema ha sufrido el desinterés, no solo de la
crítica literaria que la desestimó como un género menor, sino de los investigadores
dedicados a la historia del delito y el castigo.

El capítulo inicial de este núcleo se encuentra dividido en tres secciones. El
primero de ellos, rescata de su escasa visibilidad a los escritores locales, que
de forma frecuente optaron por el uso del seudónimo, a través de las figuras
de Antonio Helú y Martínez de la Vega a los que vincula con la popularidad
alcanzada por la novela policial en la década de 1940. Un segundo tramo lo
dedica a analizar el papel de las revistas atendiendo su interés en la promoción
de escritores y su estrategia para la captación de lectores mediante una política
formativa. Los primeros contribuyeron poco para el aumento de las ventas, dado
el pobre reconocimiento tanto en el pasado como en el presente. El repaso
biográfico de los escritores evidencia una heterogeneidad de oficios y orígenes,
la casi inexistente profesionalidad (coincidente con en el escaso prestigio que los
acompañó) y una notoria hegemonía masculina. Su formato, pensado para una
vida efímera, terminó por contribuir o a una reducida preservación que obligó al
autor a una recuperación a partir de la búsqueda en librerías de usados.

Una última parte se concentra en la figura del detective Chucho Cárdenas
creado por Leo D’Olmo cuya «evasivo» autor (seudónimo o nombre real) a
pesar de su prolífera producción resulta difícil de identificar. Finalmente, el
capítulo 7 retoma la construcción de una perspectiva crítica sobre la policía y la
justicia que trasladaron a sus lectores ya «alfabetizados en asuntos criminales».
Para ello analiza a cuatro escritores (María Elvira Bermúdez, Rodolfo Usigli, Juan
Bustillo Oro y Rafael Bernal) que se ubicaron en la frontera de la «respetabilidad
literaria», manejando las reglas tradicionales del género de manera elástica.
Con una mirada más oscura que sus antecesores anunciarían los avances de
la novela policial para las próximas décadas que ejemplifica con la aparición
del detective Belascorán Shayne de Paco Ignacio Taibo II. Sus personajes,
raramente profesionales de la investigación (oficial o privada), representan
caminos alternativos en la búsqueda de la verdad y del resquebrajamiento de la
impunidad. Rompen con la idea de la inviabilidad del género en función de la
ineptitud policial y la ineficiencia del sistema judicial. Así, concluye el autor, la
fragilidad de las instituciones tornó en indispensable el alfabetismo criminal.

Este nuevo libro de Piccato rescata los relatos sobre la violencia, de quienes la
protagonizaron y aquellos que hablaron de ella, y el vínculo de los ciudadanos
con la idea de infamia que da título a la obra. Correlativamente con un sistema
judicial opaco, ganó importancia la crónica policial como un lugar privilegiado
en el que lector accedía a los detalles de un crimen. Este proceso, concluye
el autor, tuvo como consecuencia los altos niveles de aceptación del castigo
extrajudicial (en particular con aquellos delitos que, como la pena de muerte
legal, habían estado reservados por los hechos considerados abominables) y la
forja de un público alfabetizado. Este se convertiría en un consumidor de las
noticias criminales de los diarios y de la novela policial. La idea de alfabetismo
criminal, concluye, vendría de la mano con la aceptación de premisas como
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la falta de certeza del castigo para los sectores más poderosos (las redes de la
justicia solo atrapan a los más débiles y de menores recursos) o la existencia de
una justicia androcéntrica. El concepto de alfabetismo criminal abre la puerta a
nuevas lecturas. En especial, de las construcciones sobre criminales y víctimas,
instituciones policiales y agencias paraoficiales (en diferentes grados), el castigo
(con la apelación a mecanismos extrajudiciales) y la impunidad. Al igual que ha
ocurrido con «Ciudad de sospechosos», Historia nacional de la infamia se ha
convertido en un libro de referencia para los estudios sobre delito, delincuencia
y castigo. ◊


