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La aparición del libro Historia Nacional de la Infancia es el resultado de 

un proceso que Pablo Piccato lleva a la década de 1980, en los comienzos de su 

formación académica, integrando a su propio recorrido como investigador su 

particular vínculo con la obra de Jorge Luis Borges. Así, el escritor argentino 

inspirará el título recogiendo la idea de «infamia» como un producto que moldeó 

la imagen nacional de México. Desde la introducción, Pablo Piccato, apuesta a un 

dialogo fecundo entre pasado y presente apostando a la capacidad explicativa de 

la Historia. Para entender una actualidad mexicana marcada por sus altos índices 

de violencia y una impunidad que se ve naturalizada, explora el fenómeno a partir 

de la construcción estatal posterior a la Revolución de 1910 y la progresiva erosión 

de la relación entre el delito, su persecución y castigo. Precisamente la 

eventualidad entre el crimen y una punición, definida por su frecuente carácter 

extrajudicial, será la base de un análisis que se despliega en el entorno de cuatro 

décadas claves de la primera mitad del siglo XX. A su vez, la obra indaga en las 

tentativas de recomponer esa relación que se contrapondrá con los altos índices 
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de «tolerancia para la transgresión». La década de 1920, punto de partida del 

comienzo del estudio, representaría una inflexión en la historia de la criminalidad 

en México, que acompaña el proceso de transformación urbana, el desarrollo de 

grandes medios de comunicación y un insoslayable influjo cultural 

estadounidense. En particular, en lo que hace a la conformación de la figura del 

gánster y su particular desarrollo local. Un período en el que el delito se convirtió 

en un hecho preponderante en la vida de las ciudades y que tendría su frontera 

en los años cincuenta. Una etapa que estaría pautada por un desdibujamiento 

entre lo legal y lo criminal. La persecución del delito revelará las tensiones entre 

la figura del detective, como profesional de la investigación, y una participación 

pública que se inserta en la convicción popular de la ausencia de certeza de un 

castigo dentro de los marcos de la legalidad. Incertidumbre que se asocia con los 

altos índices de impunidad en medio del desprestigio de la policía y sus 

funcionarios. Paradojalmente, la privación de libertad no se encontraba siempre 

ligada a la certeza de la responsabilidad penal, producto de la fragilidad de las 

garantías procesales. Frente a instituciones de control que veían minada su 

credibilidad, la prensa jugará un papel destacado en la cobertura de los crímenes 

ante unos lectores que concordarían en la percepción de los altos niveles de 

corrupción existentes y en la ineptitud policial. Es por ello que acudirán a las 

páginas de los diarios como un instrumento para aproximarse a la verdad a través 

de la crónica policial (detalle de los hechos, estado de las pesquisas oficiales, 

seguimiento del juicio y de los fallos) que despertaron un notorio interés en el 

público. En este sentido, el autor introduce lo que caracterizará como 

«alfabetismo criminal». Una idea medular que acompañara toda la obra y que 

remite al papel determinante de los medios de comunicación en la generación de 

un conocimiento esencial sobre el mundo del delito, la policía, el sistema de 

justicia y la normativa penal. Una herramienta, define el investigador, sustancial 

para «sortear la vida cotidiana» tal cual fundamentará en el desarrollo de su 

trabajo.  

Historia nacional de la infamia se encuentra estructurada en tres grandes 

núcleos divididos a su vez en una serie de capítulos que dinamizan la lectura. El 

primer bloque está destinado al análisis de los espacios dedicados al tratamiento 

del delito y la justicia. Un apartado inicial sirve para estudiar al sistema de jurados 
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en lo criminal en la ciudad de México (vigente hasta el año 1929), que estuvo 

conformado por ciudadanos varones elegidos por sorteo. A partir del análisis del 

proceso constitutivo y las características de su organización, las adhesiones y 

rechazos a su conservación (fundado particularmente en las debilidades 

adjudicadas al origen social de sus miembros, la falta de formación jurídica y de 

capacidad para arribar a un fallo, cuando no de la dudosa probidad de muchos de 

sus integrantes), la investigación desgranará el escenario del juicio en algunos 

procesos emblemáticos. Para ello, examinará en el papel desempeñados por sus 

principales actores (jueces, defensores, imputados, testigos) a los que incorpora 

el cronista judicial que contribuirá a la notoriedad de un hecho, a la celebridad de 

algunos de los abogados intervinientes y de varios de los indagados en función de 

la naturaleza del crimen o de las características personales.  

El segundo capítulo, que se encuentra dedicado al análisis de la crónica 

policial en diarios y revistas especializadas mexicanas, considera los cambios en 

la geografía de la noticia, la creciente importancia de la fotografía y del reportero 

y la dinámica de interacción con sus lectores en sintonía con la idea de 

alfabetismo criminal sostenida por Piccato. El apartado se introduce en el 

entramado de la dimensión comercial de la nota roja como parte del esfuerzo en 

la captación del público, atendiendo a su vez el papel desempeñado por el Estado 

en la viabilidad económica de un medio. En especial a través de la adjudicación 

(pero también de la exclusión o retiro) de publicidad oficial que no pocas veces 

operará como herramienta disuasiva de un posicionamiento crítico.  

La eliminación del juicio por jurado retrotraerá a la justicia criminal a un 

ámbito de especialistas, acentúa su opacidad y potencia el rol de la prensa como 

agente de divulgación del proceso judicial y productor de sentencias, 

intensificando la complicidad con sus lectores. Un segundo núcleo del libro pone 

el foco sobre los actores que formaron parte del proceso de esclarecimiento de los 

delitos y del accionar judicial. Para ello identifica dos grupos: por un lado, los 

agentes policiales y los detectives. Por otro, su contraparte, los jurados y los 

reporteros que se encaraman como representantes del público. Un primer 

capítulo, bajo el sugestivo nombre de Detectives perdidos, se concentra en los 

expertos que tenían en sus manos la acción cotidiana (y menos resonante) que 

habría estado orientada hacia la búsqueda de la verdad, pero que por lo «regular 
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fracasaban en el intento». El autor se adentra al comienzo en el perfil de los 

detectives privados, ahondando en su génesis y su formación como especialistas, 

y en de los policías de investigaciones a través de una descripción de sus distintos 

cuerpos. Lugar común en las instituciones latinoamericanas, sus carreras (y la 

posibilidad de recorrerlas como tal) se caracterizarían por los bajos salarios, las 

deficientes condiciones de trabajo y un escaso reconocimiento social que pocas 

veces (y en circunstancias peculiares) lo aproximaba a la honorable imagen del 

servidor público. El estudio le permite a Piccato incursionar en el entramado de 

un conjunto de prácticas comunes entre las que se destaca una metodología de 

búsqueda de la confesión mediante los apremios físicos y la tortura, que, por otra 

parte, parece enquistada en las fuerzas policiales hasta el presente.  

El apartado se completa con el análisis de la conocida como «ley de fuga» 

que habría ostentado no pocos niveles de tolerancia y aceptación como 

herramienta punitiva. El capítulo siguiente se detiene en los asesinos y los 

asesinatos a través de un estudio de casos seleccionados de la prensa mexicana 

que colaboró en el aumento de visibilidad. La indagatoria permite conocer el 

proceso de transformación de la figura del asesino en paralelo con el retraimiento 

de los postulados de la criminología positivista o de las definiciones que lo 

asociaron con el crimen pasional. Los homicidios jugarían un rol destacado en el 

alfabetismo criminal por el papel pedagógico hacía los lectores que generó la 

prensa a partir del seguimiento de este tipo de hechos. El último capítulo de este 

segundo núcleo se concentra en la emblemática figura del pistolero considerando 

sus valores, su capacidad de navegar en las tormentosas aguas de la ley y los 

ilegalismos para conservar su impunidad. El autor se detiene especialmente en la 

construcción de su imagen que cuenta con un despliegue exhibicionista que operó 

como pieza esencial en la consolidación de su fama. Sabedores del poder de la 

imagen, a través de esta apelaban a la producción del temor como herramienta 

para conseguir sus objetivos. En el renglón del alfabetismo criminal, define 

Piccato, el conocimiento del delito se emparentaba con el de los pistoleros y la 

experiencia empujaba a mantener un «silencio cauteloso». Profesionales de la 

violencia, su figura se relacionará estrechamente con el entramado político sin 

por ello apartarse de sus propias actividades delictivas. El estudio de tres 

asesinatos ocurridos entre los años 1936 y 1954 ilustra (como parte del 
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alfabetismo criminal) una dinámica de políticos transformados en pistoleros y 

pistoleros devenidos en políticos. Homicidios de hombres públicos, destaca el 

autor, ordenados por hombres públicos y que formarán parte de un proceso que 

ganó legitimidad en un «bajo mundo» caracterizado por una endeble capacidad 

de coerción estatal. Paradojalmente concluye Piccato, mientras se percibían los 

límites del Estado para el ejercicio legítimo de la violencia, este poseía una 

capacidad irrestricta para emplearla. Sin embargo, la arraigada convicción de la 

inexistencia en México de una relación causa y efecto entre crimen y castigo, sería 

puesta en entredicho por la reacción de aquellos individuos que buscaron formas 

de oponerse a las prácticas de los pistoleros.  

La instalación de mecanismos de denuncia construidas desde la ficción 

ocupa el último tramo del libro. Dividido en dos capítulos integra a la literatura 

al proceso de alfabetismo criminal como parte de una pedagogía que facilitaba la 

comprensión de la cambiante vida moderna. El primer apartado indaga en los 

orígenes de la novela policial mexicana (con su diversidad de denominaciones) y 

el camino que culminaría con una desbordante popularidad sobre mediados del 

siglo XX. Consumida a través de las entregas en la prensa diaria, en revistas o 

libros, priorizaron como tema el asesinato apostando a un atractivo de la violencia 

observable en la crónica roja. Con una fuerte inspiración de la literatura 

extranjera sobre el género, los detectives mexicanos emularían a sus pares 

estadounidenses, británicos o franceses. De esta manera, como es constatable en 

muchos de los relatos policiales latinoamericanos, el modelo de Sherlock Holmes 

se convertiría en el paradigma del investigador del nuevo tipo. Antagonista de los 

obsoletos métodos de las agencias oficiales del continente se contraponía la 

inteligencia y la sagacidad con el empleo sistemático de la violencia. Historias de 

ficción que anidaban en una realidad que cuestionaba la actuación policial y 

judicial, que consolidan una mirada «escéptica» sobre el Estado. Igual, entiende 

Piccato, la novelística mexicana sobre el tema ha sufrido el desinterés, no solo de 

la crítica literaria que la desestimó como un género menor, sino de los 

investigadores dedicados a la historia del delito y el castigo.  

El capítulo inicial de este núcleo se encuentra dividido en tres secciones. 

El primero de ellos, rescata de su escasa visibilidad a los escritores locales, que de 

forma frecuente optaron por el uso del seudónimo, a través de las figuras de 
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Antonio Helú y Martínez de la Vega a los que vincula con la popularidad 

alcanzada por la novela policial en la década de 1940. Un segundo tramo lo dedica 

a analizar el papel de las revistas atendiendo su interés en la promoción de 

escritores y su estrategia para la captación de lectores mediante una política 

formativa. Los primeros contribuyeron poco para el aumento de las ventas, dado 

el pobre reconocimiento tanto en el pasado como en el presente. El repaso 

biográfico de los escritores evidencia una heterogeneidad de oficios y orígenes, la 

casi inexistente profesionalidad (coincidente con en el escaso prestigio que los 

acompañó) y una notoria hegemonía masculina. Su formato, pensado para una 

vida efímera, terminó por contribuir o a una reducida preservación que obligó al 

autor a una recuperación a partir de la búsqueda en librerías de usados.  

Una última parte se concentra en la figura del detective Chucho Cárdenas 

creado por Leo D’Olmo cuya «evasivo» autor (seudónimo o nombre real) a pesar 

de su prolífera producción resulta difícil de identificar. Finalmente, el capítulo 7 

retoma la construcción de una perspectiva crítica sobre la policía y la justicia que 

trasladaron a sus lectores ya «alfabetizados en asuntos criminales». Para ello 

analiza a cuatro escritores (María Elvira Bermúdez, Rodolfo Usigli, Juan Bustillo 

Oro y Rafael Bernal) que se ubicaron en la frontera de la «respetabilidad 

literaria», manejando las reglas tradicionales del género de manera elástica. Con 

una mirada más oscura que sus antecesores anunciarían los avances de la novela 

policial para las próximas décadas que ejemplifica con la aparición del detective 

Belascorán Shayne de Paco Ignacio Taibo II. Sus personajes, raramente 

profesionales de la investigación (oficial o privada), representan caminos 

alternativos en la búsqueda de la verdad y del resquebrajamiento de la 

impunidad. Rompen con la idea de la inviabilidad del género en función de la 

ineptitud policial y la ineficiencia del sistema judicial. Así, concluye el autor, la 

fragilidad de las instituciones tornó en indispensable el alfabetismo criminal.  

Este nuevo libro de Piccato rescata los relatos sobre la violencia, de quienes 

la protagonizaron y aquellos que hablaron de ella, y el vínculo de los ciudadanos 

con la idea de infamia que da título a la obra. Correlativamente con un sistema 

judicial opaco, ganó importancia la crónica policial como un lugar privilegiado en 

el que lector accedía a los detalles de un crimen. Este proceso, concluye el autor, 

tuvo como consecuencia los altos niveles de aceptación del castigo extrajudicial 
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(en particular con aquellos delitos que, como la pena de muerte legal, habían 

estado reservados por los hechos considerados abominables) y la forja de un 

público alfabetizado. Este se convertiría en un consumidor de las noticias 

criminales de los diarios y de la novela policial. La idea de alfabetismo criminal, 

concluye, vendría de la mano con la aceptación de premisas como la falta de 

certeza del castigo para los sectores más poderosos (las redes de la justicia solo 

atrapan a los más débiles y de menores recursos) o la existencia de una justicia 

androcéntrica. El concepto de alfabetismo criminal abre la puerta a nuevas 

lecturas. En especial, de las construcciones sobre criminales y víctimas, 

instituciones policiales y agencias paraoficiales (en diferentes grados), el castigo 

(con la apelación a mecanismos extrajudiciales) y la impunidad. Al igual que ha 

ocurrido con «Ciudad de sospechosos», Historia nacional de la infamia se ha 

convertido en un libro de referencia para los estudios sobre delito, delincuencia y 

castigo. ◊  


